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LA REVANCHE DU DIEU 
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Pendant l'été, Michel avait voyagé. Il voulait vérifier par ce 
moyen l’état un peu confus de ses sentimens et s'offrir tout 
entier à des impressions nouvelles. 

Depuis longtemps, il souhaitait visiter l'Espagne. Il était 
attiré par le charme violent et contrasté de ce pays, dont il avait 
particulièrement étudié l’art et l'histoire, liés étroitement au 
cours des siècles et se complétant l’un l’autre. Dès que les 
vacances furent ouvertes pour lui, il prit le bateau de Barce- 

lone; et, de là, il commença ses pérégrinations à travers la 
. péninsule ibérique, par petites journées, tantôt empruntant les 
lents chemins de fer aux innombrables stations, tantôt les voi- 
tures publiques attelées de mules fringantes, qui escaladaient 
les côtes en bonds désordonnés et les redescendaient plus vite 
encore ; quelquefois à pied, avec le bâton du pèlerin silencieux, 
 — et c'était le mode qu'il préférait. Alors il s’arrêtait où sa 
fantaisie trouvait à se complaire; 1l dinait sous une tonnelle 
tapissée de géraniums et couchait dans quelque salle basse où 
dormaient déjà des conducteurs de bétail roulés dans leurs longs 
manteaux. 

Cette liberté l’enchantait; malgré la chaleur torride, il 


(4) Copyright by Jean Bertheroy, 1916. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1915, 
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avançait seul sur les routes poudreuses, fixant de ses yeux aven- 
tureux le ciel d’un sombre bleu violet, que traversaient par 
instans, comme un vol d'oiseaux migrateurs, des nuages 
argentés et fins, pareils à ceux que Vélazquez faisait flotter au- 
dessus du choc ardent des batailles. Il se promettait cette joie 
suprême de parcourir les Musées après avoir parcouru les cam- 
pagnes, de comparer les peintures éclatantes, vibrantes et fortes, 
à ces paysages traversés de tant de lumière et aussi passionnés 
que des visages. Mais il ne voulait point se presser ; il avait du 
temps devant soi. Il allait d’abord jusqu’à Tolède, parce qu'il 
était sûr de trouver là l'essence même de l’âme espagnole et le 
parfum de cette terre, fertile en miracles de beauté. 

Que d'heures 1l passa dans la cathédrale immense où veille 
la Vierge enfantine de Berruguète, et où pend de la voûte 
extradossée d'une chapelle le chapeau du cardinal Ximénès de 
Cisneros, tel Le plus glorieux trophée de la foi ! Et que d'heures 
aussi sur le pont San Martin, devant la fuite éperdue du Tage, 
furieux et fou, se précipitant sur les amas de pierres branlantes 
et les entrainant dans son cours, semblable à un bélier in- 
dompté qui frappe de ses cornes le sol rocailleux, l’ébranle et 
s'en fall une retentissante escorte. Ces rives du Tage, d’une 
splendeur exaltée et presque constamment revêtues d’une fine 
poussière de bruine, étaient bien le décor rêvé pour les drames 
de conscience qui s’y déroulèrent au temps de Ferdinand et de 
la catholique Isabelle. Michel repassait dans son esprit tout ce 
qu’il savait de l’époque héroïque et douloureuse où s’enfanta 
l'unité de l'Espagne, au prix de tant d’autodafés, dont la fumée 
semblait monter encore et envelopper les abricotiers de la 
plaine, les remous du fleuve et les maisons dressées contre La 
colline, au-dessus des hautes murailles crénelées. | 

En quittant Tolède, Michel se dirigea droit sur Madrid. 
Déjà, il se sentait renouvelé, et comme guéri d’une maladie 
latente, dont sourdement son organisme eût été menacé. Dans 
la grande ville, claire et brillante, aux élégances mystérieuses, 
où même les mendiantes adossées aux fontaines avaient des 
allures de princesses déchues, une fleur piquée dans leur che- 
velure et leurs mains fines sortant du châle sous lequel s’étirait 
leur corps étroit, — dans cette capitale que le mois de septembre 
avait vidée de ses plus riches habitans, mais où restait quand 
même l’animation d’une vie enfiévrée et délirante, Michel 
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retrouva des sensations qu’il n'avait pas éprouvées depuis qu'il 
avait quitté Paris, — sensations de griserie indéfinissable, qui 
se multipliaient ici par des élémens d’une séduction autrement 
Captivante pour un jeune étranger, Venu avec l'intention de 
passer deux ou trois jours à Madrid, il décida d'y demeurer une 
semaine. Un soir, sur la proposition d’un interprète d'hôtel, il 
se laissa emmener dans un quartier populeux pour voir les 
filles castillanes danser presque à huis clos les danses de leur 
pays. Ce spectacle ne ressemblait en rien à ceux que les Expo- 
sitions Universelles offrent à leurs visiteurs ; il était sans mise 
en scène, sans costumes apprêtés, et ces filles, — dont la plu- 
part semblaient des enfans encore, — paraissaient ne s’adonner 
à ces Jeux que pour leur plaisir, ou celui de quelques hommes, 
leurs compatriotes, qui les regardaient. Sur une petite estrade, 
elles venaient l’une après l’autre se livrer aux ardeurs du fan- 
dango, que scandait une grêle musique de castagnettes et de 
tambourins, et aussi la voix des spectateurs, excitée davantage 
à mesure que le pas de la saltatrice se faisait plus nerveux et 
plus emporté. Un cri rauque, prolongé, finissait en point 
d'orgue ce trémoussement frénétique. Puis le silence se réta- 
blissait dans la petite salle obscure, éclairée seulement par le 
reflet des lumignons accrochés autour de l'estrade. Une forte 
odeur de jasmin et de cigarettes remplissait l’atmosphère 
confinée, étouffante pour ceux qui n’en avaient point l'habitude. 
Après Le troisième tour, Michel voulut se retirer; mais l'inter- 
prète lui fit signe de rester quelques instans de plus. Et bientôt 
une nouvelle danseuse remplaça celle qui avait disparu derrière 
le rideau de lattes mobiles. Celle-ci avait peut-être seize ans; 
elle était fine et jolie, si cambrée dans sa taille exiguë, si capi- 
teuse sous les lourdes mèches brillantes qui ceignaient ses 
fempes comme un bandeau de satin noir ! Elle avait l’air de 
n’obéir à aucune règle et d'improviser à mesure les pas qu’elle 
exécutait avec tant de fantaisie et d’'aisance, parfois repliée sur 
le sol, parfois renversée en arrière comme si elle eût bu à longs 
traits quelque liqueur pétillante, dont l’âme sortait par ses 
yeux larges et pleins de lumineux fourmillemens. Cette nature 
spontanée intéressait Michel, qui s’animait aussi et criait 

« Ollé ! ollé ! » avec les autres hommes entassés sur les bancs 
_rugueux. Au point d'orgue final, 1l envoya à la petite danseuse 
un œillet rouge qui garnissait sa boutonnière; alors celle-ci 
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d'un bond dégringola de l’estrade et, avec la souplesse d'un 
jeune chat, elle alla sauter sur ses genoux. Ensorcelé déjà, il 
flattait sa chevelure lisse. — « Comment t’appelles-tu? » 
demanda-t-il. Mais elle ne comprit pas, et attendait évidem- 
ment autre chose... Il s’avisa de lui mettre un louis dans la 
main. Elle le saisit, se signa avec et s'enfuit aussi vite qu’elle 
était venue. Un grand garçon, qui la guettait des yeux, courut 
à sa suite. Tous deux disparurent ensemble derrière le rideau 
de lattes. 

Cet embryon d'aventure avait laissé Michel dans un certain 
énervement. L'interprète lui avait bien expliqué que ces filles- 
à n'étaient pas à vendre, et qu'à vouloir les poursuivre, on 
risquait de s’attirer de terribles représailles de leur novto, il 
gardait lirritant regret du parfum de cette lourde chevelure 
qu'il avait respirée un instant et du poids léger de l'enfant, 


envolée si vite de ses genoux. Sa longue sagesse se révoltait à : 


la fin. Il avait soif de ces lèvres de femme, dont la douceur ne 
peut par rien être remplacée. Et il errait par les rues grouil- 
lantes, se refusant à une bonne fortune banale et rmmaudissant 
la jalousie stupide des galans d'Espagne, qui l’avait privé d’une 
joie dont il avait par avance savouré la brûlante ivresse. 
Maintenant c'élait dans le musée du Prado qu'il cherchait 
des émotions moins éphémères. Chaque matin il allait y passer 
de longues heures, et s’exallait devant les admirables peintures 
d’une École qui a donné au monde les plus inimitables chefs- 
d'œuvre : Murillo, Vélazquez, Goya, et le sombre Zurbaran 
parlaient à son esprit un langage qu'il n'avait pas encore 
entendu; puis 1l y avait aussi les autres chefs-d'œuvre des 
autres écoles, une sélection merveilleuse qui permettait de 
regarder dans le même moment les plus belles représentations 
de la vie que le génie pictural ait produites. Et c'était un 
enseignement suggestif, une leçon de choses si parfaite que 


Michel courait d'une toile à l’autre, ne se lassant pas de remplir 


ses prunelles de cette magnificence des œuvres plastiques que 
le temps n’affaiblit point. 

Un dimanche avant midi, il s'était arrêté plus longtemps 
devant le chevalet qui porte le tableau célèbre surnommé « la 


Perle, » et où Raphaël inscrivit l'effigie du pape Jules de 


Médicis. Auprès de ce visage paisible et serré, il prenait une 
nouvelle leçon de prudence humaine, lorsqu'il s’entendit 


=, * 
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appeler par une voix dont la note bruyante lui sembla en ce 
lieu une profanation. 

— Vousicil Ah! c’est trop fort! 

C'était le docteur Pellier, avec Énimie à son bras. 

. La surprise de Michel égalait celle qui venait de lui être 
manifestée. Il élait si troublé qu'il se contenta de serrer en 
silence les mains cordiales tendues vers les siennes. Mais déjà 
le docteur Pellier était remis de son étonnement : 

— Après tout, on se retrouve de plus loin! Alors, vous êtes 
venu, Vous aussi, passer vos vacances en Espagne? 

— Oui, dit enfin Michel; depuis bientôt deux mois, je me 
promène à travers les sterras; je suis allé jusqu’à Tolède, et 
maintenant je m’oublie parmi les délices de cette nouvelle capi- 
tale des Castilles. 

— Nous, nous venons de Salamanque. Je voulais visiter ce 
qui reste de son Université, jadis fameuse. Bien peu de choses! 
Mais le paysage, quelle merveille! On ne s’imagine pas qu’une 
terre aussi sèche et nue puisse offrir autant de beautés! 

— Oui, dit tranquillement Énimie, c’est l’expression ici 
qu'il faut chercher avant tout; l'expression de la terre d'Espagne 
est prodigieuse. 

Michel la regarda. Était- -ce que ses veux, à lui, étaient 
changés ? Il la trouvait toute différente, comme embellie, avec 
plus de jeunesse sur les traits. Elle s’appuyait un peu sur le 
bras de son mari; une toque de velours bleu faisait ressortir la 
blancheur mate de son teint et la fleur rouge de son sourire, 

Cependant le docteur Pellier, heureux comme tous les Fran- 
çais en rupture de domicile, expliquait : 

— Voilà bien longtemps que nous devions accomplir ce 
voyage, — notre voyage de noces! — je n'en avais jamais 
trouvé le temps! 

Lui-même semblait rajeuni et moins préoccupé de soi qu'à 
son habitude. Était-il entré dans une nouvelle, période de 
lune de miel, et se serait-il repris d’un regain de tendresse pour 
l'épouse qu'il avait trop longtemps délaissée ? Leur couple élé- 
gant et bien accordé se dessinait harmonieusement dans la fine 
lumière de ce musée, parmi tant d'images plaisantes. Michel 
crut de son devoir d’être discret; il voulut PEER congé. Mais 
le docteur Pellier le retint.. 

— Nous 1 ne nous re pas si vite. Il faut au moins venir 
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déjeuner avec nous! Je connais un restaurant étonnant, qui 
nous changera un peu de la cuisine cosmopolite des grands 
hôtels. Nous vous enlevons! N’ést-ce pas, Énimie ? 

Le sourire d'Énimie confirma cette invitation attrayante. 
Ils traversèrent le musée sans songer à jeter un dernier coup 
d'œil sur les tableaux mirifiques. Dehors, le docteur Pellier fit 
avancer une Voiture. 

— C'est un peu loin, au delà de la Puerta del Sol. Mais cela 
vous fera traverser un quartier de la ville que vous ne 
connaissez probablement pas encore. 

Michel s’assit en face du couple. Cette rencontre le Fait 
subitement dans un ordre de pensées qu'il avait complètement 
quitté. Il songeait à ses études qu'il allait bientôt reprendre, 
aux examens qu’il lui faudrait préparer, à toute cette vie labo- 
rieuse, traversée d’espoirs et de craintes, qui est celle de tout 
jeune homme à la conquête de son avenir. 

— Vous êtes soucieux? lui demanda le docteur Pellier. Gette 
promenade extra muros ne vous plaît point? 

Il protesta. Il sentait passer sur lui le regard affectueux 
d'Énimie; il avait encore dans l'oreille la musique des mots 
qu'elle venait de prononcer. —Mais l’appellerait-elleencore « mon 
cher enfant, » comme auprès du tombeau de Narcissa ? Il en dou- 
tait. Et cela lui paraissait même impossible, et presque ridicule. 


X VI 


La première visite de Michel, dès qu’il rentra à Montpellier 
en cette fin de septembre 1913, fut pour le professeur Dubail, 
auquel il gardait toujours dans le fond de son cœur une affec- 
tion émue, faite d’admiration et de gratitude. Sans la présence 
d'Arlata, 1l eût multiplié davantage ces fertiles entretiens, dont 
tant de fois déjà 1l avait goûté le charme. Mais elle était là tou- 
jours, mêlée si étoitement à la vie du Maitre, partageant ses 
travaux, ses loisirs, ses élévations d'esprit, et tellement unie à 
ce père, dont elle était la collaboratrice fidèle, qu'admirer l’un, 
c'était presque admirer l'autre, et qu’aimer l’un, c'était presque 
aimer l’autre aussi. Et cela gênait Michel, surtout depuis qu'il 
avait appris les projets matrimoniaux de Sébastien Lepic. Il 
avait même entrepris son voyage d’Espagne sans aller les saluer 
avant son départ. Mais maintenant une visite s’imposait : 
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l'oncle Cléophas lui avait dit : « Ne manque pas d'aller voir 
Dubail; il me demande souvent de tes nouvelles. » Et, une fois 
de plus, Michel avait traversé l’étroit tronçon de rue qui sépa- 
lait les maisons voisines de « Sénèque » et de « Pythagore. » 

D'ailleurs, il n’était plus le même être depuis qu'il avait 
retrempé les puissances de son imagination dans le pays où la 
volupté et la mort forment une alliance si étroite, où le 
mysticisme le plus embrasé et le réalisme le plus brutal se 
tempèrent, s'amalgament et se fondent pour forger une qualité 
d'âmes capables de tous lesélans et detous les sacrifices. Certai- 
nement, il revenait müûri et dépouillé de ses acidités de fruit 
vert; 11 avait perdu les étonnemens encore puérils de la pre- 
mière Jeunesse. Ne touchait-il pas à ses vingt-quatre ans ? A cet 
âge, un homme élevé commeil l'avait été, et tôt livré àsoi-même, 
doit être en état de se juger et de commander à tous ses actes, 

Dans le grand salon de reps vert où il n’entrait jamais sans 
un peu de secrète agitation, il trouva le professeur Dubail 
entouré d’un groupe d’amis. On discutait. Son entrée passa 
presque inaperçue au milieu de l’animation générale. Et cela 
était si peu dans les mœurs de cette demeure si calme d’habi- 
tude qu'il ne sut d’abord à quoi attribuer un tel changement. 
Mais bientôt. il comprit que le professeur était en butte à des 
sollicitations auxquelles il ne paraissait pas vouloir se résigner 
à céder. 

— Allons! mon cher maitre, disait un de ses collègues de la 
Faculté, qui, avant d'arriver à l'agrégation, avait été l’un de 
ses meilleurs élèves, je vous en prie, ne nous refusez pas la 
faveur de présider cette conférence! Vous êtes tout désigné pour 
cela, et votre abstention serait certainement interprétée comme 
un blâme par tous ceux qui combattent les doctrines du savant 
Otto Ridler de Leipzig. 

Le professeur Dubail caressait nerveusement sa barbe 
blanche. 

— Est-il nécessaire que l’on vienne de si loin pour nous 
apporter la bonne parole ? Je ne le pense pas. Nous savons ce 
que nous avons à faire entre nous, et nous ne manquons pas 
d’orateurs qualifiés. Peut-être même en avons-nous trop? Mais 
ceux-là, on les écoute à peine; ils discourent devant des salles 
aux trois quarts vides; tandis qu'il suffit à un étranger, quel 
qu'il soit, de manifester sa présence, pour qu’aussitôt on se 
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bouscule, on s'écrase, afin de ne rien perdre de ses enseignemens: 

— Vous êtes sévère ! Otto Ridler n’est pas le premier venu; 
il vient ici, précédé d’une réputation presque universelle, et la 
jeunesse de nos Écoles pourra certainement tirer grand profit de 
sa conférence; — et même, s’il en était autrement, si nos 
espoirs étaient déçus, la faute n’en serait qu’à nous, qui l'avons 
invité, et qui nous devons à nous-mêmes de le bien recevoir. 

— Je ne saurais vous blâmer de votre courtoisie; elle est de 
tradition dans cette Université, où, de tout temps, on a rendu 
hommage aux valeurs véritables. Au moment des fêtes du Cen- 
tenaire, toutes les nations, ou presque, n’ont-elles pas reçu de 
nous une hospitalité libérale et magnifique ? — Je regrette seu- 
lement que, pour montrer à nos jeunes hommes le meilleur 
chemin, vous ayez fait justement appel au représentant d’une 
science et d'une métaphysique dont ils n'ont malheureuse- 
ment que trop subi l'influence. 

A cet instant, Sébastien Lepic entra; il agitait au bout de sa 
main droite comme un fanion le papier bleu d’un télégramme, 
qu'il se hâta de mettre sous les yeux du professeur Dubail. 

— Vous voyez, il arrive plus tôt encore que nous ne lespé- 
rions ; il s'annonce pour samedi prochain! Je viens prendre vos 
instructions pour cette séance solennelle dont je suis chargé 
d'organiser les détails, — car c'est entendu, n'est-ce pas, 
maître, c'est vous qui présentez le conférencier au public? — 
Oh! quelques mots seulement! On sera tellement pressé de 
l'entendre! 

Dans son enthousiasme, il ne s’apercevait pas de ce que ses 
paroles pouvaient avoir d’incorrect. La voix calme du profes- 
seur le rappela, sans acrimonie, à un plus juste sentiment des 
convenances. 

— Je n'aurai garde de retarder la jouissance des auditeurs 
de M. Otto Ridler. Soyez tranquille, mon ami, je serai aussi bref 
qu'on peut l'être, par la raison que je ne parlerai pas du tout. 
Je décline l'honneur qui m'est offert. 

Le silence qui suivit donna plus de portée à ce ne qui 
semblait inexorable. Cependant, Sébastien ne se montrait pas 
vaincu; il leva les yeux sur Arlata, qui, assise un peu à l'écart, 
semblait se désintéresser de la discussion. 

— Mademoiselle, c'est sur vous que nous comptons; vous 
êtes notre suprême ressource. Si vous vous joignez à nous, 
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votre père ne résistera pas à nos instances. N’êtes-vous pas son 
conseiller intime, son Égérie ? 

Arlata s'était levée et se rapprochait de son interlocuteur. 
Debout, ses yeux, d’une eau si limpide, resplendissant sous sa 
chevelure rousse, elle répondit simplement : 

— Je ne me permettrais jamais d'intervenir dans une déci- 
sion que mon père aurait prise. Mais, si vous voulez mon sen- 
timent personnel, je l’approuve absolument. J'ai horreur, oui, 
horreur, de ce cosmopolitisme des idées qui nous empêche de 
penser par nous-mêmes, selon l'esprit de notre race. Quel que 
soit le talent de ce professeur de Leipzig, je m'inscris contre lui 
par cette seule raison que je suis Française. 

Elle s'était animée peu à peu et montrait le fond passionné 
de son âme. 

Sébastien osa lui tenir tête : 

— Vous avez tort; permettez-moi de vous le dire. Ce sont 
des idées qu’il faudra réformer plus tard. Une jeune fille intel- 
ligente doit s'adapter à son temps et ne pas se contenter d’une 
culture aussi étroite. 

— Monsieur Sébastien Lepic, prononça Arlata sans se 
 déconcerter, où prenez-vous que cette culture soit aussi étroite 
que cela? Nous avons tout l’héritage des Latins, la plus belle 
tradition pensante qui existe dans l'humanité, et nous l'avons 
enrichie au cours des siècles de l’apport de notre génie national, 
Cela n'empêche pas d'admirer les œuvres des autres peuples; 
mais nous voulons garder notre liberté de jugement et la finesse 
de notre goût. C’est tout ce que j'ai voulu exprimer. 

— Bravo! dit le professeur Dubail, en l’enveloppant d’un 
regard affectueux. Et se tournant vers Sébastien : 

— Vous voyez, vous n’aurez pas si facilement raison de la 
fille et du père. Ils sont tous deux altachés à leurs idées et férus 
de leur petite et de leur grande patrie. Mais vous-même, mon 
cher ami, ne vous ai-je pas entendu maintes fois faire l'éloge 
du régionalisme, et vous montrer bien décidé à ne jamais 
déserter votre pays natal? 

Sébastien rougit; malgré son audace, il comprenait qu’il 
était allé trop loin; il prit le meilleur parti, celui de battre en 
retraite : 

— C'est vrai, avoua-t-il, et ces idées sont toujours les 
miennes. Mais lai néanmoins la curiosité de l'esprit et le désir 
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de connaître le plus possible des points de vue des autres 
hommes. | 

Il plia le télégramme d'Otto Ridler, qu'il tenait toujours 
dans sa main, et se décida à prendre congé. En passant devant 
Michel, il lui glissa à l'oreille : 

— Venez-vous? 

Et Michel, renonçant à prolonger cette visite à peu près 
nulle pour lui, suivit son camarade, après avoir demandé au 
professeur Dubail la permission de revenir un peu plus tard. 

Dehors, Sébastien manifesta hautement sa mauvaise 
humeur : L 

— Est-ce ridicule? Se cantonner dans un pareil parti pris? 
Qui est-ce qui la présidera, cette conférence? Quand en saura 
que le professeur Dubail a refusé, personne n'’osera le faire à. 
sa place. 

Et, se laissant aller tout à fait : 

— De lui, cela ne m'étonne pas trop encore... Mais je n’au- 
rais jamais cru la petite aussi absolue. Il faudra que cela 
change! Si elle devient ma femme, je ne lui donne pas trois 
mois pour se mettre à la raison. 

— Ah! dit Michel, subitement intéressé, vous êtes agréé 
déjà ? 

— Pas encore! J'ai seulement demandé au professeur la 
permission de faire une cour discrète à sa fille. [Il m'en a laissé 
libre, en me déclarant qu'elle déciderait seule de son choix et 
qu'il entendait ne jamais lui imposer un mari. 

— Ah! dit encore Michel, et vous espérez arriver à vos fins ? 

— Bien entendul C'est exactement ce qu’il me faut! Je ne 
saurais Concevoir un rêve plus conforme à mes ambitions et à 
mes désirs. Ce n’est pas que je partage toutes les théories du 
professeur Dubail. Vous venez d'en avoir une preuve. Mais 
j'épouse la fille, et non le père. Et.les femmes, mon cher, on 
en fait ce que l’on veut; il suffit de savoir les prendre. 

Il avait retrouvé sa faconde pleine d’optimisme, gesticulant, 
parlant haut, sans s'inquiéter d’éveiller la curiosité des passans. 

— Bonne chance! lui jeta Michel en guise d'adieu. 

Mais Sébastien le rappela : | 

— À propos! Vous serez des nôtres samedi soir? Il ne faut 
pas manquer. Ce sera très intéressant. Nous devons aussi faire 
passer une note dans les journaux. Le professeur Otto Ridler y 
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tient beaucoup, paraît il. Voulez-vous vous charger de la ré- 
diger ? | 

— Peut-être sera-t-il indispensable de le couvrir de fleurs? 

— Naturellement! On ne peut rester tout à fait impartial, 
lorsqu'il s’agit d’un invité, — et d’an invité étranger. La poli- 
tesse exige que l’on hausse un peu le ton. 

— Dans ce cas, je préfère m'abstenir, déclara Michel en 
souriant. 

— Comme il vous plaira. 

Ils se serrèrent la main, pressé chacun de retourner à ses 
occupations. Arrivé à la hauteur de la rue de Candolle, Michel 
se décida tout à coup à remonter chez le docteur Dubail. Sa 
visite avait été vraiment trop écourtée; il n'avait pas eu la pos- 
sibilité d'échanger un mot avec son maitre. Sans doute main- 
tenant le trouverait-il débarrassé de ses solliciteurs et disposé à 
lui prêter une oreille bienveillante. Il avait beaucoup à lui dire 
de ses projets de travail pour la session qui allait commencer; il 
voulait le consulter sur l'opportunité de pousser plus avant ses 
travaux de physiologie et de Iaboratoire, ce qui retarderait 
d’une année l’achèvement complet de ses études. Il ne se sentait 
pas pressé; et plus que jamais, il voulait ne rentrer à Paris que 
muni d’un bagage scientifique aussi complet que possible, afin 
d'affronter avec plus de chances la terrible lutte de la concur- 
rence médicale -et de se faire une situation en vue parmi la 
multitude des confrères Jeunes ou vieux qui peinaient dans le 
même dessein. Puis le pur amour de la science lui montait aussi 
au cerveau; plus il apprenait, plusil désirait savoir; il sentait 
très bien qu'il était à l'heure de sa vie où le labeur est le plus 
fécond et le plus facile; jamais peut-être il ne retrouverait tout 
ce qui lui était offert ici pour donner du large à ses expériences 
et à sa pensée. 

En familier de la maison, il avait rapidement monté les 
étages, sans frapper à la porte de la rue. Mais quand il fut arrivé 
dans l’antichambre qui précédait le salon de réception, il ne vit 
pas le domestique qui s’y tenait d'habitude. Alors il entra, 
persuadé qu'il allait retouver le professeur, assis dans un fau- 
teuil au coin de la cheminée, à cette place où il l'avait laissé 
trois quarts d'heure auparavant. Mais non : le salon était vide, 
et le désordre des sièges témoignait que les visiteurs venaient 
à peine de partir. Michel allait se retirer, lui aussi, quand une 
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porte intérieure s’ouvrit, et Arlata, en costume de promenade, 
s’avanca vers lui; tout de suite elle lui tendit la main : 

— Vous revenez pour voir mon père! c'est vrai que vous 
n'avez guère pu lui parler tout à l'heure... Et, maintenant, il 
n'est plus là; il est allé faire un tour au Peyrou, où je lui ai 
promis de le rejoindre. 

Elle rit : 

— Jlen avait assez, vous comprenez, de cette discussion ridi- 
cule. — Et moi donc? J’en ai encore les oreilles qui me font mal. 

Son teint de roses et de lis s'empourpra soudain : 

— Concevez-vous M. Sébastien Lepic? Vouloir me mettre 
en contradiction avec mon père! Est-ce possible, cela? Est-ce 
admissible? Il ne sait donc pas ce qu'est mon père, ce quil 
représente à mes yeux?... Les quelques bonnes choses qu'il peut 
y avoir en moi, c'est à lui que je les dois, entièrement! 

Maintenant ses yeux étaient humides; elle Les posa sur Michel : 

— Et vous? Que pensez-vous de tout ceci? Car enfin vous 
n'avez pris aucune part dans le débat! 

— Moi, dit Michel avec sincérité, j'attends pour me faire 
une opinion d’avoir entendu la conférence du grand homme. 

— Ah! reprit Arlata, vous irez donc ? Vous ferez comme les 
autres, comme tous les autres? Vous ne résisterez pas à la 
tentation ? 

Elle semblait déçue et désolée. Michel sentait s'appuyer sur 
lui son regard chargé de surprise. 

— Si cela peut vous être agréable, je m’abstiendrai, déclara- 
t-il spontanément. 

Alors elle lui tendit une seconde fois la main : 

— C'est gentil, c'est très gentil, et cela fera plaisir à père, 
j'en suis sûre! Il verra là une marque de déférence pour les 
principes qu'il a défendus toute sa vie. Je vais lui annoncer la 
bonne nouvelle. 

Elle sortit très vite. Le charme de ses vingt ans flotta encore 
une minute dans le grand salon austère. 


X VII 


Une délégation des étudians de l’Université était allée le 
samedi suivant recevoir Olto Ridler à l’arrivée du train qui 
devait amener le savant à Montpellier. Mais déjà depuis trois 
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jours des affiches imposantes annonçaient la conférence qui 
aurait lieu à la salle de concert du théâtre et pour laquelle 
toutes les places avaient été retenues. Le professeur de Leipzig 
parcourait ainsi les grandes villes de France, et partout 1l 
recevait le même chaleureux accueil. On mettait une certaine 
coquetterie à oublier sa nationalité, afin de mieux attester l'im- 
partialité de l'esprit français et la fraternité dés hommes 
de pensée, pour qui, assurait-on, « il n'existe pas de fron- 
tières. » 

À cinq heures quarante exactement, le train s’arrêtait dans 
la gare. Aussitôt, ce fut l’exode précipité des voyageurs sortant 
des compartimens et s’assurant que leurs menus bagages étaient 
bien rassemblés autour d’eux. On eût dit que tous redoutaient 
quelque cataclysme et s’empressaient de mettre en sûreté leurs 
personnes et leurs biens ; et cela était un peu comique pour les 
gens qui tranquillement assistaient, sur le quai de la gare, à 
cette fuite désordonnée. Seul, un petit vieillard reluisant, por- 
teur de lunettes d’or et coiffé d’un chapeau de soie nettement 
brossé, descendait sans se presser le marchepied de sa voiture, 
tenant d’une main une valise plate et de l’autre une forte liasse 
de journaux et de livres. Alors Sébastien Lepic, persuadé 
d'avance que c'était là le célèbre Otto Ridler, s’avança au-devant 
de lui et le salua profondément. 

C'était bien Otto Ridler en effet ; les présentations achevées, 
il se laissa emmener dans la cour de Ja gare, où un landau 
découvert avait été commandé pour le conduire à l’hôtel; il 
s’assit, tenant entre ses genoux sa valise plate dont il n’avait 
Jamais voulu se dessaisir, et sous son bras la grosse liasse de 
papiers. Deux autres landaus suivaient le long de la rue Mague- 
lonne. C'était un cortège. Le petit vieillard regardait à droite et 
à gauche tout ce qui s’offrait à sa vue, et posait quelques ques- 
tions, discrètes et brèves. Puis de temps en temps il répétait : 
« Quelle lumière ! Quel soleil! » bien que ce jour d'automne 
commençât déjà à être sur son déclin. Puis, changeant brusque- 
ment de ton, il interpella Sébastien Lepic assis en face de lui : 

— N'est-ce pas? C’est bien le professeur Dubail qui me pré- 
sentera ce soir à votre public? 

Sébastien avait prévu l'attaque et se trouvait prêt à la parer. 

— Nous sommes au regret; mais 1l ne pourra venir ; il sort 
peu, son âge l'oblige à de grands ménagemens. Mais nous avons 
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à sa place un autre maitre éminent, le docteur Pellier, qui se 
fera un plaisir. 

Le savant l’interrompit avec une vivacité irritée : 

— Pellier? Pellier? Je ne connais pas. Qu'est-ce que ce 
Pellier? Quels travaux a-t-il publiés? J'avais compté que le 
professeur Dubail serait à côlé de moi sur l’estrade. Ah! c’est 
fàächeux, très fâcheux !... 

Et il s’enfonça dans le mutisme. 


Nébuleuse et mortellement longue, la conférence s'était 
développée devant une salle comble jusqu'au faite et décidée 
d'avance à tout accepter des théories qui allaient lui être offertes. 
Bien que le sujet mal défini, — et qui touchait à la fois à la 
science et à la métaphysique, à l’embryologie, à la sociologie 
et au rôle éducateur de la musique, — ne püût être suivi 
que par ceux des auditeurs qui avaient déjà quelques notions 
sur ces matières, on voyait de très jeunes hommes et des 
femmes mûres se pâmer d’admiration à chaque phrase de 
l’orateur, où revenaient sans cesse les noms sacro-saints de 
Kant, de Nietzsche et de Wagner. Mais la meilleure partie de 
l'assistance était composée d’étudians des différentes Facultés 
qui ne ménageaient ni l’hommage d’un silence attentif, ni les 
applaudissemens unanimes à ce petit vieillard au verbe mono- 
tone, dont la physionomie, sans le luxe des lunettes d'or, se füt 
égalée à celle d'un modeste employé de bureau. Que disait-1l 
donc qui pût toucher le cœur et l'esprit de cette Jeunesse par 
ailleurs si ardente, et qui exigeait de ses maîtres habituels une 
qualité de savoir peu commune ? Qu’apportait-il de lumineux, 
de prophétique, ou de simplement nouveau? — Rien! — Mais 
c'était un étranger. La défectuosité même de son accent, où les 
consonnes durcissaient dans sa bouche, où les mots semblaient 
s’allonger indéfiniment, liés entre eux par des traits d'union 
inflexibles, était un attrait de plus et comme une garantie d’in- 
faillibilité ; alors on criait bravo! on tapait du talon sur le 
parquet de la salle ; on lui eût envoyé des fleurs, si on n’eût pas 
craint de déranger la liasse de notes et le verre d’eau où s’ali_ 
mentait son éloquence, 

I était visible cependant qu'Otto Ridler s'attendait à mieux, 
et que dans les autres villes où il avait déjà porté la « bonne 
parole, » l'accueil avait été plus en rapport avec la réputation 
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mondiale de ce savant. lei, les personnalités de marque qui 
avaient pris place sur l’estrade étaient assez clairsemées, et le 
docteur Pellier lui-même, après avoir présenté le conférencier, 
en des termes d’ailleurs excellens, — mais brefs, — s'était 
empressé de quitter le théâtre, prétextant comme toujours d’un 
malade grave à visiter. — Et le banquet traditionnel, où s’échan- 
geaient les congratulations et les toasts retentissans, ne lui avait 
même pas été offert! Des journalistes, y en avait-il seulement 
dans la salle ?... Que serait la presse demain ?... Ces préoccupa- 
tions diverses se reflétaient sur son visage, et en augmentaient 
l'ingrate sécheresse. Quand il eut achevé et que, ramassant ses 
notes, il se leva pour saluer l’auditoire, il étendit le bras, indi- 
quant ainsi qu'il avait encore quelques paroles à ajouter ; il dut 
attendre un instant que les applaudissemens se fussent calmés ; 
et, quand il fut certain que sa voix porterait jusqu'aux extrémi- 
tés de la salle, il dit : | 

— « Je vous remercie de m'avoir donné cette occasion de 
causer avec vous. Je regrette seulement que vos professeurs ne 
soient pas venus plus nombreux dans cette enceinte, témoi- 
gnant ainsi de la solidarité entre maîtres et élèves qui doit exis- 
ter dans votre Université vénérable. Chez nous, cette solidarité 
est tellement étroite que nous ne formons entre nous, je puis 
l'affirmer, qu'un corps et qu'une âme. Et pourtant, notre fonda- 
tion ne remonte qu’au xv* siècle, tandis que la vôtre se perd 
dans la nuit’ du Moyen Age, et même dans Îes fastes du monde 
antique. Une légende gracieuse veut en effet qu'Apollon, le 
dieu de la Médecine et le premier des Asclépiades, se prome- 
nant un jour sur ces rivages, fut tellement séduit par le charme 
de votre climat et de votre ciel, qu'il résolut d'y établir pour 
jamais un de ses plus fameux sanctuaires. Et ce sanctuaire 
prospéra à ce point que l’on peut aujourd'hui encore répéter les 
paroles que lui adressait un de vos auteurs du grand siècle, et 
que je me plairai à rappeler ce soir, si ma mémoire est fidèle : 
« Salut, ville gracieuse et charmante ! Séjour préféré d’Asclé- 
pios, qui répands partout ta lumière et l’éclat de ta gloire ! Tu 
reçois la visite du Gaulois et du Germain, ainsi que du Sar- 
mate, du Breton, et des enfans des deux Hespéries. — Que de 
milliers d'hommes distingués sont sortis de ton sein, qui ont 
travaillé à protéger la santé publique! Combien de noms 
illustres n’as-tu pas consacrés dans le passé! Que d'autres 


20 REVUÉ DES DEUX MONDES: 


encore te devront dans l'avenir une réputation immortelle! » 

Cette péroraison heureuse déchaina une nouvelle salve 
d'applaudissemens, plus nourrie encore que les précédentes.» 
Qu'un étranger fût assez au courant des particularités locales 
pour pouvoir citer sans défaillance une anecdote oubliée de 
beaucoup d’habitans, cela flattait le sentiment régional et cor- 
rigeait la mauvaise impression qui aurait pu résulter de l'ab- 
sence de l'élément officiel. Otto Ridler fut porté presque en 
triomphe par les étudians jusqu’à la Brasserie du Coq d'Or, où 
un punch d'honneur fut aussitôt organisé. Là, les palabres 
recommencèrent ; entouré de toute cette jeunesse, qui faisait 
monter autour de lui l’encens de ses acclamations, le mandarin 
de Leipzig se laissait aller à plus d'abandon. Il avait allumé sa 
grosse pipe, et recevait, les yeux à demi clos, les éloges sans 
retenue qui lui étaient adressés. Après beaucoup d'autres, 
Bernard Dureval prit la parole ; il trouvait là une trop belle 
occasion de proclamer ses principes humanitaires pour qu'il la 
laissât échapper. Dans une improvisation abondante, — car les 
clichés ne manquaient point sur un sujet aussi rebattu, — il 
vanta la concorde universelle, les bienfaits de la science et de 
la paix, ces deux sœurs inséparables, la noblesse qui consiste à 
oublier les querelles anciennes pour se souvenir avant tout 
qu'on est citoyen du monde. Ainsi il discourut longtemps. Cet 
enfant du peuple, ce boursier perpétuel, doué d'autant de récep- 
tivité que de candeur naïve, manifestait une joie singulière à 
faire sa profession de foi devant cet étranger. Otto Ridler 
l’écoutait, clignotant un peu des cils sous ses lunettes d’or; un 
mince sourire fendait sa bouche, que les fumées brülantes du 
punch avaient teinte de rouge écarlate. « Il faudrait venir chez 
nous, déclara-t-1l, lorsque l’étudiant socialiste se fut tu enfin; 
vous y apprendriez beaucoup de choses ; un jeune homme ne 
peut considérer sa culture comme achevée s'il n’a pas pris une 
notion suffisante de nos méthodes... » 

Il se servit un nouveau verre de punch, et bourra pour la 
seconde fois sa pipe qui venait de s’éteindre; et, comme il 
connaissait d’une extraordinaire façon tout ce qui touchait à 
l’histoire des Universités de tous les pays, il se mit à parler de 
Félix Platter, ce fils d’un pauvre magister de Bâle qui, parti de 
sa ville natale pour aller prendre ses grades à Montpellier, 
s'était empressé d'y revenir et y avait exercé l’art de la méde- 
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cine d’une façon si brillante qu'ayant accompagné, en 1598, le 
margrave Georges-Frédéric de Baden aux noces du comte de 
Hohenzollern à Hechingen, celui-ci avait voulu le retenir à sa 
cour. Mais Platter préféra demeurer à Bâle, et y continuer la 
pratique de son art, tout en donnant ses soins aux plus illustres 
princes de l’époque. 

« Resté à Montpellier, ajouta Otto Ridler, que fût-il devenu ? 
Il eût probablement été obligé de lutter obscurément pour 
gagner sa Vie parmi la foule des autres Privat docentes de son 
temps. Mais, à Bâle, il put tout de suite mettre en valeur la 
haute science qu’il avait puisée chez vous et écrire dans la paix 
d'une existence confortable de nombreux ouvrages, tels que sa 
Praxis medica, qui, aujourd’hui encore, sont des trésors pour 
ceux qui les consultent. — Cela prouve une fois de plus, 
conclut-1l avec bienveillance, que nous avons besoin les uns 
des autres, et qu’en buvant à la fraternité des nations, nous 
accomplissons un acte juste et utile. » 

On but encore. Les chopes de bière avaient remplacé les 
fumées altérantes du punch. Vers une heure du matin, tandis 
que l'on discourait toujours autour des grands mots de concilia- 
tion et de justice, le professeur Otto Ridler manifesta le désir 
de regagner son hôtel; mais ses jambes étaient vacillantes et 
l’on dut lui offrir l'appui de deux bras vigoureux. La lune, 
magnifiquement, éclairait cette place de la Comédie où tard 
dans la nuit le mouvement se continuait; elle frappait de ses 
blancs rayons le groupe des trois Grâces d’Étienne d'Antoine, 
posé à l’entrée d’une rue adjacente. Arrivé à la hauteur de 
cette monumentale fontaine, le professeur s'arrêta; son regard 
caressait les formes voluptueuses des déesses, dont une eau 
constamment jaillissante semblait entretenir la vénusté. 

« À Leipzig, assurait-il, nous avons d'aussi belles femmes 
que cela ; seulement elles ne se montrent pas toutes nues devant 
les passans ! l'Université ne le tolérerait point. » 

Il fallut l’arracher à cette contemplation ; l’'embryologie, la 
sociologie et la musique, ces troistermes d’un dogme sacré pour 
lui, avaientmomentanément disparu de sa pensée ; ilrépétait d’une 
petite voix secouée par quelque trouble et confuse concupiscence : 

« Elles sont belles, très belles ; mais cette lune est vraiment 
trop indiscrète avec elles. — Les nuits de clair de lune, ne 
pourrait-on pas les voiler un peu? » 
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XVIII 


Michel était allé passer cette soirée avec Gabriel d’Artissac. 
Il l'avait trouvé occupé à jouer de la cithare sur le petit belvé- 
dère de son logis, qui dominait le point de vue des toits de la 
ville et la ceinture riante des jardins, aujourd’hui dorée par 
l'automne. | 

Gabriel l’avait accueilli de son fin sourire un peu sceptique: 

— Alors, cette fameuse conférence ? Tu ne t'y es pas laissé 
prendre ? 

— Tu le vois, dit Michel. Je viens chercher un refuge auprès 
de toi. 

— Je t’en félicite. Ah ! mon ami, quel fléau que cet envahis- 
sement de la pensée allemande chez.nous! Il n’est pas besoin 
de se déranger ; on sait d’avance ce que l’on entendra. Je puis 
le la faire, la conférence du professeur Otto Ridler de Leipzig. 

— Merci bien! dit Michel en riant. Ce n'est pas pou es 
que Je suis venu, 

Gabriel d’Artissac, tout à son idée, continua : 

— Leur littérature, leur philosophie, leur exégèse, tout cela 
sue le pédantisme et la pauvreté des moyens. On peut leur 
appliquer le mot de Renan : une page d’un Raymond Lulle, ou 
d'un Roger Bacon, renferme plus de véritable esprit scientifique 
que toute cette science de seconde main. 

Mais, voyant que Michel ne l’écoutait que d’une oreille dis- 
traite, il changea tout à coup de sujet : 

— Alors tu ne m'as pas gardé rancune ? 

— Rancune ! Allons donc! Et de quoi? 

Puis, se souvenant, le « cher enfant » d'Énimie pâlit légère- 
ment et ajouta : 

— Au contraire! Tu m'as épargné la situation la plus 
fächeuse et la plus stupide, celle des fausses apparences. Depuis, 
j'ai revu madame Pellier au bras de son mari; c'était à Madrid, 
au musée du Prado; elle m'apparut toute différente, plus 
femme et moins maternelle; et j'ai compris ce qu’il pouvait 
$ avoir de suspect en effet aux yeux du monde dans notre inno- 
cente liaison d’âmes. 

— En sorte, dit Gabriel, que tu y as renoncé? 

— Tout de suite et sans esprit de retour! Non que cela ne 
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m'ait causé quelque souffrance. Je m'étais doucement habitué 
à cette intimité d'autant plus précieuse pour moi que c'était la 
première fois qu’une créature féminine me faisait l’aumône 
d'un peu de tendresse. Mais toute souffrance porte son fruit : 
auprès du tombeau de Narcissa, j'ai perdu au moins ce mépris 
outrecuidant de la femme que j'avais jusqu’à présent considéré 
comme une force, et qui, je le crois bien, était une faiblesse. 

Gabriel d’Artissac sourit encore de son fin sourire; son sens 
psychologique, dont il était fier, se serait-il, dans l'espèce, 
trouvé en défaut? 

— Allons! dit-il, tout est pour le mieux! Écoute ce chant 
du.mystique désir que je viens de composer au clair de lune. 

Il avait repris sa cithare, qu'il tenait posée à plat sur ses 
genoux; ses mains maigres et longues effleuraient les cordes 
métalliques de l'instrument, et en tiraient des sons d’une volati- 
lité extrême. C'était en même temps une poésie et une mélodie 
dont les paroles non exprimées se présentaient tout naturel- 
lement à l’entendement. Michel les recevait en lui par cette 
puissance mystérieuse de la sensibilité qui enregistre les plus 
subtiles notations. Il se sentait transposé dans un monde idéal 
où les lois de la pesanteur n’auraient plus entravé l'essor éperdu 
des êtres vers une félicité totale. Les charmes de la musique 
agissaient sur ses nerfs tendus et vibrans comme les cordes 
mêmes de ce luth léger; et, dans la féerie de cette nuit Ilumi- 
neuse, il éprouvait, lui aussi, le mystique désir, ce désir d’un 
grand amour extasié dont si longtemps il avait défendu sa 
Jeunesse. 

Soudain Gabriel s'arrêta; il se leva et alla se placer à l’extré- 
mité de la terrasse d’où l’on découvrait le relief entier de la ville. 

— Quel merveilleux décor! murmura-t-il. 

Et il ajouta, montrant de son index tendu le carrefour d’un 
quartier populaire : 

— Et dire qu'avant qu'il se soit écoulé six heures, la tête 
d’un homme va rouler à cette place! 

Michel eut un bref sursaut d’inquiétude : 

— Te moquerais-tu de moi? Quelle est cette prophétie apoca- 
lyptique? 

— Tu ne lis donc pas les journaux? reprit Gabriel d’Artissac 
avec autorité. Si tu les lisais, Lu ne pourrais ignorer que demain 
matin dès l’aube, demain 29 septembre 1913, fête de saint Michel, 
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ton insigne patron, le glaive, non point de l’archange, mais du 
Donne s’abattra sur la nuque d'un criminel de vingt ans. 

— Est-ce possible? soupira Michel. 

Cela Jui paraissait monstrueux, à cause de la beauté des 
astres et de cette paix divine partout épandue dans la nature. 
Il demanda d’une voix presque tremblante : 

— Et qu'avait-il donc fait, le malheureux? 

— Tout ce qu'il y a de plus banal en fait de crime; il a-tué, 
pour s'emparer de quelque argent, une vieille marchande de 
légumes de son bourg natal. Seulement, l'étrange dans cette 
affaire, c’est que ce garçon avait eu jusque là une conduite irré- 
prochable; bien noté à l’école, à l'atelier... on le considérait 
comme un sujet dé tout repos. C'est ce que son avocat a fait 
valoir pour sa défense, invoquant l’irresponsabilité, quelque tare 
secrète héritée avec le sang. Ordinairement, ces argumens 
modern-style ont assez de prise. Mais le jury était de mauvaise 
humeur ce jour-là. Puis on commence à en avoir assez de ces 
adolescens vertueux qui assassinent les vieilles femmes, dans le 
dessein peu recommandable de profiter des économies qu'elles 
ont, sou par sou, amassées. On a condamné celui-ci à mort 
pour l'exemple. On l’exécutera demain matin. 

— Et on fera l’autopsie, je l'espère bien! dit Michel, ressais’ 
malgré soi par les préoccupations professionnelles. 

— Naturellement, on cherchera la cause morbide, le venin 
ignoré, le ver dans le fruit! Le professeur, le scalpel à Ia main, 
nous donnera cette lecon d'anatomie pathologique. Et ce sera 
autrement plus intéressant, tu peux m'en croire, que les décla- 
mations du conférencier Otto Ridler! 

— Oh! reprit Michel, quelle chute après ta délicieuse élé- 
vation musicale d'il y a un instant! Comment peux-tu, toi si 
artiste, si finement organisé, soutenir la brutalité de ces 
contrastes, sans en ressentir un grand trouble? ms 

— Ce sont précisément ces contrastes qui me soutiennent, 
mon ami! En menant ensemble l’étude du Droit et celle de la 
Médecine, en faisant voisiner dans mon cerveau l’amour des 
Lettres et celui de la Science, j’accomplis le tour de force d’un 
équilibriste qui danse sur la corde raide, sans trop risquer de 
se casser le cou. L'un corrige l’autre, et le tempère. Qui sait 
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— Ah! s’écria Michel; j'ai souvent pensé que l’homme véri- 
tablement heureux serait celui qui pourrait en effet aborder à 
son gré ces deux pôles de l'esprit humain. Mais moi, je n'ai 
pas tant d’ambition! Je me contente de poursuivre le miracle 
scientifique, puisque tel est le chemin qui s’est ouvert devant 
moi. 

Ils se séparèrent; une fois de plus, ils avaient été heureux 
d'échanger ces propos prime-sautiers et versatiles qui, depuis 
leurs journées de collège, les avaient aidés à comprendre et à 
affronter la vie. 

e ; ° Ê . ° . ° . os ° “ ° . ° ° . ° . . “ ° 
Bien avant les autres Écoles, la Faculté de médecine de 
Montpellier s’était distinguée par ses expériences de dissection. 
Alors que l’Église défendait encore le dépècement des cadavres 
comme une profanation impie, maïnts étudians soigneusement 
encapuchonnés et munis de lanternes et de sacs, s’en allaient 
la nuit à la recherche de ce gibier rare; et, plus d’une fois, si 
l'on en croit les vieux parchemins, quelques moines augustins 
d'une abbaye voisine, mettant de côlé tout scrupule, leur 
avaient ouvert secrètement la porte du cimelière, leur permet- 
tant de déterrer les morts fraîchement inhumés et de satisfaire 
ainsi à leur passion de la vérité anatomique dont leurs maitres 
donnaient l'exemple : en 1537, le célèbre Rondelet, ayant perdu 
un de ses enfans qu’il chérissait cependant plus que les autres, 
n'avait pas craint d’en faire lui-même l’autopsie, pour le plus 
grand profit de la science; et, vers la même époque, son ami 
Rabelais, nouvellement promu docteur et déjà pourvu d’une 
charge à l'Hôtel-Dieu de Lyon, avait publiquement disséqué un 
pendu sur une place de cette ville, ce qui avait groupé 
autour de lui une foule énorme, attirée par sa verve grandilo- 
quente et par les extraordinaires argumens que devait inspirer 
à l’auteur de Pantagruel cette démonstration macabre. Dès lors 
et de plusen plus, la mode s'était créée d'assister à ce genre de 
spectacle, bien que toutes les expériences n'eussent pas une 
exécution aussi brillante, et que la plupart du temps un simple 
barbier fût chargé de tenir le scalpel, alors que le professeur se 
contentait d'indiquer du haut de sa chaire les différens organes 
du corps, leur structure et leur fonctionnement. Dans le 
« Theatrum » que le roi Henri IT avait fait construire à cet 
usage, les hautes dames de la société montpelliéraine venaient 
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chercher de fortes émotions; elles se mêlaient aux étudians et 
aux curieux ; et l’on assure que leur présence ne causait aucun 
scandale; plus tard, ce fut l'hôtel Saint-Côme qui servit à la 
communauté des chirurgiens pour les démonstrations anato- 
miques, jusqu'au jour où Lapeyronie fit élever le magnifique 
amphithéâtre dans lequel le professeur enseignait sur un siège 
antique de marbre blanc décoré de mufles de PRET et 
contemporain peut-être d'Hippocrate ou de Galien.…. 
° 
Le corps du jeune criminel était étendu sur.une table placée 
au milieu de la salle. [1 était d’une beauté parfaite, portant 
encore la maigreur vivace de l'adolescence, et cette grâce de la 
plante humaine à peine arrivée à son éclosion. Intact encore, 
la poitrine étroite, le ventre creusé, les cuisses fines et longues, 
il se révélait dans la nudité totale qui ne choque ni l’artiste, 
ni le savant, parce qu'ils n’y voient qu’un moyen de se rap- 
procher de la nature et de mieux interpréter ses secrets. Certes, 
l'idée ne fût venue à personne de songer à autre chose qu'à 
l'objet pour lequel le corps de cet enfant était venu échouer ici; 
cependant cette morbidesse, cette langueur d’une chair qui 
semblait n’avoir reçu de la ,vie aucune flétrissure, troublait 
l'imagination et faisait regretter, pour un être aussi juvénile, 
un aussi triste destin. Une serviette, jetée à la hauteur des 
muscles du cou, cachait l’horrible section que la guillotine 
avait faite entre le tronc sanguinolent et la tête détachée, que 
tout à l’heure le professeur allait prendre dans ses mains et 
interroger — tel Hamlet dans le cimetière d’'Elseneur, « Aas, 
poor Yorick! » — non point avec des mots, mais ayêc la pointe 
aiguë de l'acier. Pour le moment, cette têle exsangue semblait 
dormir; nul affreux rictus n’en déformait l'harmonie ; les yeux 
clos, la bouche close, les narines amincies, les joues gonflées 
encore d’un reste de sève, elle n’offrait rien de repoussant ni de 
trivial ; le front était proéminent sur l’arcade sourcilière; les che- 
veux, Aie et rasés, mettaient comme une sorte d’auréole aûtour 
des traits, quiavaient pris l'expression définitive du repos. Mais 
lorsque le lambeau d’étoffe fut enlevé, et que les débris de ce 
qui avait été un homme plein de jeunesse et de force appa- 
rurent dans leur déplorable état, ce fut un frisson d'horreur 
dont les plus blasés parmi les habitués de l’amphithéâtre ne 
purent se défendre : ce cadavre-là ne ressemblait pas aux autres; 
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il portait avec lui un mystère de plus que celui de la Vie et de 
la Mort, le mystère de la conscience et de l’âme, de l'inconnu, 
du psychisme; — et tous ces hommes, penchés sur cette tèle 
maintenant ouverte, anxieux, frémissans, cherchaiïent la tare 
invisible, la fissure anormale qui, d’un enfant de vingt ans, 
pouvait avoir fait un monstre. Mais ils ne trouvèrent rien, rien, 
rien | Le cerveau était sain et superbe; les viscères, minutieu- 
sement interrogés à leur tour, donnèrent la même réponse : 
rien! rien! rien! Il fallait donc admettre une fois de plus la 
décevante certitude du mal, le profond instinct de bestialité 
caché aux racines de chaque être, et que seules l’éducation, les 
valeurs de l’idée religieuse ou des hautes vérités morales pou: 
Vaient réussir à combattre. Et c'était une grande pitié, une 
grande douleur, une grande honte. 

Michel était sorti de l’amphithéâtre à demi fou, avec un 
bourdonnement incessant aux tempes et cette fade odeur du 
sang et des produits aseptiques qui s’attachaïit à sa gorge, à ses 
vêtemens, à ses mains, malgré des ablutions nombreuses. Il se 
sentait abreuvé d’une amertume qui remontait à ses lèvres 
comme une lie; il éprouvait un effroi, une épouvante et un 
‘doute, — oh! oui, un doute surtout, une poignante inquié- 
tude... — Aurait-il la force de continuer à envisager ces 
obscurs problèmes, à se pencher sur ces choses horrifiques, sur 
ces misères éternelles, la souffrance, la maladie, le crime, à 
contempler face à face le néant de tout, ce silence glacial et sans 
issue où aboutit la course des êtres vers la mort? 

Et tant d’espoirs cependant auraient voulu chanter en lui et 
prendre leur essor comme autant d'oiseaux légers dans le ciel! 
Celui qui avait tué et dont on venait de palper les fibres encore 
vibrantes avait eu, lui aussi, ces élans d'espérance, ces aspira- 
tions vers l'infini, ses vingt ans, son printemps, sa Joie 
d'exister! et il avait tué: il avait commis le crime, le crime 
inepte, stupide; et rien dans ses organes ni dans son sang ne 
décelait la moindre défectuosité, qui eût pu être une excuse à 
tant d’abjection… 

Michel se sentait à demi fou. —Il aurait voulu se plonger tout 
entier dans un bain de régénération et d’oubli. Qu’'allait-il faire ? 
Où allait-il ? Machinalement, il se dirigea vers l'Esplanade et le 
Champ-de-Mars pour retrouver des camarades, ou respirer 
sous les platanes un air moins épais. Comme il arrivait à la 
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hauteur du théâtre, il croisa le docteur Pellier, qui, au fond de 
sa victoria découverte, filait à toute vitesse dans la direction du 
faubourg des Lattes. En l’apercevant, le mari d'Énimie fit 
arrêter et, d’un geste, il invita Michel à s’approcher de lui. 

— C'est une chance que je vous rencontre, expliqua-t-il. Je 
suis obligé de me rendre en hâte à Montferrier, où l’un de 
mes confrères m'a appelé en consultation auprès d’un malade 
qui présente des symptômes graves de paralysie générale. Je 
n’ai pas eu le temps d’avertir ma femme que je ne rentrerai 
probablement pas diner ce soir. Voulez-vous vous charger de la 
prévenir ? 

— Si cela vous oblige ! répondit Michel. 

Il attendait quelque autre recommandation. Mais la voiture 
avait repris son allure vertigineuse ; on entendait le sabot des 
deux chevaux alezans qui heurtaient à dures saccades le pavé 
de la longue rue sonore. Michel s’attarda encore un peu; puis, 
comme cinq heures sonnaient à l’église Notre-Dame-des-Tables, 
il se mit en marche vers l'hôtel du docteur Pellier. 


XIX 


Énimie lisait dans un petit boudoir Empire, qui attenait à 
sa chambre, lorsque Michel fut introduit auprès d'elle. Une 
lampe électrique, allumée déjà et posée sur la tablette ronde 
d'un guéridon, éclairait sa stature flexible que recouvrait une 
robe d'intérieur aux longs plis. Le reste de Ia pièce était plongé 
dans une pénombre douce; un store de guipure appliqué au 
vitrage de la fenêtre filtrait le jour, qui au dehors achevait 
lentement de décroitre. 

Bien qu'inattendue et insolite, cette visite ne parut Rouu la 
surprendre; elle posa le livre qu’elle tenait, pour tendre sa 
main à l'arrivant,; puis elle lui désigna un fauteuil bas, posé en 
‘face de celui sur lequel elle était assise. 

— Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle de sa 
voix paisible. 

Michel s’acquitta de la commission dont le docteur Pellier 
l'avait chargé ; 11 avait hâte de sortir, car la tête lui faisait tou- 
jours mal; mais, par politesse, il ne voulait pas se retirer trop 
vite; il ajouta quelques phrases insignifiantes, comme en 
échangent les gens du monde lorsqu'ils entendent ne pas quitter 
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le terrain des banalités générales ; puis, peu à peu, sans qu’il 
ait su comment, l'entretien glissa sur l'Espagne et sur les sou- 
venirs qu'il en avait rapportés. Alors les tendres yeux d’ Énimie 
s'illuminèrent d’une flamme subite : 

— Quel beau voyage pour nous aussi! trop court seule- 
ment... Mon rêve serait de retourner partout où nous avons 
passé, dy rechercher les mêmes puissantes émotions. Mais c’est 
un rêve impossible; rien ne se recommence dans la vie, et 
moins encore ces instans privilégiés où l’on oublie toutes les 
tristesses du passé pour goûter un bonheur sans mélange. 

Elle continua, s’exaltant encore davantage : 

— Ces soixante jours n’ont été qu’une seule longue journée 
heureuse ; nous avions retrouvé l’enthousiasme et l'illusion de 
la première jeunesse; nous avions vingt ans! 

— Oui, dit Michel, je vous ai vue toute transfigurée ce 
dimanche matin où je vous rencontrai au Musée du Prado; 
vous aviez vingt ans en effet; vous étiez pareille à ces jeunes 
« niñas » que Goya a peintes avec tant de séduclions, un éven- 
tail sur la bouche et le regard chargé de fugitifs éclairs, comme 
un ciel d'orage. 

Elle ne s’aperçut pas qu'il s’animait lui aussi, et reprit avec 
la même voix nuancée de mélancolie : 

— Tout cela est fini maintenant! Je suis retombée dans 
l’état d'indigence où je me trouvais autrefois, je suis devenue 
une femme comme les autres. 

Il protesta : 

— Vous vous trompez! Vous êtes telle que vous étiez cet 
inoubliable matin ; le feu de l'Espagne est resté sur vous, sur 
vos lèvres, dans votre regard. Ah ! vous êtes belle, et je voudrais 
être peintre ou poète pour avoir le droit de vous fe faire 
entendre sans vous offenser. 

Il était sincère, et s’effrayait presque de sa sincérité. Mais 
pourquoi s’en fût-elle offensée? Elle semblait à peine faire 
attention à ses paroles ; elle était ailleurs. Cela l’enhardit pour 
exprimer tout ce qui subitement se heurtait dans son esprit. Il 
lui dit encore : 

— C'est une modestie insoutenable de prétendre que vous 
êtes une femme comme les autres. Vous êtes, au contraire, 
incomparable et unique. Du premier jour où j'ai pu me rap- 
procher de votre âme, J'ai compris tout ce qu’elle contenait de 
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rare et d’infiniment supérieur ; et maintenant je comprends 
mieux encore. Vous êtes celle qu'un homme ne peut avoir 
connue, sans en garder au fond de lui-même le lumineux 
rayonnement. 

Elle ne lui répondit pas; ses yeux s'étaient posés sur un 
portrait du docteur Pellier placé au milieu d’une console entre 
deux gerbes de roses. Il était là, montrant le sourire victorieux 
du mâle qui se sait beau, qui se connaît irrésistible; ses traits 
charmans et fins se rehaussaient de cette fierté masculine, et 
aussi du sentiment de sa valeur dont personne ni lui-même ne 
pouvait douter. Michel avait suivi ce reproche muet, cette 
invocation douloureuse de l’épouse à l’époux; cela lui donna 
une petite irritation qu'il surmonta rapidement. D'ailleurs 
Énimie reportait à présent sur lui son regard expressif et 
changeant. Elle s'était remise à parler de l'Espagne, et racontait 
avec un plaisir visible l’excursion qu'ils avaient faite pour se 
rendre à Salamanque, dans cette partie abrupte et sauvage du 
vieux royaume de Léon, où ils avaient rencontré une bande de 
Bohémiens qui avaient voulu lui tirer la bonne aventure. Mais 
elle s’y était refusée; et elle expliquait doucement : 

— Je n’ai pas besoin qu’on me révèle l'avenir; Je n'en 
attends rien de plus que ce querla vie m’a donné; demain sera 
pour moi pareil à aujourd’hui; il n’y a de place ni dans mon 
cœur, ni dans mon imagination pour des surprises nouvelles. 

— Qu'en savez-vous? lui demanda brusquement Michel. 

Il s'était levé, müû par une agitation extrême; il ne songeait 
plus à s’en aller; il restait là, debout et immobile, dominant 
de son buste le fauteuil dans lequel elle était assise; il découvrait 
en elle des détails jolis que jamais encore il n'avait aperçus : la 
finesse de ses cheveux châtains, plus clairs et rebouclés sur la 
nuque, et le lobe rosé de ses oreilles, pareil à un coquil- 
lage délicat. Mais ïl ne prêtait à ces choses qu’une attention 
distraite et pour ainsi dire étrangère à sa propre pensée. Elle 
eût été laide, flétrie et sans attraits, que peut-être en ce moment 
l’eùt-il entourée du même impétueux désir; car du fond de son 
être, à grandes vagues, c'était bien un désir charnel qui montait, 
un désir tellement aveugle et violent qu’il en tremblait de tous 
ses membres et qu'il cachait ses mains dans les poches de son 
veston pour les empêcher de toucher à cette femme qu’il vénérait 
encore de toutes les puissances de son être. Certes il ne voulait 
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point lui manquer; il eût préféré mourir; il restait 1, cependant, 
rivé au tapis, incapable de surmonter cette fièvre, cette folie, 
qui achevait de consumer son cerveau. 

Encore si elle eût manifesté quelque vague effroi, quelque 
inquiétude, cela peut-être l'eût aidé à reprendre possession de 
soi-même; mais qu’elle était loin de soupçonner le combat qui 
se passait en Juil! Elle continuait à parler doucement, avec cette 
simplicité tranquille qui s’opposait comme un défi au paroxysme 
où 1] venait d'atteindre ; elle renversait un peu la tête en arrière; 
cette tête aux lignes pures se trouvait maintenant à la hauteur 
de son cœur; il voyait, entre le double ourlet des lèvres, passer 
l’humide blancheur des dents un peu inégales: il respirait ce 
souffle ambré qui avait la saveur d’un fruit müri par les magni- 
fiques ardeurs de l'été. Et tout à coup le spectacle auquel il 
avait assisté deux heures auparavant repassait devant ses veux : 
sur la table de l’Amphithéâtre les tronçons du corps du guillo- 
tiné;, ce crâne ouvert que fouillait le scalpel; ces viscères, cette 
loque humaine à peine refroidie, cette puanteur du cadavre. 
De tout cela il gardait encore l’indicible horreur; il gardait Sade 
toujours, lui semblait-il, l’éclaboussure du sang de ce criminel; 
et ce besoin qu’il avait ressenti de se plonger dans un bain 
d'oubli et de régénération le reprenait d’une exigence plus vive. 

Il regardait la tête charmante d’'Énimie... Ah! s’il pouvait, 
une fois seulement, prendre cette bouche sous la sienne, y 
retrouver les aromes puissans de la vie, y perdre les relens 
fétides de la mort! S'il pouvait une fois seulement boire le baiser 
sur cette bouche de femmel!.., Que demanderait-il de plus au 
destin ? Son désir, effréné tout à l'heure, se satisfaisait d'avance 
dans l’idée de ce baiser ardent, — si ardent qu'il en redevenait 
pur, si magnifique qu'il porterait avec soi son absolution. Oh! 
oui, tous les écœuremens, tous les dégoûts, toutes les pourri- 
tures se fondraient, — comme le plomb déliquescent dans l’âme 
brûlante du creuset, — se fondraient au feu de ce baiser unique, 
de cette volupté plus insondable que la vie et que la mort, et 
aussi profonde que l'infini. 

Pourtant il n'osait pas encore, une sueur le parcourait tout 
entier à la pensée de cette profanation; l’hostie, au fond du 
tabernacle, n’était pas plus digne de respect que cette chaste 
bouche qui, en dehors de l’union sacramentelle, n’avait jamais 
dû subir le moindre contact impie, la moindre souillure sacri- 
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lège. Lui, qui n’était pas religieux, il se sentait dans l’état d'un 
croyant en face de la Divinité, toute ferveur et adoration, et cela 
augmentait encore son éperdu, son épouvantable désir. 

— Pas un seul jour, poursuivait Énimie, sans rien changer 
à son attitude confiante, pas un seul jour je ne compte voir 
quelque signe miraculeux passer dans mon ciel; le soir où ma. 
petite Cecilia est morte, elle a emporté tous les grands espoirs 
de ma vie. 

— Nedites pas cela! ne dites pas cela! répétait fiévreusement 
Michel. 

— Si, je le dirai; je puis bien le dire à vous, que je regarde 
presque comme mon enfant. 

I ne l'avait pas laissée achever; dans un élan passionné, il 
s'était penché sur elle et, de ses lèvres frémissantes, il cherchait 
les lèvres d'Énimie, ces lèvres fraîches, ces lèvres pures qui 
devaient lui rendre l’éternelle aspiration au bonheur. Mais elle 
se dérobait, se refusait, effrayée de la brusquerie de cette attaque, 
et n'osant encore y croire; plus fort qu’elle et résolu à la vaincre, 
il l’atteignait déjà et la couvrait de-sa face. Alors elle poussa un 
cri, un long cri de douleur et de surprise, tel qu’en pousse au 
fond des bois une biche traquée par le chasseur et qui sent déjà 
sur sa gorge la menace sanglante du couteau. 

Michel s'était redressé. Ce cri l'avait rendu à lui-même. 

— Pardon! oh! pardon! murmura-t-il. 

Elle s'était redressée aussi, blème de stupeur, mais sans 
colère ; elle fut assez miséricordieuse pour lui dire : 

— Vous me demanderez pardon plus tard. Pour le moment, 
partez, parlez vite! 


Pourquoi ne se tuerait-il pas? Pourquoi ne se ferait-il pas 
justice ? N’était-il pas aussi coupable que ce jeune criminel qui, 
ce matin, avait payé sa dette à l'Humanité? Plus coupable 
peut-être encore? Il avait voulu abuser de l'amitié d’une 
femme, de la confiance d’une femme, — ce qu'il y a de plus 
sacré dans les rapports des êtres entre eux, — et lui ravir son 
honneur! Il avait commis ce forfait, cette turpitude!... Voilà 
à quoi avait abouti cette longue période de sagesse dont il était 
lier, et qu'il considérait comme une libération après les écarts 
d’une adolescence trop libre. Mais que parlait-il de libération ? 
Il était enchaîné, lui aussi, enchainé à ses sens comme tous Îles 
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autres hommes, et le dieu qu’il avait voulu dédaigner se ven- 
geait de lui plus terriblement qu'il n’aurait pu le prévoir. — 
Oserait-il jamais se représenter devant Énimie, et lui expliquer, 
s'il en était capable, par suite de quelles circonstances presque 
falales, presque étrangères à sa volonté, il en était arrivé à lui 
infliger cet outrage?.. Il se méprisait, il avait horreur de lui, 
et une tristesse abondante comme les flots de l'Océan envahis- 
sait les profondeurs de son âme. Certes, s’il se comparait au 
reste des humains, il était obligé de convenir qu'il ne se recon- 
naissait ni plus mauvais, ni plus dépravé; beaucoup, sans 
doute, auraient agi comme il venait de le faire, sans en éprouver 
les mêmes remords. Mais c'élait précisément cette certitude de 
l’ignominie pesant sur toute la génération d'Adam qui le déso- 
lait et l’accablait. Et il s’en allait, les épaules voütées, la tête 
basse, honteux d’être un homme, — le frère de ce jeune cri- 
minel qui, ce matin, avait monté les marches de la guillotine, 
et dont le cerveau, le cœur, le sang et les moelles ne présen- 
taient rien d’anormal, pas la moindre tare, — absolument rien 
d'anormal ! 


XX 


. € Indue purpuram, conscende cathedram et grates age quibus 
debes : Revêts la robe rouge, introduis-toi dans la chaire et 
rends grâce à qui tu le dois. » 

C'était par ces paroles rituelles que, jadis, le chancelier de 
l'Université annonçait au nouveau bachelier en médecine son 
admission dans le sein de la docte compagnie; alors, l’un des 
quatre professeurs qui avaient été chargés de l’examiner ouvrait 
devant lui un volume d’Iippocrate et lui faisait prêter le ser- 
ment, — moment solennel dans la vieille enceinte, où les effi- 
gies de tous les maitres anciens semblaient prendre part à cette 
vocation d'un nouveau disciple et être les témoins de sa pro- 
_mésse. Rigides et beaux, et tous portant le chaperon bordé 
d'hermine, ils représentaient l'effort de la science durant la 
longue succession des siècles; presque tous avaient laissé des 
noms 1llustres : e’élait Arnaud de Villeneuve, Gui de Cauliac, 
Honoré Piquet, Valescure de Tarente, Richer de Belleval, 
Rabelais, Rondelet, pour ne citer que les précurseurs; et tous, 
avec des visages différens, des barbes brunes ou blondes, des 
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yeux bleus ou noirs, des traits fins ou saillans, avaient entre 
eux cet air de famille, cette mystérieuse ressemblance, que crée 
parmi les êtres la parenté des esprits. 

Descendu de la chaire, où il n’était resté que quelques brèves 
minutes, l’élu sortait de la salle encore plus cérémonieusement 
qu'il n’y était entré; un bedeau portait devant lui la masse 
d'Hercule, entourée du serpent d'Esculape, double emblème 
de la force et de la prudence, qui doivent être les qualités 
de tout bon médecin. La masse était en argent et le serpent 
en vermeil; le bedeau pliait sous le poids de cet insigne; 
qui avait coûté plus de dix-huit cents livres à la Faculté. Mais, 
aussitôt refermée la porte de la salle, le protocole faisait place à 
un étourdissant tapage; les étudians, dans les couloirs, atten- 
daient le bachelier frais émoulu, encore tout gonflé de légitime 
orgueil; et, dès qu'il avait paru, les coups de poing pleuvaient 
sur lui. Vade et occide, Caïn, lui criait-on à chaque bourrade. 
Et cela voulait dire : « Va chercher fortune où tu voudras, » 
puisqu'on exigeait de lui qu'il nier ess la médecine n1i dans la 
ville ni dans les faubourgs, jusqu’à ce qu'il eùt passé sa licence 
et coiffé le bonnet carré de docteur. 

Vade et occide, Caïn. Cela voulait dire aussi : « Tu es sorti 
de ros rangs; nous te devons désormais le respect; mais, en 
attendant, reçois ceci, recois cela, et encore ceci, et encore 
cela! » Les étudians, à poings fermés, tombaient sur leur cama- 
rade, qui ripostait de son mieux, au risque de déchirer la robe 
rouge qui le vêtait encore. El c’étaient des cris, un VASE 
une gaieté, un étourdissant branle de jeunesse. 


Sébastien Lepic avait affronté avec un succès retentissant le 
dernier examen qui devait précéder la soutenance de sa thèse. 
Félicité par les professeurs, congratulé par ses camarades, il 
touchait à la réalisation de tous ses espoirs. Le soir, à la Bras- 
serie, 11 avait longuement péroré, selon le mode de sa verve, 
montée encore par la griserie du triomphe. Si le cérémonial qui 
présidait maintenant à l’accession des degrés n’était plus aussi 
solennel, il n’en éprouvait pas moins la légitime fierté d’avoir 
atteint le point décisif, et déjà il se regardait presque comme 
l’égal de ces maitres qui, le sachant fort, avaient essayé de le 
« coller » tout à l'heure. | 

— Ah! il n'aurait pas fallu qu'ils me poussent à bout! 
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déelarait-il avec une arrogance superbe, je les aurais remis à 
leur place avec un choix d’argumens! Je leur aurais rappelé 
d'abord qu’au temps de Rondelet et de Rabelais, les Étudians 
avaient auprès d'eux un « procurator » qui surveillait les 
examens et ne souffrait pas que le professeur cherchàt à les 
intimider de quelque façon que ce fût, par des questions per- 
fides, ou par des paroles méprisantes, — sous peine de quoi le 
dit procurator les dénoncçait à l’Assemblée de ses collègues. 

— Oui, oui, dit Albéric Gouvion en haussant les épaules, 
Dans ce temps-là, les professeurs, au lieu de se soutenir entre 
eux comme ils le font aujourd’hui, — alors même qu'ils ont 
adopté des doctrines tout à fait contraires, — ne se gênaient 
pas pour s’envoyer en public les reproches les plus suggeslifs : 
« Tu es asinus! Tu es bardatus! » Telles étaient les aménités 
qu'ils avaient coutume d'échanger. Et l’on voit d'ici la joie des 
« escholiers, » et le parti qu’ils en tiraient pour se défendre. 

— Il y avait plus de liberté alors qu'à présent, constata 
Pierre Brizuedla entre deux bouffées de cigarette. 

Mais, en sa qualité de démocrate humanitaire, Bernard 
Dureval protesta : 

— Jamais de la vie! Certes, nous ne sommes pas encore 
arrivés à l'idéal d’une société fonctionnant selon les règles de la 
justice intégrale; mais, depuis 93, on peut dire que le sort de 
l'individu n’est plus livré aux tyrannies d’une secte. 

— Mon cher, intervint Gabriel d’Artissac, qui avec Michel 
se tenait à l'extrémité de Ia table où les consommations étaient 
plus rares, n’apercevez-vous pas au contraire qu'en appliquant 
logiquement vos principes de solidarité humaine, vous arrivez 
précisément à reconstituer la société du Moyen Age, où tout 
était obligation réciproque, entr'aide mutuelle, depuis les cor- 
porations d'ouvriers, où Les droits de chacun étaient rigOureu- 
sement sauvegardés, jusqu'aux confréries de pénitens recrutées 
dans les classes peu aïisées, qui soignaient les malades, labou- 
raient les champs de ceux qui étaient empêchés, enterraient les 
morts, tout cela pour rien, pour le plaisir, semble-t-il! Mais 1l 
y avait alors ce qui n'existe plus aujourd'hui, ou à peine, — le 
respect, le grand respect, une hiérarchie solide comme 
l’armature d’une cathédrale, et la résignation, cette autre vertu 
chrétienne, un peu démodée aujourd'hui. En sorte que si nous 
retombons après 93, avec notre mentalité d'hommes modernes, 
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à cette organisation serrée et solide, nous perdrons le peu que 
les immortels principes nous ont fait gagner! 

— I] à raison, dit Albéric Gouvion, qui, en réalité,se souciait 
fort peu du débat. 

Quelques jeunes femmes venaient de faire (eut nee dans 
la Brasserie, et tout de suite le ton de la conversation et les 
dispositions des étudians s’en trouvèrent changés. Ces « friches 
dames » avaient appris le succès de Sébastien Lepic et, pour lui 
en témoigner leur joie, elles lui apportaient un bouquet de 
renoncules. Sébastien pritle bouquet, en détacha une fleur; puis, 
un instant après, sans même invoquer de prétexte, il disparut. 

— Je sais bien où 1l va, dit aussitôt la grande Denise avec 
un peu de dépit; il n’a plus qu’une idée en tête maintenant, 
c'est d'épouser la fille du docteur Dubail. 

Plus indulgentes, les autres souriaient sans surprise. 

— Tout a une fin! Il faut bien que tout finisse! Un médecin 
doit être marié, comme un prêtre doit rester célibataire; c’est 
le métier qui veut ça! | 

— En attendant, conclut Denise, nous en sommes pour nos 
frais de représentation. 

Mais Béhémond, la bouche gracieusement arrondie dans le 
bronze de son visage, s’empressait d'intervenir : 

— Mesdames, je vous offre de vous emmener toutes diner à 
Palavas, au bord de la mer. On prendra des autos et l’on 
reviendra quand on voudra. 

En chœur, elles se récrièrent : 

— À Palavas! Dans cette saison, vous n’y pensez pas! Nous 
serions dévorées par les moustiques! 

Au fond, l’idée d’avoir le mulâtre pour cavalier unique les 
réjouissait peu. Elles cherchaient des yeux d’autres partenaires; 
mais les uns, pour des raisons de travail, les autres pour des 
raisons d'argent, ou pour des causes très différentes, ne mon- 
traient aucun désir de se mettre en fête. 

— On pourrait aller ailleurs, suggéra Béhémond complai- 
samment. 

Il fut convenu que dans la soirée on se retrouverait à l’'Eldo- 
rado, où la jeune Esther donnait un numéro exceptionnel. Mais 
l'entrain faisait défaut en l'absence de Sébastien Lepic, le 
principal organisateur de ces « bombes. » 

A St UNES sur la table, la grande Denise était een ré- 
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veuse. Elle avait espéré reconquérir ce soir le cœur de son 
ami; elle lui avait pardonné ses infidélités passagères. — Avait- 
elle réellement un sentiment tenace pour lui? D'un geste impa- 
tient, elle repoussa Béhémond, qui avait passé un bras autour de 
sa taille; puis, comme il insistait pour qu'elle acceptàt au 
moins qu’il fit apporter quelques douceurs, elle répondit avec 
un mince sourire d’indifférence : 

— Oh! vous savez! Très peu pour moil Le moins possible! 

Mais il ne comprenait pas ces finesses du langage « blanc. » 


Sébastien était entré chez le professeur Dubail, tel le vain- 
queur en pays conquis. Les félicitations que lui avait adressées 
le matin même à la Faculté le père d’Arlata, ne lui laissaient 
aucun doute sur la réponse différée jusqu'alors, et qu’il consi- 
dérait dans sa pensée comme liée étroitement au succès de ce 
dernier examen qu’il venait d'enlever si brillamment. Il n'ima- 
ginait pas un instant qu’en dehors de cette considération 
majeure, des considérations d’un autre ordre pussent intervenir 
dans la décision de cette fille intelligente et belle, dont il n'avait 
même pas pris la peine de gagner les sentimens. Elle lui 
plaisait; il devait lui plaire; pour le reste, il était de cette 
catégorie d'hommes, à la psychologie sommaire, qui estiment 
que dans le mariage il suffit que la femme aime aprés; il se 
chargeait de la réduire à l'amour; c'était une question d’alcôve, 
d'habitude et de savoir faire. Certes, l’avenir qui allait s'ouvrir 
devant eux était plein d’agréables promesses; Sébastien connais- 
sait ses propres valeurs physiques et morales; il pouvait sans 
trop de présomption se vanter de posséder toutes les qualités 
requises pour devenir un honnête chef de famille, et un prati- 
cien distingué. Il ne voyait rien au delà. « Le but de la vie, 
c'est la vie, » se répétait-il, satisfait de cette formule qui 
renfermait toutes ses ambitions. 

Dans le grand salon vert, il marchait d’un pas délibéré, les 
yeux fixés sur la portière intérieure par laquelle plusieurs fois 
déjà il avait vu entrer le père et la fille. Il s'attendait encore 
à les voir apparaitre, mais avec des visages plus sourians que 
d'habitude ; et le docteur Dubail, poussant Arlata dans les bras 
de Sébastien, lui disait : « Elle est à vous! » 

Et cela lui semblait tout naturel. 

Cependant l'attente commençait à lui paraître longue; il 
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entendait dans la pièce voisine s’échanger un dialogue de deux 
voix rapides, et il avait conscience que son sort se jouait en ce 
moment. Un quart d'heure s’écoula encore. Enfin, le docteur 
Dubail entra seul dans le grand salon vert; il ne souriait pas; 1l 
semblait au contraire un peu contraint et décu, en même 
temps qu'il invitait Sébastien à s’asseoir en face de lui. 

— Eh bien! nous voilà presque confrères ? 

— Oh! pas tout de suite! dit Sébastien sans s'étonner. Je 
ne compte passer ma thèse que dans quelques mois. J’ai choisi 
un sujet difficile qui me demandera beaucoup de recherches. 
Vous me permettrez bien de vous la dédier ? 

— J'en serai heureux et flatté, dit le professeur avec cette 
bonne grâce parfaite qui était la sienne. 

Du geste qui lui était familier, il caressait sa longue barbe. 
Sébastien reprit, après un court silence : 

— N'aurai-je pas le plaisir de voir Mademoiselle Arlata? * 

— Mais si! Je pense qu'elle va venir. Je la quitte, il ny a 
qu'un instant. Et précisément la voici ! 

Arlata venait d'entrer; rien en elle ne décelait le moindre 
trouble; elle tendit la main à Sébastien et le complimenta à 
son tour : | 

— Il parait que vous avez été est momo brillant; mon 
père m'a dit que vous avez tenu tête à tous vos maîtres. 

Mais Sébastien s’irritait de tant de louanges : 

— Oh! de grâce! ne parlons plus de cet examen. J'ai fait 
comme beaucoup d’autres. 

Il ajouta, en la regardant bien en face : 

— Si je suis content d’avoir réussi, c'est dans la pensée que 
ce succès me rapprochait de mes plus chères espérances. 

Maintenant, ses yeux se tournaient vers le docteur’ Dubail, 
comme pour chercher une approbation ou un appui. Alors le 
professeur dit à sa fille : 

— Arlata, répète à Monsieur Sébastien Lepic ce que tu viens 
de me dire à moi-même. Tu lui dois de ne pas le laisser ignorer 
plus longtemps tes intentions. 

Avec un angélique sourire qui illuminait la nacre rosée de 
sa peau, Arlata expliqua : Were 

— C'est très simple : je ne veux pas me marier encore: si 
je me marie, ce sera plus tard, beaucoup plus tard, et je ne 
pense pas que ce soil avec vous. 
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Et, comme le visage de Sébastien Lepic laissait voir sa 
cruelle déception, elle ajouta dans un joli sentiment de pitié 
féminine : 

— Il ne faut pas que cela vous attriste. Mais j'ai sur le 
mariage des idées qui ne sont assurément pas les vôtres. Je ne 
suis plus une petite fille. — Des petites filles de vingt ans, on 
n'en rencontre plus beaucoup maintenant, même en province! 
Et vous, vous semblez croire au contraire que, pour cette chose 
effrayante, oh! oui, et si belle, de fondre deux cœurs en un 
pour toujours, il suffit de se convenir à peu près, de n'avoir de 
part et d'autre ni de trop grandes divergences de caractère, ni 
de trop grands défauts. Ne supposez pas que je veuille vous 
faire de la peine; j'ai réfléchi, j'ai regardé autour de moi, j'ai 
vu tant de femmes malheureuses et qui pourtant étaient dignes 
de tout le bonheur! Et je me suis demandé : Pourquoi sont- 
elles malheureuses? qu'est-ce qui leur manque? J'ai cru le 
comprendre : il leur manque d’avoir un mari qui soit en mème 
temps un ami indulgent et tendre, à qui elles puissent se 
confier, comme l’enfant à sa mère, comme le croyant à Dieu. 
J'attendrai pour me marier d’avoir trouvé cet ami. 

De nouveau elle tendit Ia main à Sébastien : 

— Vous ne m’en voulez pas? Je vous ai donné la meilleure 
preuve d'estime dont je puisse disposer, la franchise ! 

Accablé, Sébastien était retombé dans son fauteuil. En cette 
minute, il souffrait réellement, dans son orgueil, dans sa sen- 
sibihité aussi; et grand était son effort pour ne pas laisser passer 
les larmes qui affluaient à ses yeux. Pourtant, il ne croyait pas 
encore que la résolution d’'Arlata füt délinitive, et que d’une 
bouche aussi candide ait pu sortir un arrêt aussi implacable ; et 
il attendait que le docteur Dubail lui adressàt quelques paroles 
d'espoir ou de réconfort. Mais le Maître, la tête penchée, conti- 
nuait à caresser nerveusement sa longue barbe. Ce fut entre les 
deux hommes un instant pénible. Enfin, Sébastien se décida à 
demander, comme on prie : 

— Peut-être parviendrez-vous à la convaincre? 

Le docteur Dubaïl releva la tête : 

— N'y comptez point! Je ne ferai rien pour cela. Ma 
conscience s’y oppose! Cela vous étonne, mon ami? reprit-il 
avec plus de douceur. Vous allez bientôt comprendre. Il faut 
que vous sachiez d’abord que J'envisageais avec une faveur 
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secrète l’idée d’un mariage qui ne m'’eüût pas séparé d’Arlata, 
et qui m'eût permis en même temps d’avoir en vous un succes- 
seur naturel; un enfant de plus à mon foyer, c'était une Joie, 
une bénédiction de plus... Mais précisément à cause de cette 
intime préférence, j'avais à me défendre d’influencer celle qui, 
seule en l’espèce, a le droit de décider de son sort. Un père ne 
doit pas être égoïste, surtout lorsque, comme moi, il a trouvé 
en sa fille une collaboratrice de toutes les minutes, un précieux, 
un délicieux secours... Arlata se mariera comme il lui plaira, 
c’est le moindre gage de reconnaissance que je puisse lui 
réserver en retour de lant de belles heures de sa jeunesse qu’elle 
m'a données si libéralement! 

Il était ému; ses yeux de penseur, ordinairement calmes et 
secs, se mouillaient d’une tiède rosée. Sébastien se pencha sur 
les mains du Maitre et les baisa; il sentait mieux encore main- 
tenant tout ce qu'il venait de perdre. Mais l’arc tendu de sa 
volonté refaisait en lui de l'espoir. Pourquoi s’attarderait-il à 
courir après l'impossible? D’autres Jeunes filles, belles, bien 
apparentées, 1l y en avait beaucoup dans cette ville où tant 
d'anciennes familles vivaient dans les fortes traditions du passé. 
Il se sentait assez riche de ressources pour demander au destin 
une compensation. J 


XXI 


Michel avait appris avec une relative indifférence, de la 
bouche de l'oncle Cléophas, l'effondrement des projets matrimo- 
niaux de Sébastien Lepic, — ces projets qui l’avaient si fort 
indigné naguère! Maintenant, sa préoccupation principale était 
de revoir Énimie, et de solliciter le pardon sans lequel il 
sentait bien qu'il ne saurait savourer aucune joie. 

Bien qu'il eüt cessé de fréquenter l’Institut de Botanique, et 
qu'il n'eût plus aucune raison de traverser le Jardin Royal, il 
élait retourné plusieurs jours de suite, dans l’espoir de la ren- 
contrer, du côté du tombeau de Narcissa. Mais elle avait sans 
doute déserté ce lieu, près duquel, auparavant, elle avait coutume 
de venir abriter sa rêverie; la grotte était solitaire, et les mânes 
de la fille de Young ne recevaient plus sa visite consolatrice et 
maternelle. Michel relisait l'inscription funèbre : Placandis 


\ 


Narcissæ madnibus. Il restait un moment à méditer sur ce 
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mystère insondable, — la mort de cet être Jeune et charmant, — 
puis il s’en allait à petits pas découragés parmi la splendeur 
verdoyante du jardin. 

: Énimie lui gardait-elle rancune de son absurde et inConve- 
nant assaut? Voilà ce qui le tourmentait perpétuellement. 
Même au travail, il conservait le sentiment de cette gène, 
comme s'il eût été disqualifié à ses propres yeux. Pour la pre- 
mière fois depuis qu’il était conscient de ses actes, il connaissait 
le goût amer du remords. Alors, qu'attendait-il pour aller se 
jeter aux pieds de cette femme? Que redoutait-il ? Il n’osait se 
l'avouer ; il le savait cependant! Ce qu’il redoutait, ce n’était 
pas Énimie, ses reproches, son juste courroux, mais lui-même. 
Il redoutait qu’en sa présence, le mauvais désir qui déjà l'avait 
mordu aux entrailles ne le reprit, ne l’obsédât et ne le contrai- 
gnit à quelque irréparable faute. Voilà cette chose louche et 
obscure qu'il portait en soi et qui lui faisait baisser la tête au 
milieu des splendeurs de la vie, cette chose louche et obscure, 
le ferment mal consommé de ce coupable désir; ah! le dieu 
continuait à le tenir dans ses serres, à le torturer par cette 
sournoise menace! Comment ferait-il pour s'en dégager jamais ? 

Il souffrait. Il était décidé, après la clôture de cette ses- 
sion, à retourner à Paris, où il n'aurait plus qu’une année de 
cours pour terminer ses études. Là, il entrerait dans une exis- 
tence différente ; il se créerait de nouvelles relations, il en 
retrouverait d'anciennes. Il lui en coûtait cependant d’aban- 
donner avant le terme final les maîtres qu’il vénérait, et les 
camarades auprès desquels il avait eu de si agréables momens 
d'abandon, — Gabriel d’'Artissac surtout, son plus vieil ami, 
presque un frère! Mais il le fallait ; il n'entrevoyait pas d’autre 
moyen pour récupérer le calme qu’il avait perdu. 

En attendant, il lui fallait maintenir et régulariser son 
effort : le pourrait-il sans défaillance? Souvent, dans la nuit, il 
se réveillait avec cette anxiété toujours présente qui veillait à 
ses côtés. Il pensait à Énimie et à la démarche nécessaire qu'il 
remettait chaque jour et que chaque jour écoulé rendait plus 
difficile à accomplir. « Demain, se promettait-il, demain J'irai 
la trouver. Elle s'étonne sans doute de mon silence et peut-être 
déjà m'a-t-elle retiré toute son estime. » Cela lui était INnSUppor- 
table, d’avoir perdu l'estime de cette créature d'élite, qui avait 


>. 


contribué à l'élévation de son esprit. Il savait que chaque 
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homme « ondoyant ét divers » laisse de soi-même une image 
différente, selon les qualités ou les défauts de ceux qui reçoivent 
eu eux cette image : au elair miroir de l’âme d'Énimie, il avait 
dû rester longtemps glorieux et pur, entouré d’une sorte d’au- 
réole et bénéficiant de cette lumière qui la baignait toute. 
Maintenant, le charme était rompu; l’auréole s'était dissipée : 11 
ne serait plus jamais pour elle qu’un être quelconque, acces- 
sible aux plus basses tentations, un de ces gâcheurs vulgaires 
qui, pour une minute de plaisir, sont prêts à sacrifier les plus 
nobles joies de l'amitié. 

Après avoir cherché à la rejoindre, il évitait maintenant de 
passer près de chez elle, de crainte de la rencontrer. D'ailleurs, 


avec ces courts après-midi d'automne, il ne sortait presque 


plus. De la maison de l’oncle Cléophas à la Faculté de Médecine, 
établie dans l’ancien prieuré Saint-Germain, il n’y avait que 
quelques pas à faire, le porche de la cathédrale à contourner ; 
puis, quand il se rendait aux hôpitaux, dans un quartier excen- 
trique, il suivait la large allée qui reliait entre elles les deux 
grandes fondations récentes et où on ne rencontrait guère que 
les professeurs, les « carabins » et le personnel des infirmiers. 
Ainsi il se croyait plus tranquille ; il cachait sous ces puériles 
précautions l'anxiété qui vivait en lui, comme font les enfans 
qui s'appliquent à recouvrir un scorpion d’une montagne de 
sable; mais la bête venimeuse fouille avec ses pattes, redresse 
sa tête, et disperse cette vaine poussière... Bientôt Michel retom- 
bait dans ses habituelles préoccupations. 


La veille de la Toussaint, il revenait plus tôt de la Faculté; 


journée triste et grise où des cendres semblaient voltiger dans 
l'air; les cloches qui sonnaient la gloire des Élus annoncçaient 
aussi le tourment des trépassés encore assujettis aux flammes 
de l’expiation; et l’idée de la mort flottait partout avec ces 
cendres invisibles qui ternissaient l’éclat accoutumé du ciel. 
Des groupes sortaient de la cathédrale. C'étaient surtout des 
femmes et des enfans qui, le lendemain sans doute, s’appro- 
cheraient de la table eucharistique; leurs visages étaient 
recueillis et comme voilés d’une vapeur d’encens qui les sépa- 
rait du monde. Michel se hâtait, afin de ne pas gêner le pieux 
exode, Tout à coup, au moment où il allait traverser la place, il 
aperçul Énimie... Elle avancait, les yeux baissés, les mains 
rejointes sous les plis de son manteau. L’avait-elle vu, elle 
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aussi? Il ne se le demanda même point. Toutes ses craintes 
S évanouirent ; il courut à elle, le cœur bondissant. 

Ellé s'était arrêtée, mais ses mains restaient croisées sous 
l'étoffe. Elle le regardait de ce beau regard expressif et profond 
qui venait de si loin, et qui pourtant était si humain et si direct. 
YŸ avait-il un reproche tacite dans ce regard? Il le crut et 
demanda d’une voix contrite : 

— Me permettrez-vous d’aller vous demander pardon ? 

Elle pâlit; son visage changea soudain; un peu d'émotion 
passa sur ses lèvres, puis elle répondit simplement : 

— Îl y a longtemps que je vous ai pardonné. Mais si vous 
tenez à en recevoir une preuve plus certaine, je ne refuserai pas 
de vous l’accorder, surtout en un jour comme celui-ci, où toutes 
les âmes doivent s’unir. 

Apaisée, elle souriait maintenant. Michel comprit que la 
vertu de cette femme était si haute, si invincible, que rien ne 
la pouvait ternir. Si elle ne lui avait pas gardé rancune, c'était 
sans doute qu’elle se sentait tellement au-dessus de lui, telle- 
ment protégée contre ses audaces intempestives ! Il lui retrou- 
vait sa face lisse de Madone, sa voix tranquille, son air de 
protection maternelle. 

— Ai-je été fou ! se disait-il. Comment ai-je pu être aussi fou ? 

Et il s'agitait encore, en la suivant de loin, de très loin, 
jusqu'à la porte de son hôtel. 


Elle lavait reçu, non point dans ce boudoir intime où le 
hasard lPavait amené la dernière fois, mais dans l’un des salons 
d'attente avoisinant le cabinet de son mari. Elle gardait encore 
son chapeau sur la tête et son mantelet à plis droits qui la 
recouvrait chastement. Seulement elle s'était dégantée et, 
comme elle venait de tendre la main à Michel, il s'empara de 
cette main fraiche et nue, la garda une minute entre les 
siennes, ivre de ce bonheur et délivré de toute inquiétude. 

— Vous êtes bonne! Oh ! vous êtes bonne ! répétait-il. 

D'un geste, elle arrêta son élan : 

— Ne parlons plus de cela! Je vous le répète : c’est oublié; 
il n’en est resté dans mon esprit qu’une grande pitié énvers 
vous, et Le désir de vous savoir un peu plus heureux. 

 — Je n’ai besoin de rien, de rien de plus que votre amitié, 
protesta-t-1l. 
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Mais elle le calma de nouveau : 

— Vous vous trompez! Vous avez besoin de beaucoup 
d’autres choses... Permettez-moi de vous le dire. Vous seriez 
mon fils que je ne vous parlerais pas autrement. 

Elle fui laissa reprendre sa main; elle le sentait dompté et 
docile. Cependant, il frémissait encore ; et c'était à regret qu'il 
‘refoulait au fond de soi tout ce qui lui montait aux lèvres. Il 
aurait tant souhaité s’épancher longuement, se délivrer devant 
Énimie de tous ces sentimens obscurs qu’elle l’aiderait peut- 
être à comprendre ! Et if était contraint de se taire, parce que, 
inflexible, elle le rivait au silence. 

— Écoutez-moi, reprit-elle. Nous n’aurons peut-être jamais 
une meilleure occasion de causer ensemble. Je vais faire moi- 
même votre examen de conscience ; après cela, vous serez peut- 
être moins troublé, et vous pourrez vous conduire avec une 
certitude meilleure. 

Un instant, elle s'arrêta, comme pour choisir les mots qui 
exprimeraient le total de sa pensée, sans blesser cette sensibi- 
lité pantelante devant elle : 

— Ce qui vous manqué, assura-t-elle en baissant la voix, 
c'est d'aimer. Vous n'avez jamais aimé encore. 

Michel cette fois ne put se contenir davantage. 

— Vous savez bien que si! Vous savez bien que je vous 
aime, Vous, que Je vous aime de toute mon âme. Je vous vénère, 
je vous place au-dessus de toutes les autres femmes, mais je 
vous aime autant que l’on peut aimer! Il n’est peut-être pas une 
créature humaine qui ait inspiré à un homme l'amour immense 
que J'ai pour vous. 

Elle sourit, incrédule : 

— Voilà précisément l'erreur dont je veux à tout prix vous 
faire revenir; car elle serait un obstacle à votre bonheur futur. 
Vous êtes sincère avec vous-même, Je n'en doute pas, parce que 
vous êtes Jeune, parce que vous êtes enthousiaste et ardent, et 
aussi parce que vous avez soif de cet amour que vous connaissez 
mal et que vous brûlez de posséder. Cela viendra. Vous compren- 
drez alors que vous avez pris l'ombre pour le soleil, et un mirage 
pour la réalité. 

Il avait abandonné sa main et n’osait plus lever les yeux sur 
elle. Venait-elle vraiment de lire dans son cœur? Elle était si 
sage, si clairvoyante, si tendre! Et puis l’amour a tant de falla- 
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cieuses apparences, tant de masques séduisans, tant de traves- 
tissemens perfides! Son vrai visage, le pur, le resplendissant, 
qui donc pouvait se vanter de l'avoir contemplé en face?... Qui 
donc est certain de connaître le visage véritable de l'amour? 
Tant de gens se trompent qui croient réellement aimer! Et lui- 
même, Jusqu'à cet instant, s’était-il avisé que ses sentimens 
pour Énimie pouvaient ressembler à de l’amour? Non, cela lui 
était apparu tout à coup, tandis qu’elle lui parlait à voix basse, 

Il s'était levé; il se préparait maintenant à prendre définiti- 
vement congé d’elle. 

— Vous avez raison peut-être... Je suis un halluciné, un 
dément; mais j'ai trouvé le remède, qui est de brusquer mon 
départ; je quitterai cette ville dans peu de mois, pour n’y jamais 
revenir. 

Cette nouvelle inattendue ne troubla point Énimie. 

— Vous ne partirez pas, dit-elle, votre destin n’est pas là. 

— Pourquoi? Ne suis-je pas libre, si je souffre, de conduire 
où je veux ma souffrance ? 


Elle l'enveloppa d’un de ces regards lumineux où elle mettait 
toute la beauté de son âme : 


— Vous ne partirez pas, répéta-t-elle, parce qu'avant vous 
aurez rencontré le bonheur sur votre chemin. 


JEAN BERTHEROY. 


(La dernière partie au prochain numéro:) 


L'ALSACE À VOL D'OISEAU 


UN SOIR AU MONT SAINTE-ODILE 


I. — LA MONTÉE 


C'était quelques années avant la guerre de 1914. 

Un clair matin d'automne rayoñnait sur l’étroite vallée de 
Barr, qui s’insinue dans les Vosges, au pied du Menelstein, à 
l’orée de la plaine d'Alsace. Nichée dans une faille de la chaîne, 
cette vallée sans issue, qui aboutit à la Forêt des Sept-Vents et 
au Hohwald, est un des plus vieux coins celtiques du pays, 
comme le prouvent le nom de son torrent, Ia Kirnek, et du 
Krax, mamelon sauvage, boisé de pins trapus, qui domine 
fièrement la contrée et la sépare de la plaine. Ce matin-là, l’azur 
vif dardait sur le monde son plus éblouissant sourire. Le ciel 
s’épandait comme un pavillon de lumière sur les montagnes, 
revêtues de leurs manteaux de forêts et déjà chatoyantes des 
teintes fauves et rouges de l'automne. Je n'y pus tenir parmi 
mes livres et mes paperasses. D’un bond Je fus hors ma maison 
et résolu de grimper au Mur-Payen pour passer la journée au 
mont de Sainte-Odile. 

Un sentier de traverse quitte la vallée, franchit quelques 
masures et s'élève à travers des vignobles et des prairies en 
pente douce sur le contrefort de la montagne. On atteint un 
large vallon, tapissé de gazons humides et lustré par les sources 
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qui s’en échappent en ruisselets. Derrière surgit, haute dans le 
ciel, la ruine du château de Landsberg, en grès rouge, avec sa 
tour carrée, ébréchée par les siècles, mais toujours maJjestueuse. 
Un chemin pierreux s'engage dans une épaisse châtaigneraie. 
Sous les feuilles dorées du soleil matinal, qu’agite une brise 
légère, retentissent les cris stridens des geais qui se disputent 
les baies rouges des sorbiers, et glisse, de temps à autre, le vol 
lourd d’un faisan aux ailes mordorées. On dépasse la pinède 
du Mœnkalb, et le sentier devient plus raide. Après maint lacet 
de la route, nous voici près du château de Landsberg, qui 
émerge des bois de châtaigniers, sur un ressaut de la montagne, 
au pied du Menelstein, avec son mur d'enceinte et ses larges 
douves, envahies par la végétation. De là déjà, la vue s'étend sur 
la plaine immense. Ici régnèrent jadis, pendant des siècles, les 
riches seigneurs de la contrée. Leur forteresse, inaccessible aux 
envahisseurs qui ravagèrent l'Alsace au Moyen Age, n’alaissé que 
peu de souvenirs dans l'histoire.et dans la légende, sauf celui 
de Herrade, l'illustre châtelaine de céans, qui devint abbesse 
de Hohenbourg au couvent de Sainte-Odile et charma ses loisirs 
en peignant les miniatures d’un merveilleux missel, le fameux 
Hortus deliciarum. On sait que ce bijou d'art mystique périt, 
avec cent autres trésors, dans l’incendie de la bibliothèque, au 
bombardement de Strasbourg, en 1870. Les Prussiens ont 
toujours marqué leurs conquêtes par des destructions de chefs- 
d'œuvre. Encore s'ils n’avaient saccagé que des livres! Auprès 
de leurs fureurs brutales d'aujourd'hui, leurs crimes d’autrefois 
nous semblent d’'innocentes neccadilles. Ils étaient alors dans 
l'enfance de leur art. 

Je ne m'attardai pas à cette première halte de ma promenade. 
Du Landsberg, un chemin s’incurve dans la montagne et la 
longe horizontalement, pour gagner lhôtel Saint-Jacques. Il 
s'engage sous une haute futaie de sapins. Leurs colonnes gigan- 
tesques se dressent sur un fouillis de Jeunes arbustes. Les touffes 
sombres d’aiguilles couvrent, de leurs grands gestes muets, le 
frisselis des feuilles vertes. On marche au cœur de la forêt. 

Infiniment variées dans leur monotonie apparente, les forêts 
sont la plus belle parure des Vosges. On ne dirait pas qu’elles 
ont été faites pour servir de vêtement à la montagne, mais que 
la montagne fut créée pour porter ces temples resplendissans, 
où vibrent tant de harpes et de Îÿres. Des essences nombreuses 
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les composent, mais le sapin règne en maître sur les hauteurs 
et les couvre de ses masses compactes. Lorsque à ses sombres 
pyramides le hêtre mêle son feuillage doré, et le bouleau ses 
fines ramures d'argent avec sa chevelure transparente, alors 
seulement la forêt vosgienne déploie sa grâce et sa majesté. 
Mais il faut pénétrer dans le labyrinthe des sous-bois, pour 
comprendre le charme et soupçonner la vie intime de la forêt. 


O forêts! bois profonds! solitudes! asiles! 


s’écrie Victor Hugo comme pour s’élancer, en quatre bonds, 
dans leur plus secret mystère. Et Baudelaire ajoute, saisi d'un 
frisson religieux : 


Forêts, vous m’effrayez comme les cathédrales! 


C'est que la forêt de sapins est une cathédrale, en effet. 
Colonnades à perte de vue; branches retombantes en pendentifs 
ou croisées en ogives; trouées d’azur éclatantes comme des 
vitraux peints; flèches de soleil qui percent les aiguilles et 
jettent des losanges d’or sur les herbes folles. Sur les tapis de 
mousse, les feuilles luisantes du houx s’allument comme des 
candélabres, les fougères en éventail s’étalent comme des rosaces 
vertes. Et les nefs se prolongent à l'infini sur le sol inégal. On 
monte et l’on descend, pour remonter encore. On s’égare entre 
ces piliers innombrables, sans jamais trouver l’abside et le 
chœur de cette église sans limite. 

Mais ne vous contentez pas de regarder, écoutez aussi. Car 
ces nefs ont leur musique, ces dômes ont leurs chants. Les forêts 
sont un vaste orchestre, qui a pour maitre l'atmosphère et pour 
musiciens les vents. Ils y jouent de merveilleusessymphonies. Des 
Dieux passent dans leurs harmonies et dans leurs silences. 
Lorsqu’en automne, les tempêtes de l’équinoxe s’abattent sur 
les vieux hèêtres, déjà dépouillés de leurs feuilles, qui avoisinent 
le Hohwald et le Champ-du-Feu, on croit entendre mugir un 
orgue géant. Le son roule, de bas en haut, à travers tous les 
registres du formidable instrument, depuis la basse ronflante 
jusqu'aux sifflemens aigus. On dirait la voix de Tarann, le Dieu 
de la guerre, qui souffle dans sa trompe et soulève tout un 
peuple. Mais, au printemps, quand des milliers d'insectes 
bourdonnent autour de l’érable et du chêne, quand la chaleur 
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de midi fait faire le gazouillis des oiseaux, et que les abeilles, 
ivres de lumière et de parfums, se plongent avec frénésie dans 
le calice des fleurs, c’est la note soutenue et langoureuse des 
violons qui règne sous les bois. On dirait alors que Rosmertha, 
la déesse de la vie et de l'amour, s’étire et se réveille dans son 
berceau, sous les baisers ardens de Bélen, Dieu du soleil. Mais 
que, par un beau soir d'été, où glisse une brise subtile, nous 
montions vers les hautes sapinières, et nous surprendrons, dans 
leurs fines aiguilles, des soupirs d’âmes et des voix séraphiques 
comme celles des harpes éoliennes, venues des lointains inacces- 
sibles. À 

Ainsi les voix primordiales de la terre et du ciel tissent leurs 
concerts dans les forêts des Vosges. Aux diverses saisons, ou 
même en un seul jour, aux divers étages de la montagne, on 
peut se donner la sensation de l’échelle des Dieux par lesquels 
l'humanité essaye de s’immerger dans l’Au-delà qui nous enve- 
loppe. La lumière et le jour ne sont-ils pas eux-mêmes des 
messagers de l’Invisible qui jouent sur les cordes de nos âmes? 
On sc sent devenir païen dans les profondeurs bourdonnantes 
et chaudes de la forêt; on redevient chrétien dans ses hauteurs 
austères ; on s’éthérise vers les cimes. 

Je remémorais en moi ces impressions multiples, en mar- 
chant, sous le clair soleil matinal, sur le sentier feutré 
d’aiguilles de sapin, d’où s’échappait l’encens voluptueux de la 
résine. En même temps je pensais : « Ah! que l’humanité 
dépoétisée et matérialisée d’aujourd’hui est loin des sources 
éternelles où l’âme s’abreuve ! » Je me promettais de m’arrêter 
un instant sur l'unique banc de bois qu'on rencontre sur ce 
chemin et d’où l’on jouit d’une vue pittoresque, en retour, sur 
le château de Landsberg, à travers une éclaireie de la forêt. 
À mon grand déplaisir, je vis le banc occupé ; mais bientôt je 
poussai un cri de Joie en m'apercevant que l’hôte de ma chère 
solitude était un ami, le docteur Pierre Bucher, de Strasbourg." 
U tenait en main un carnet, dans lequel il écrivait avec une 
attention profonde. Comme ïil ne m'avait pas vu venir, j’eus 
la joie de le surprendre dans sa méditation. 

— Vous ici? m'écriai-Je. Quelle chance et quel bonheur de 
vous rencontrer | 

Il se leva avec une exclamation et me serra gaiement la 
main. Je repris : ie 
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— Que faites-vous là? Seriez-vous capable d’improviser des 
vers dans ce sile pittoresque. 

— Quelle idée! J'ai des soucis plus graves. J'étais en train 
tout simplement de noter mes courses de demain en divers 
points de l'Alsace. Il faut que j'aille à Schlestadt, à Mulhouse et 
à Saverne. 

— Chez vos malades ? 

— Non. Nous organisons dans ces villes des réunions litté- 
raires et de petites écoles privées pour l’enseignement populaire 
de la langue française. 

— Des écoles clandestines alors? 

— Pas précisément, disons ésotériques, pour me servir de 
votre langage. 

:— À la bonne heure! Toujours au travail pour la grande 
cause. Mais le hasard a voulu que je vous saisisse au vol; Je 
vous tiens et ne vous lâcherai pas. Au lieu de passer votre après- 
midi à Saint-Jacques, vous allez monter avec moi à Sainte- 
Odile, où nous coucherons, après une halte au Menelstein. 

— J'accepte, me répondit le docteur Bucher, d'autant plus 
qu'une fois là-haut, j'aurai un grand service à vous demander. 

— Tant mieux! ajoutai-je. 

— Ne vous engagez pas à la légère; ce sera peut-être plus 
sérieux que vous ne pensez. 

— Qu'importe ! Je me fie à vous, car je vous connais. Vous 
êtes le chevalier obscur d’une idée sublime. Si vous demandez 
quelque chose aux autres, ce ne sera jamais que pour Elle! 
Vous obéir me portera bonheur, quoi qu’il m’en coûte. Alors Je 
promets d'enthousiasme ! 

— Toujours dans votre nuage, dit mon ami avec un fin 
sourire ; mais, pour cette fois, J'y monte avec vous. Partons. 

Et nous nous remimes en route dans la forêt ombreuse, 
sous le soleil brûlant de midi. se 
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II. — LE MUR PAYEN 


Le ciel s’élargit entre les sapins. La forêt se change en parc 
ets’ouvre sur un large vallon. Voici, sur un petit plateau, 
l'hôtel Saint-Jacques, avec sa terrasse et une superbe échappée 
vers la plaine. En arrière, au fond de la ravine, se dresse en 
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pyramide le mont de Sainte-Odile. Le rocher, qui supporte le 
couvent, surgit des pointes de la futaie entre trois abimes. C'est 
là peut-être l’aspect le plus imposant, le profil le plus signiti- 
calif du vieux sanctuaire gallo-romain et celto-chrétien, qui 
renferme tant d'émotion latente. 

Après une halte d’une heure sur la terrasse de l'hôtel Saint- 
Jacques, nous attaquèmes la pyramide boisée qui gagne le 
sommet en zigzags. Je m’extasiais sur la vitalité agile de mon 
Jeune ami. Il montait entre les sveltes fûts de sapins, commeé 
un chevreuil, et j'avais quelque peine à le suivre. Son esprit 
remuant s'impatientait de mon calme. Tandis que le spectacle 
de la nature suscitait chez moi les i imagés du passé et m'ouvrait 
la route des rêves, le paysage fouettait chez lui l'inquiétude du 
présent et le désir ardent de l’action. Nous passâmes près de la 
source célèbre, que, selon la légende, la sainte fit jaillir d’un 
rocher de grès rouge, pour guérir un aveugle. 

— Voyez, dis-je, elle est toujours aussi cristalline. Celle-là 
ne changera jamais. 

Îl répliqua : — Je ne puis plus y boire, en pensant qu’elle 
appartient à nos ennemis. 

Des marches taillées dans le roc conduisent au couvent, à 
travers de vieux érables. Nous le laissèmes à notre droite, pour 
longer en pleine forêt la haute muraille qui conduit au Mur 
Payen. On grimpe un cscalier aventureux, à l'angle d’un 
rocher, et l’on se trouve subitement à l’intérieur de l’enceinte 
cyclopéenne, à l'air libre, sur le plateau da la Bloss, couvert de 
bruyères et de petits bois. Mon compagnon, toujours avide du 
but, bondissait devant moi, sur le sentier qui serpente, descend 
et remonte, entre les blocs déjetés et les buissons. A droite, 
ondulait la vaste lande; à gauche, entre les pointes des sapins 
sortant de l’abime, bleuissaient les lointains de la plaine. Un 
vent frais courait sur nos têtes. 

— Jei, m'écriai-je, nous trouverons la paix et la liberté. On 
boit de l’espace, on respire du ciel. 

— Et moi, dit mon avant-garde impétueux, je ne respire 
_ que du feu qui brûle mes poumons. Regardez ce poteau indica- 
teur avec ses caractères allemands. C'est la marque de nos 
maîtres... nous ne sommes pas chez nous ici! 

À ce moment, nous atteignimes de plain-pied la roche gra- 
nitique du Menelstein. C'élait la cime. 
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Plaine et montagne, le panorama s’étalait dans toute sa 
splendeur et son relief saisissant, immense tableau de verdures 
nuancées sous l'immense coupole d'azur. De cet observatoire, 
l'œil embrasse la terre alsacienne depuis la trouée de Belfort 
jusqu'aux hauteurs du Palatinat. Il parcourt librement cette 
longue bande cultivée, parsemée de villages aux toits rouges, 
de moissons dorées et de verts pâturages. Elle forme un 
contraste violent avec l'Océan sauvage des montagnes, dont 
les côtes vont se perdre dans la plaine en ondes gracieuses. À 
nos pieds, le Landsberg n’est plus qu’un carré rose jeté sur le 
tapis des bois. Au premier plan, les ruines d'Andlau et de 
Spesbourg, couronnant la première crête, ne paraissent que des 
huttes posées sur des collines. Derrière elles, l'Ungersberg 
arrondit sa tête. Plus loin, se creusent quatre ou cinq vallées, 
dont les cols se dessinent l’un sur l’autre. Leurs teintes estom- 
pées chatoient du vert sombre au violet profond et au lilas 
tendre. Le Hohkænigsbourg, qui dresse au loin sa pointe, 
paraît un château fantastique bâti sur un nuage. Les Alpes 
bernoises, qui ne percent que rarement les brumes de l'horizon, 
ne scintillaient pas au-dessus du Jura. A notre arrivée, deux 
bandes de nuées, venues de l'Ouest, traversaient l'atmosphère. 
L'une, tout près de nous, à notre niveau, étendait ses ailes 
comme un vol de cigognes:; l’autre, plus haut, cachait le soleil 
de ses marbrures. Les stries noires, dont la plaine se tigrait 
sous leurs ombres mobiles, lui donnaient l'aspect caméléo- 
nesque d’une mer avant l'orage. 

— Reposons-nous ici, dis-je, avant d’aller chercher notre 

gite au couvent. N'est-ce pas le plus beau point de l'Alsace ? 
_ Dans la sérénité de cet horizon, l'esprit doit reprendre sa 
maitrise sous la menace insidieuse et incessante des puissances 
adverses. 

— Vous avez cette force? dit mon ami d'un ton presque 
amer en s’asseyant en face de moi, sur une saillie du roc, au 
bord de l’abime. Il me lança un regard aigu et poursuivit avec 
une ironie légère : — Je vous admire et vous envie !... Vous 
me faites penser à un aigle, qui bat des ailes sur son nid et 
n’aperçoil pas le chasseur qui, d'en bas, le vise au cœur. La 
voilà devant nous notre « magnifique Alsace. » Toujours la 
même et toujours nouvelle, comme l’a nommée Gœthe. Mais 
est-elle bien à nous, et qu'en pouvons-nous faire sous le joug 
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ennemi? Enfin, que sommes-nous devenus nous-mêmes sous 
cette pression formidable ? Depuis deux mille ans, deux races 
ennemies se disputent notre territoire, si bien que nous n'avons 
pas eu le temps de nous saisir et de constituer notre moule. EL 
voici que l'aigle prussien, l'aigle noir à deux têtes, « l’affreuse 
bête » ainsi nommée par Henri Heine, nous dévore et nous 
ronge le cœur! Sommes-nous dignes de cela? Michelet, que 
j'estime hautement, fut cependant injuste pour nous. Dans 
son merveilleux tableau de la France, il dit que l'Alsace 
est tour à tour une France ou une Allemagne affaiblie. 
Eh bien ! je proteste, car chaque Alsacien, qui possède une âme 
et une volonté, se sait quelqu'un et sent en soi-même une indi- 
vidualité irréductible. Mais quel est notre signe distinctif parmi 
les races, notre symbole et notre devise? Qu’'avons-nous à 
donner de nouveau au monde? En un mot, quelle est notre 
mission? Je vous le demande à vous. Ah! je vous entends, à 
chacun son rôle. Je suis un combattant, vous êtes un contem- 
platif. Mais alors, remplissez votre office. Le mont de Sainte- 
Odile est le cœur de l'Alsace; vous devez entendre ses batte- 
mens. Dites-nous donc ce qu'est ce cœur, car on ne l’a pas dit 
encore. 

— Vous vous trompez, répondis-je, cette montagne, vous le 
savez mieux que personne, a été admirablement décrite et 
auscultée par un des premiers écrivains français de notre 
temps, à la fois artiste, penseur et patriote de profession. La 
superbe évocation, placée par Maurice Barrès dans son livre Au 
service de l'Allemagne, est une eau-forte gravée d’un burin 
magistral, où l'intensité du trait atteint le charme de la cou- 
leur. Joignez-y la méditation du parfait styliste sur {a Pensée 
de Sainte-Odile, et vous reconnaîtrez avec moi qu'il ne reste 
rien à dire sur le sujet après un tel morceau. M. Barrès a nommé 
ce lieu « ma montagne, » et il en a le droit. « C'est ici, dit-il, 
un des postes où nul ne peut me suppléer. A travers la grande 
forêt sombre, un chant vosgien se lève, mêlé d’Alsace et de 
Lorraine. Il renseigne la France sur les chances qu'elle a de 
durer. » Qu’ajouter à cela? Ne devons-nous pas nous féliciter, 
nous autres Alsaciens, de ce qu'un Lorrain illustre ait donné 
de notre montagne sainte la plus belle image et la plus noble 
idée ? Cela ne prouve-t-il pas l’indissoluble union des deux pro- 
vinces arrachées à la France par la guerre de 1870, sœurs dans 
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le martyre présent comme elles Le seront dans la délivrance ? 

— Je partage votre avis quant à la qualité de ce chef- 
d'œuvre, dit Pierre Bucher, cela d'autant plus que je dois beau- 
coup à Maurice Barrès, que j'ai été son disciple et le suis encore. 
Malgré cela, il reste quelque chose à dire et quelque chose à 
faire. Dans l'intérêt de la France comme dans le nôtre, Barrès 
nous prescrit une règle de conduite et voici la norme quil 
propose à notre orientation intellectuelle. « La romanisation 
des Germains, dit notre sage précepteur, est la tendance 
de l’Alsacien-Lorrain, telle est la formule où j'aboutis dans mes 
méditations de Sainte-Odile. » Soit. Je reconnais cette fonction 
que nous impose l’histoire et notre propre désir. Mais ce n’est 
pas tout. Nous ne sommes pas de simples instrumens de roma- 
nisation, nous sommes encore quelque chose par nous-mêmes. 
Comme chaque individu a sa nature et sa destinée propre, 
chaque province d’un grand pays a son tempérament et ses 
facultés particulières qui concourent à l’harmonieuse plénitude 
de la grande patrie. Il manquerait quelque chose d’essentiel à 
la France sans la Provence gréco-latine, sans la Bretagne 
kymriqué, sans les provinces demi-espagnoles et basques des 
Pyrénées, sans la Normandie trempée de sang scandinave, sans 
la Flandre demi-wallonne et demi-néerlandaise, Il en est de 
même de l'Alsace. Mais quel est le sceau de son génie, le mot 
de sa destinée? Ce sceau serait-il encore à frapper, cette des- 
tinée n'est-elle pas encore sortie de ses limbes? Quoi qu'il en 
soit, nous la sentons en nous, elle nous travaille, elle veut 
sortir. Pourquoi ne nous aideriez-vous pas à la faire éclore? IL 
est des gens, et non des moindres, qui vous tiennent pour un 
rêveur chimérique et dangereux, mais ceux que vous avez 
éveillés et soulevés de votre enthousiasme vous appellent « un 
voyant de l’âme. » Si vous l'êtes vraiment, pourquoi ne tente- 
teriez-vous pas de résoudre l'énigme de l’âmeé alsacienne ? 

— Vous soulevez là une question vitale et je ne vois pas de 
plus noble tâche, mais pardonnez-moi si je me récuse. Pour 
dire à l'Alsace ce qu'elle fut, ce qu’elle doit être ét ce qu’elle 
sera, il faudrait trouver un Alsacien plus enraciné dans son 
terroir et qui eût étudié en détail toutes les couches de sa popu- 
lation. Or, pour mes péchés, je suis un oiseau migrateur. Ma 
pensée a trop erré vers d’autres patries pour s’enfoncer dans le 
sol natal et en recueillir toute la sève. J'ai trop butiné dans 
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d’autres zones pour connaître toutes les fleurs de mon pays 
natal. Cette vallée du Rhin, avec le fleuve de civilisation qui la 
baigne, est un cadre superbe, et pourtant mon désir n’a jamais 
pu s’y confiner. Les villes d'Ombrie et la plage d'Éleusis m'ont 
dit plus de choses que les honnêtes et vaillantes cités de notre 
Décapole. C’est seulement en Italie et en Grèce, aux pays de 
beauté, que je me suis senti vraiment et complètement homme. 
Les cimes du Pinde et les rives du Nil m'ont plus appris que 
les sommets des Vosges. Enfin, j'éprouve une mystérieuse et 
invincible attraction pour la Bretagne et pour tous les pays 
celtiques, où la mélodie profonde de l'âme répond si doucement 
au chant éternel de l'Atlantique. 

— Cela fait, dit mon interlocuteur, qu’à force d'avoir tant 
de patries, vous n’en avez plus aucune. 
© — Tout au contrairel repris-je. J'appartiens à une patrie 
aussi vivante et aussi durable que celle qui s'attache au sol, à 
une patrie éternelle, à une patrie en marche. Cest celle de la 
race aryenne, qui, descendue des hauts plateaux de l'Asie, vint 
s'établir autour de la Méditerranée et attirer les peuples du 
Nord dans son orbite. Elle incarne la Civilisation, elle repré- 
sente l'Humanité. Mieux qu'aucune autre nation, la France 
gréco-latine et celtique a reçu la quintessence de cette civilisa- 
tion. Elle l'incarne par son alliage ethnique, elle la glorifie par 
son idéal et son effort séculaire. Telle est la raison supérieure 
pour laquelle je me sens Français de corps et d'âme. C'est parce 
que la France a placé l'Humanité au-dessus d'elle-même qu’elle 
est si grande et qu’elle a gagné le cœur des nations. Ici, mon 
point de vue diffère de celui de Barrès. Le sien est juste pour 
la patrie visible, mais insuffisant pour la patrie invisible et 
idéale. Disciple en cela de Taine, il fait sortir toutes les vertus 
d'un peuple du sol et de la race. Mais est-ce là le principe 
moteur de l’histoire ? Souvenons-nous du beau cri de Michelet : 
« La Tradition, c’est ma mère; mais la Liberté, c'est moi! » 
Nous sommes plus « qu’une feuille éphémère de l'arbre de vie 
que l'automne pourrit, » nous sommes plus « qu’un effet de 
toutes les saisons qui meurent, » selon les expressions de 
Barrès dans sa méditation. Nous sommes des âmes immor- 
telles qui se développent à travers les âges. Nous avons deux 
pairies, l’une dans le Visible, l’autre dans l’Invisible, et les 
fluctuations de nos vies résultent de l’action réciproque et 


56 REVUE DES DEUX MONDES: 


incessante de ces deux patries, dont nous sommes le centre 
conscient. Que seraient l’homme et l'humanité sans l’indivi- 
dualité et sans l'inspiration? Une matière inerte. Si sainte 
Odile n'avait pas été une âme débordante d'amour et de foi, 
elle n’eût point dompté le féroce Atalric, son père, et converti 
au christianisme les barbares mérovingiens. C’est parce qu'elles 
sentent le souffle divin et savent Le transfuser en un verbe nou- 
veau que les âmes conscientes et les volontés maîtresses jouent 
le drame de l’histoire. Le sol et la race ne leur fournissent que 
les décors et les costumes. — Une destinée impérieuse m'a 
poussé à rappeler, à mes risques et périls, ces vérités à notre 
temps qui a cessé de les comprendre parce que son âme s'est 
atrophiée. J'ai plus vécu dans l'éternel que dans l’éphémère, 
dans l'idéal que dans le réel. Vous voyez que je ne suis pas fait 
pour l'opération délicate que vous attendez de moi. 

— Vous me peinez, reprit le docteur obstiné. Je ne nie ni 
n'affirme vos idées; elles ne sont pas de mon ressort. Gardez-en 
le mérite ou la responsabilité. Mais, en ma qualité de médecini 
et de patriote, je m’attache au réel, à l’urgent, à ce sol où nous 
avons à faire notre œuvre de libération et de synthèse. 

Et, fixant sur moi un regard d’une tristesse incisive, Pierre 
Bucher ajouta : 

— Vous avez beau avoir d’autres patries, c’est à celle-ci, où 
vous êtes né, que vous devez votre sève vitale. C'est là que 
plongent vos racines, sans peut-être que vous le sachiez. 
Quittez un peu vos songes... Faites votre devoir et dites-nous 
notre mission. | 

— Je le voudrais si je le pouvais; mais c’est à vous de le 
faire. Vous seul le pouvez, parce que, mieux que personne, 
vous avez vécu le drame intime qui se joue dans l’âme des 
jeunes Alsaciens, placés entre la France et l’Allemagne. Vous 
ne le vivez pas seulement, vous l’agissez. Vous savez donc ce 
qu'il est. Racontez-moi ce drame, et le dénouement sortira de 
votre récit. | 

— Vous êtes un homme étrange, poursuivit mon compagnon, 
en se déridant soudain de son air taciturne. Quand vous vous 
avisez de sortir de votre nuage, vous savez donner dans le cœur 
de vos amis des coups de lancette qui en font jaillir des secrets 
longtemps gardés et qu'ils avaient juré de ne confier à personne. 

— Cette lancette, mon cher docteur, n’est autre que ma sym- 
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pathie pour les âmes vivantes et sincères. Parlez sans crainte. 
En vous épanchant, vous vous délivrerez peut-être d’un poids 
qui vous oppresse. 

— J’essayerai donc, mais sans aucun espoir de résoudre Île 
problème. En remuant ces souvenirs intimes, je ne vous par- 
lerai que des sensations révélatrices qui jalonnèrent les points 
tournans de ma jeunesse et aiguillèrent mon effort. 


. III. — EN QUÊTE D'UNE PATRIE 


Nous étions toujours assis sur le rocher du Menelstein. Le 
soleil, encore haut dans le ciel, ne descendait que lentement 
vers les crêtes chevelues des Vosges. Un léger brouillard se des- 
sinait, comme une ligne blanche, au pied de la Forêt-Noire. 
Parfois un petit coup de vent passait sur la lande et agitait ses 
buissons rabougris, mais rien ne troublait le calme de cette 
soirée d'automne, embaumée d’une odeur de résine et de 
bruyère. J'écoutai avec une attention profonde le récit suivant 
de mon ami : 

« Mes années de voyage pourraient se définir d’un mot : 
histoire intérieure d’un Alsacien en mal de sa patrie. Je n’en 
rappellerai pas toutes les étapes et vous dirai seulement celles 
qui me secouèrent de fond en comble. Si je mentionne les 
deux premières : Paris et Berlin, c’est qu’elles furent capitales 
et que leur contraste donna un choc décisif à ma sensibilité 
nationale. — Paris est la ville la plus connue du monde, et 
cependant vous imagineriez difficilement quelle sorte d'émotion 
produisit vers 1900, dans l'âme d’un jeune Alsacien, momen- 
tanément sorti de la geôle prussienne, le premier aspect de la 
capitale française. Je m'étais logé au quartier Latin. Alfred de 
Vigny compare Paris, vu du haut de la tour Saint-Jacques, à 
une meule immense qui tourne sous une invisible manivelle, 
Pendant les premières semaines, Je me sentis broyé par cette 
meule, puis emporté au hasard par le flot humain qui court sous 
cette roue infatigable. Mais bientôt une impression lumineuse 
s’en dégagea, et je me souviens, comme d'une chose ineffaçable, 
de la prodigieuse leçon d'histoire et d'esthétique reçue au bout 
d’un mois. Dans cette fourmilière, où grouille la France et le 
monde, le passé, — et quel passé! — est toujours vivant, par 
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les monumens qui la dominent. Par eux, il parle, il règne, 
il agit. 

«En plein quartier Latin, sous les sombres arceaux de Cluny, 
où Julien, vainqueur des Germains, fut proclamé empereur par 
ses légions, on s’apercoit que Rome, la première, posa son 
empreinte sur l’oppidum gaulois. Un peu plus loin, au bord de 
la Seine, dans l’ile mère de la cité, la cathédrale de Notre-Dame 
et la Sainte-Chapelle élèvent vers le ciel la grande pensée 
chrétienne du Moyen Age avec leur flèche mystique. Longez les 
quais; à la façade du Louvre, nous accueille le génie de la 
Renaissance italienne, assagie de majesté royale et de grâce 
française, avec, dans ses flancs, tous les trésors de l’art mondial. 
En face, sur l’autre rive, veille en retrait, modeste et sérieuse, 
la coupole de l’Institut, asile et synthèse des sciences et des arts. 
En amont de la Seine, au quartier populaire de Saint-Antoine, 
sur l’emplacement de la Bastille disparue, se dresse la colonne 
de Juillet, avec le Génie de la Liberté, qui s’élance dans l’espace 
infini. En aval, voici la place de la Concorde où l’âme natio- 
nale, aidée du génie de Napoléon, se formule en une merveil- 
leuse image. Hélas! ce fut ici la place de Grève, ensanglantée 
par tant de supplices au Moyen Age et où tombèrent tant de têtes 
augustes sous la Révolution. Mais tout cela doit être effacé par 
un pacte de paix et de résurrection. Les lignes, l’encadrement, 
les perspectives de cette place sont uniques. Élégance dans la 
grandeur, harmonie dans la clarté, mesure dans lexpansion. 
On dirait qu'elle veut s’ouvrir au monde avec ses quatre voies, 
et cependant comme elle se recueille de nouveau en un seul 
point! C'est l’obélisque de Gisèh qui darde sa fine siguille, au 
centre de ce cadran national. Si j'étais vous, je me hasarderais 
peut-être à dire ceci : Le monolithe égyptien ajoute son verbe, 
au verbe des villes de France assises en cercle autour de lui. 
De ses quatre faces, il regarde à la fois, aux quatre coins de 
horizon, le Parlement et l’église de la Madeleine, le Louvre 
et l’Arc de triomphe de la Grande Armée: Il semble dire : Entre 
la politique et la religion, entre le pouvoir et la nation, seule 
la conscience de l'Éternel et du Divin peut joindre toutes les 
antithèses et apaiser toutes les haines dans l’urrité de la patrie. 
Mais, n'étant qu'un simple observateur, je me contente de 
trouver que, placé à cet endroit, l’obélisque est un éloquent 
appel à l'équilibre entre les extrêmes et à la synthèse nationale. 
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« C'est ainsi qu'en cette méditation juvénile, l'obélisque de la 
place de la Concorde me parut marquer l’heure étornelle au 
cadran de la France. 

« Peut-être cette première impression que je reçus de votre 
capitale, impression qui ne se cristallisa que plus tard, vous 
paraîtra-t-elle puérile. Mais je devais vous en faire part pour 
vous expliquer mon développement postérieur. Si cette symbo- 
lique de « l’inclyte cité de Lutèce » vous fait sourire, songez 
que je vins à Paris à l’époque où florissait le symbolisme. Je 
passai six mois au quartier Latin, ne fréquentant que la jeu- 
nesse des Écoles. Temps de fermentation et de désorientation. 
On -s’intéressait à tout, on cultivait avec une égale ferveur 
Wagner, Ibsen, Tolstoi, Hauptmann, Mæterlinck, Ruskin et 
d’Annunzio, sans but connu, sans idéal précis. Une atmosphère 
de scepticisme et de relâchement régnait à la surface de cette 
génération, mais, au fond, quelle vaste curiosité, quelle ardeur 
généreuse, quel désir de tout comprendre et en même temps 
d'être soi avec une énergie sans frein ! J’emportai de Paris l’im- 
pression d’un foyer de passion et de lumière, d’où devait Jaillir 
quelque jour une flamme immense. La somme de ces lumières 
éparses produisait une lueur prodigieuse, pareille à celle que 
les millions de becs de gaz font flotter au-dessus de l'énorme 
cité ou aux rayons électriques que la tour Eiffel promène sur 
l'enceinte de Paris. Je me disais : Si toutes ces volontés ardentes 
se fondaient en une même pensée, quelle force elles constitue- 
raient! De leur désordre même il se dégage une puissance de 
sympathie et d’intuition, supérieure à la lourde science d’outre- 
Rhin, et que rien ne saurait arrêter. C’est le cœur de l’huma- 
nité qui bat la charge dans cette fièvre chaude, et c'est à ce 
foyer brûlant qu’il faudra revenir. 

« Mais, avant cela, je voulais voir nos ennemis chez eux. 
Le programme de mon éducation exigeait cette épreuve, qui 
faisait partie de mon enquête morale et intellectuelle. Un Alsa- 
eien, qui veut maintenir dans son pays la culture et la tradition 
françaises, fait bien d'aller voir dans sa citadelle le tyran 
redoutable qui prétend lui imposer la sienne et le tient sous sa 
férule, toujours prête à se changer en crosse. Aucun enseigne- 
ment n’est plus apte à fortifier en lui la conscience nationale 
que la comparaison des deux capitales. Donc je devais aller à 
Berlin. O ciel transparent de l'Ile-de-France, azur léger qui 
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égrène comme des perles tes blancs nuages sur les méandres de 
la Seine, crépuscules dorés qui enveloppez d’un voile rose les 
collines de Meudon, ombrages touffus du Luxembourg à travers 
lesquels me souriait, comme un temple lointain, la coupole du 
Panthéon, que de regrets vous me laissâtes ! 

« da que je vis en passant, pendant mon tour 
d'Allemagne, me parut l'idéal de ce que l’art allemand a su 
produire aux confins du Moyen Age et de la Renaissance. Féo- 
dalité tempérée de richesse bourgeoise et de mystique savante, 
cela constitue un ensemble original et saisissant. Quelle diffé- 
rence avec Berlin, ville toute moderne qui n’a aucune racine 
dans le passé de la civilisation, ville fondée par une dynastie 
purement militaire, dans un pays triste, pour les Borusses, 
peuple de conquête et de proie. Mon cœur se serra, quand le 
train traversa les plaines sablonneuses de Brandebourg ; il se 
refroidit et se contracta, quand je pénétrai dans la capitale 
prussienne, au point que je me demandai s’il n'allait pas cesser 
de battre. Pendant toute la durée de mon séjour à Berlin, je 
crus sentir mon cerveau .badigeonné d’un enduit noirâtre, tant 
mon œil fut assailli de mauvais goût, de laideurs prétentieuses 
et de faste maussade. Un écrivain allemand contemporain a dit 
à un Journaliste français : « Berlin n’existe pas. L’individualité 
Jui manque. » Jugement à la fois trop sévère et trop indulgent. 
Cet Allemand n'a pas vu, ou n’a pas voulu voir, que Berlin, 
dans son noyau et son centre, porte le cachet de la dynastie des 
Hohenzollern. Par elle et avec elle, il exprime la Prusse, mais 
il n'exprime pas autre chose. Ici, rien d’harmonieux, ni d’ar- 
tistique, ni même d'allemand. Aucun lien vivant ne rattache 
l'arsenal prussien à la grande civilisation méditerranéenne ou 

l'Allemagne d'autrefois. La ville moderne est d’un luxe 
massif, criard et « kolossal. » Il faut employer leur mot favori 
pour peindre leur style, si c'en est un. Édifices, monumens et 
statues ne magnifient que la dynastie régnante et le militarisme 
prussien. Le sombre palais impérial, avec sa façade morne et 
son corps de garde rechigné, fait penser à une caserne. Les 
musées ont l'air de prisons et les églises de maisons de correc- 
tion. Les trente-deux Hohenzollern en marbre, création de 
Guillaume IT, qui ornent la Stegesallee dans le Thierpark, 
guerriers cuirassés et farouches, n’évoquent ni nobles exploits, 
ni grandes pensées. Durs caporaux d’un peuple de soldats 
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mécanisés, ils ont l'air d’inspecter les passans comme des 
sergens recruteurs. Ils sont tous aussi laids que la lourde 
Victoire, qui, au bout de l'allée, écrase son piédestal de sa 
masse dorée. 

« La marque de Berlin est, d’un côté, un étalage de richesse 
sans goût, de l’autre un militarisme insolent et dominateur- 
Partout, à l’Université comme ailleurs, vous sentirez la griffe 
de l’État, machine à fabriquer des instrumens dociles sur le 
patron du soldat prussien. Si vous songez que cet esprit a 
pénétré, par les professeurs pangermanistes, dans les univer- 
sités et jusque dans les moindres écoles de toute l'Allemagne, 
que toute sa science et toute son énergie sont au service de l'art 
militaire et de la conquête du monde, vous avouerez que jamais 
nation, sauf peut-être Carthage, n’a présenté un exemple plus 
. complet de matérialisme pratique. Je ne sais quel était, il y a 
cent ans, l'aspect de cette ville qui s’intitulait alors « l’Athènes 
de la Sprée » et qui s’enorgueillissait d’être la ville la plus spiri- 
tuelle d'Allemagne. Mais, aujourd’hui certainement, la physio- 
nomie de Berlin, qui révèle son âme, de Berlin symbole et 
quintessence de la Prusse, présente une image effrayante de 
l’écrasement de l'Esprit par la Matière. État-Moloch, laminoir 
d'hommes, fabricant de consciences passives. 

« Est-il besoin de formuler un parallèle entre Berlin et 
Paris ? Le contraste est si violent qu'il crève les veux. Paris, 
ville d'enthousiasme et d'expansion, se perd dans l’idée Jusqu'à 
s’oublier lui-même. Berlin, vampire dévorant, rêve d’absorber 
le monde pour s’arrondir et repeupler l'univers de sa progéni- 
ture. Involontairement, on se dit : « Ceci tuera cela. » Il s’agit 
de savoir lequel des deux. Nous autres Gréco-Latins, et, tout 
Alsacien que je suis, je me flatte d'en être par mon éducation, 
nous avons la naïveté de croire, malgré tout, à la victoire de 
l'Idée.. | 

« Nous devinez avec quel soulagement je revins de la capi- 
tale prussienne dans notre vieille Alsace. Villes et villages, 
mœurs et sentimens, tout m’y parut intime et familier, d’une 
fraicheur accueillante et tonique. J’achevai mes études à l’uni- 
versilé de Strasbourg, et, comme J'étais un cycliste passionné, 
je résolus de parcourir le pays en tout sens pour me pénétrer 
de sa physionomie et de son âme. Mon ambition était d'en 
‘trouver le secret et la formule, Étudiant l’art rustique alsacien, 
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je me plus à rechercher comment notre caractère provincial 
se traduit dans l’architecture des maisons anciennes de nos 
pelites villes et de nos riches villages. Leurs murs blanchis à 
lachaux, aux poutres apparentes, leurs larges auvens où pendent 
les grappes de maïs, leurs fenêtres ornées de géraniums, les 
escaliers couverts qui montent au perron, les galeries en bois 
sculpté qui font le tour des étages, tout invite l'étranger à 
entrer. Quelquefois, un pignon à tour carrée surmonte le toit. 
Il indique que le maître de la maison aime à regarder au loin, 
de tous les côtés. À l’intérieur, où ronfle un grand poêle, où 
brillent les huches en érable et les bahuts en vieux chêne, on 
trouve souvent encore un rouet finement ouvragé, souvenir 
inutile, mais vénéré de quelque grand’mère. Dans toute maison 
aisée, il y a une chambre du grand-père et une chambre d'ami. 
Le culte de la tradition et de l'hospitalité sont deux traits essen-. 
tiellement alsaciens. J’eus de longues causeries avec le berger 
des hautes chaumes, avec le ségar au seuil de sa scierie mue 
par le torrent, avec le laboureur marchant derrière son cheval 
fumant au milieu de la plaine et enfoncçant le soc de sa charrue 
dans le sol d’un geste vigoureux qui dit : Cette terre m'appar- 
tient. La bonhomie narquoise, l'indépendance solide et sans 
faste de leurs propos me rassuraient sur leur caractère. 

« [l'est plus malaisé de définir l'orientation intellectuelle de 
notre province en étudiant son histoire. Multiplicité disparate 
et dispersion, voilà ce qui frappe d’abord. Pays bilingue.et de 
frontière, l'Alsace a expié l'étendue de ses horizons et la 
variété de ses élémens de culture par un certain manque d'in-. 
tensité dans sa vie intérieure. J'éprouvai donc très péniblement 
les oscillations de ma race en les revivant en moi-même. L'in- 
certitude de mes goûts épars, le manque d’un point fixe dans 
la direction de mes efforts, augmentaient à mesure que s’infil- 
traient plus profondément dans ma sensibilité les charmes de 
mon pays, de ses souvenirs et de ses légendes. Cette angoïsse, 
d'autant plus troublante qu’elle était sans objet, fut portée à 
son comble par une impression de nature, qui prit pour moi 
la valeur d'un événement symbolique : et d’une expérience 
intime. 

« Depuis quelque temps, le Rhin m'attirait par ses bords 
solitaires, peu visités, et ses îles pittoresques. Dans mes courses 
errantes, J'étais venu un soir à Rhinau. Me promenant sur la 
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rive, je trouvai, à quelque distance du village, un vaste champ 
de roseaux. Une anse du fleuve ÿ formait une sorte de chenal, 
au fond duquel un pêcheur avait abrité sa barque. Je lai 
conversation avec cet original, qui semblait plus intime avec 
le Rhin qu'avec les hommes. Il me dit qu’il allait passer la 
nuit dans-sa lutte délabrée pour surveiller sa pêche. Sa demeure 
lacustre me plut; elle convenait à ma méditation, et je lui 
demandai la permission de passer la nuit sur son lit de feuilles 
sèches, ce qu’il m'accorda volontiers. Je restai assis, à la poupe 
de la nacelle, pendant que le pècheur, debout à la proue, lan- 
çait, paquet sur paquet, la lourde nasse avec ses lièges flottans 
dans le fleuve impétueux. 

« De mon poste, je jouissais de l’ampleur grandiose du 
paysage et de son calme musical. On n’entendait que le sourd 
grondement du fleuve et le froissement léger des quenouilles 
de roseaux. Des deux côtés du Rhin, la plaine s’étendait à perte 
de vue. A l'Est comme à l'Ouest, la bande bleuâtre des mon- 
tagnes bornait à peine son immensité. Dans la coupole du ciel, 
plus vaste encore, les nuages cuivrés, qui trainaient sur l'or du 
couchant, formaient des iles flottantes et des castels aériens. Le 
crépuscule tombait. Soudain, sur l’azur pâle du zénith, Je vis 
se dessiner une ligne formée de petits points noirs et animée 
d'un mouvement rapide. L’écharpe serpentine tournoya long- 
temps comme la queue d’un cerf-volant. Elle décrivit, dans le 
ciel, une série de tours capricieux aux derniers rayons du soleil, 
comme pour chercher son gite. Se rapprochant toujours de 
nous, elle descendit en cercles plus étroits, et, tout d’un coup, 
houche ! d’un plongeon oblique, elle disparut tout près de nous, 
dans la mer de roseaux, avec un long frémissement suivi d’un 
silence complet. 

« — Ge sont, me dit le pêcheur, des cailles voyageuses qui 
viennent nicher pour quelques nuits sur les bords du Rhin, 
pendant leur migration vers le Sud. Vous en verrez d’autres; il 
en vient des masses 101. 

« Il parlait encore, et déjà un nouvel essaim d'oiseaux avait 
paru dans le ciel. Après les mêmes évolutions sinueuses, il 
s'enfonça de la même manière dans sa retraite humide et 
feuillue. Il en vint une demi-douzaine, de tous les bouts de 
l'horizon, si bien qu’en quelques minutes, des milliers d'oiseaux 
migrateurs s'étaient engloulis sous humble végétalion de cette 
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lagune solitaire, qui protégeait leur sommeil, et où aucun mur- 
mure ne trahissait leur présence. 

« Le pêcheur ayant déroulé son filet et solidement fixé sa 
barque au poteau, nous retournâmes dans sa hutte, où Je par” 
tageai son frugal repas, consistant en une croûte de pain de 
seigle, un morceau de fromage et une cruche de vin rosé. Quand 
il m’eut énuméré tous les poissons qu'il allait trouver le lende- 
main dans son filet, depuis les goujons argentés jusqu'aux bro- 
chets et aux carpes chatoyantes de mille couleurs, je me cou- 
chaïi près de la hutte, la tête appuyée sur une gerbe de roseaux, 
et là, devant les constellations, qui déjà peuplaient l’espace de 
leurs figures énigmatiques, je me livrai à une méditation 
inquiète. | 

« Une identification involontaire se produisit alors, dans 
mon esprit, entre le spectacle aérien dont j'avais été témoin et 
le destin de l’âme alsacienne, dont je vivais en moi-même à 
cette époque l'expansion multiple et dont les astres implacables 
semblaient darder maintenant dans mon cœur la fatalité tragique. 
L'Alsace, me disais-je, ce long couloir qui va du Sud au Nord, 
n'a pas été, au cours de l’histoire, un centre de civilisation 
déterminée, mais un lieu de passage, de contact et de mélange. 
Divisée entre tant de maîtres, qui se la sont disputée, elle n’a 
pas eu le loisir de se ramasser sur elle-même. Et en cela nous 
lui ressemblons presque tous, nous ses fils. Pareilles à ces 
oiseaux migrateurs, les idées nous sont venues de tous les points 
de l'horizon. Du Sud, par les passages des Alpes, nous est arrivée 
la tradition latine avec les reliques et les mirages d'Orient. Par 
le Nord s’infillrèrent les idées mystiques, les métaphysiques 
nébuleuses. L'Allemagne nous a inondés de légendes merveil- 
leuses et de chants romanliques, tandis que la grâce et la 
courtoisie, la chevalerie et la liberté, nous sont venues du beau 
pays de France. Mais qu’avons-nous fait de toutes ces richesses? 
Avons-nous su étreindre tout ce que nous avons embrassé, 
transformer en quelque chose de nouveau tout ce que nous avons 
assimilé? Nous vivons dans un monde de contradictions et nous 
manquons d'un centre de gravité. Entre l'Allemagne et la 
France, quel est notre signe distinctif? serons-nous toujours 
des amphibies et vivrons-nous tantôt dans le marécage du 
fleuve allemand, tantôt sur la terre française ? Ressemblerons- 
nous éternellement aux grenouilles qui coassent sous ces roseaux, 
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fandis que glissent sur eux les oiseaux migrateurs, les divines 
idées, sans pouvoir en saisir une seule? 

« Cette nuit passée au bord du Rhin me laissa une défiance 
invincible pour le fleuve violent, qui ronge ses rives ct emporte 
dans ses ondes verdâtres les arbres et les barques arrachées. 
De la plaine hantée par tous les oiseaux du ciel, de la plaine 
sans limite qui disperse l’esprit, je me tournai vers la montagne. 
Ah! la montagne! elle représente ce qui demeure immua- 
blement. Elle est en quelque sorte la figure visible de l'Éternel. 
Avec leurs larges croupes et leurs formes ondulées, nos Vosges 
ne sont pas une barrière infranchissable entre l'Alsace et la 
France. Des cols faciles, des vallées riantes les unissent. Ces 
forteresses boisées sont aussi des autels pour la prière et la 
pensée. Elles invitent l’homme de la plaine à gagner leur 
hauteur pour “air plus loin. À moi aussi une voix intérieure 
me disait : Recueille-toi en toi-même et rassemble-toi vers les 
sommets. Regarde ces petites villes gracieuses avec leurs tours 
et leurs enceintes fortifiées qui se serrent à l'embouchure des 
vallées ct aux flancs des montagnes; regarde ces châteaux forts 
qui les dominent farouchement comme des nids d’aigles; regarde 
ces armées de sapins qui montent à l'assaut des cimes; vois ces 
pierres dressées qui couronnent les sommets; tout monte, tout 
se concentre et veut être soi. Fais comme eux, ramasse-toi dans 
ton essor et puis ressors de toi-même comme ces rochers de 
granit qui percent les assises de la montagne pour surplomber 
la robe des forêts, — et tu seras fort et libre dans ta volonté. 

« J’essayai, je m'efforçai. Les cimes de la Haute et de la 
Basse-Alsace me permirent de belles élévations sans m'apporter 
la paix. D'ici, du Menelstein, du centre et du cœur du pays, 
j'avais beau découvrir la flèche de la cathédrale de Strasbourg 
et les cimes lointaines des Alpes, elles ne me disaient pas 
l’énigme de l'Alsace. Au couvent de Sainte-Odile, je vis les 
joyeux gars du pays et les payses, coiffées de leurs bonnets 
argentés et de leurs rubans de moire aux grandes ailes, accourir 
à la fête patronale de la Sainte, par cet instinct obscur qui 
réunit le peuple autour d’une grande figure du passé. La charité 
sublime, qui permit à la fille d’Atalric de dompter le cœur 
farouche de son père, ne pouvait me révéler ma propre destinée 
et celle de mon pays. Il y avait encore trop d'Allemagne el trop 
de brume pour moi dans cet horizon. Il me fallut aller jusqu’au 
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Schneeberg, où l’on voit la Lorraine, jusqu’au Donon où lon 
touche la France, pour assouvir mon besoin de lumière et de 
lignes précises. Je ne me sentis chez moi, je ne respirai l'ar 
de la patrie, qu'à l’humble maison de Domrémy où est née 
Jeanne d'Arc. Oh! celle-là était ma Sainte, l'héroïne libératrice. 
Sainte Odile, dit-on, recouvra la vue sous l’eau du baptème et 
fonda un couvent. Jeanne d'Arc, la Voyante née, la vierge 
guerrière, créa une patrie par l’amour sans crainte, par la foi 
combative et le sacrifice de sa vie. Oui, à Domrémy, je trouvai 
le cœur de la France et le secret de sa destinée, mais où 
trouverai-je le secret de l’Alsace? » 


IV, — L’ÉNIGME ALSACIENNE 


— Vous en êles peut être plus près que vous ne croyez, 
répondis-je. Car ce récit palpitant, qui résume votre expérience 
vitale, m'en donne la clef. 

Les deux mouvemens d'âme qui ont réglé votre destinée, 
celui d'expansion et de concentration, furent aussi ceux de 
l’âme alsacienne pendant sa longue histoire; c'est en quelque 
sorte le rythme de sa respiration et la loi de sa vie intellec- 
tuelle et morale. Il me semble qu'on pourrait y trouver le mot 
de son énigme. Souvenez-vous et regardez en vous-même. Dans 
vos courses et vos voyages, vous vous êtes dispersé par la plaine; 
au bord du Rhin et vers les Allemagnes, pour vous rassembler 
ensuite sur vos cimes natales et vous retrouver vous-même en 
France. En croyant que vous n’apportez rien de nouveau à 
cette France, vous oubliez l’éfincelle celtique jaillie du fond de. 
votre âme sur ces hauteurs. Cette étincelle couve au fond de la 
nation française, elle dort mystérieusement dans son sol et 
dans le fond de la race gauloise. Elle court des Pyrénées à la 
mer du Nord et de l'Atlantique au Rhin. N'oublions pas que 
César engloba dans sa Gaule les Alsaciens sous le nom de 
Séquanes et Médiomatrices, comme ïl fit des Belges et 'des 
Bellovaques en les appelant les plus intrépides des Gaulois. 
Comme l'éclat du phosphore et comme le feu du ciel, l’étinselle 
celtique varie d'intensité et de couleur selon les temps et les 
lieux. Elle est tantôt blanche, tantôt violelte, tantôt cramoisie, 
mais c’est toujours l'éclair et la foudre. Car c'est l’étincelle de 
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l'individualité libre, l'élan de la sympathie humaine, le courage 
de la foi. Elle seule peut saisir les contraires, joindre les 
extrêmes, résoudre toutes les antinomies. Or, par sa position 
géographique, l'Alsace semble prédestinée à fondre un jour 
dans son esprit et dans ses créations les qualités essentielles 
du génie germanique et du génie français. 

— Ah! ne me parlez plus du génie germanique, me dit 
Pierre Bucher, nous le connaissons trop aujourd’hui. 

— Oui sans doute, il est contaminé, perverti, empoisonné 
jusqu'aux moelles par la Prusse. Elle est devenue l’âme pan- 
germaniste. Celle-là n’est pas seulement notre pire ennemie, 
c'est celle du genre humain, auquel elle voudrait se substituer 
en l'écrasant. Mais il y eut jadis une autre Allemagne, celle de 
ses pensenrs, de ses poètes et de ses musiciens. Sont-ils sortis 
du fond de cette race mal civilisée ou tombés du ciel comme 
des aérolithes? Quoi qu'il en soit, ils ont existé, ils font 
partie du patrimoine humain et, s'ils revenaient aujJour- 
d’hui, ils renieraient leurs descendans ou se renieraient eux- 
mêmes. C’est cette Allemagne-là que l'Alsace a aimée, comprise 
et interprélée, considérant ce travail comme une fonction 
sociale et un devoir européen. Autant elle abhorre le panger- 
manisme qui l’opprime et menace de l’asphyxier, autant elle a 
su apprécier ce que l'Allemagne d'autrefois a produit de grand 
et de profond par sa légende, sa poésie et sa pensée religieuse 
ou philosophique. Elle l’a su et l’a voulu, malgré l'attrait 1rré- 
sishible et le dévouement enthousiaste que lui inspirait la 
France. — Si maintenant nous essayons de formuler la diffé- 
rence essentielle entre le génie allemand et le génie français, à 
les mesurer par leur apport au trésor de la pensée, nous dirons 
ceci : Le génie de l'Allemagne est tourné vers la compréhen- 
sion de la nature et celui de la France vers la compréhension 
de l'humanité. Prenez les plus beaux génies de l'Allemagne, 
dans les domaines les plus divers, qu'ils se nomment G&the 
ou Schiller, Humboldt ou Schelling, Beethoven ou Wagner, 
vous remarquerez chez eux le besoin d'embrasser l'univers d’une 
seule étreinte, sous l'empire d’une seule idée, comme un orga- 
nisme vivant, en subordonnant l’homme à la nature. D'autre 
part, prenez les grands génies de la ‘France, quel que soit 
d'ailleurs leur tempérament personnel, leur doctrine ou leur 
parti, qu’ils se nomment Montaigne, Descartes ou Pascal, Cor- 
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neille, Racine ou Molière, Voltaire ou Rousseau, Chateau- 
briand, Lamartine, Hugo, Vigny ou Michelet, tous ils eurent 
l'impérieux désir d’affranchir l’homme intérieur par la liberté 
morale et d’élucider le concept de l’humanité en l’élargissant . 
jusqu'à l'idée divine. En un mot, le génie germanique, à 
ses heures lucides, a eu le sens du divin dans la nature, etle 
génie français a le sens du divin dans l’homme. Ajoutons qu'en 
principe au génie individualiste de la France appartient 
l'initiative d’une synthèse entre ces deux mondes. Car si l’uni- 
vers est incapable d'expliquer l’homme, l’homme est capable 
d'expliquer l'univers s’il trouve dans son humanité profonde la 
conscience du divin. — Mais revenons à l'Alsace et à sa mission 
historique. Le Dieu Vogésus, que les Gaulois virent apparaitre 
jadis, sur ces fiers sommets, une épée à la main, est vraiment 
le Dieu de l'Individualité libre et maîtresse d’elle-même. Ils le 
dressèrent en face du Rhin, qui représentait pour eux la fata- 
lité féconde, mais sauvage de la Nature, et en face de cetle 
Forêt-Noire, par où vinrent toutes les invasions germaniques. 
Qui sait si ce Dieu, qui a conduit l'Alsace vers la France pour 
cimenter leur alliance indissoluble par la fraternité des armes, 
ne saura pas un Jour aussi réveiller l’âme idéaliste de l'Alle- 
magne, aujourd'hui plongée dans un sommeil léthargique et 
enchainée au fond d’une tour ténébreuse par un monstre,comme 
les princesses des légendes gardées par un dragon? 

— Ma foi, reprit le docteur, je ne sais pas si la princesse 
légendaire dont vous parlez n’est pas morte depuis longtemps; 
ce que Je sais, c'est que le monstre qui la garde est vivant, 
qu'il ne dort pas et qu’il nous guette. Vous ne savez pas ce 
qu'est le pangermanisme, parce que vous ne l'avez pas vu 
de près et que vous n'avez pas vu grossir, d'année en année, la 
bête gigantesque. Mais moi qui vis dans son antre, car Stras- 
bourg est devenue une de ses citadelles, je le connais. Je vois 
la pâture effrayante dont il s'engraisse, car Je lis ses Journaux, 
ses revues et ses livres. Je vois l’armée des professeurs, ivres 
de force brutale, dépecer chaque jour sur leurs cartes la France 
et l'Univers. Je vois, derrière eux, la masse servile de soixante- 
neuf millions d'hommes, grisée de leurs sophismes et de leurs 
rêves de proie, répéter leurs leçons. A les entendre, la civilisa- 
tion, l'humanité, la science, l'art et la religion, c'est eux, rien 
qu'eux, avec leurs canons, leurs machines et leur appétit aussi 
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formidable que leurs mortiers. Voilà leur Kosmos, il ne s’agit 
plus que de détruire le reste. En l'Allemagne prussifiée 
s’incarne et s’accumule un demi-siècle de matérialisme. S'il 
l'emporte, c'en est fait de nous et de la France, que dis-je, de 
la liberté du monde. Pour nous défendre d’une telle attaque, ce 
n'est pas assez de toutes les forces françaises, de tout notre passé 
de gloire, de beauté et d’héroïsme. Il y faut encore une foi 
invincible en la mission libératrice de la France et en la Justice 
divine qui veille sur le mondel — Voyez cette brume qui 
s’amasse sur la Forêt-Noire à la nuit tombante, le dragon invi- 
sible est couché là derrière avec ses écailles d'acier et sa gueule 
prête à cracher le fer et le feu. Que le chevalier français veille 
et, avec lui, nous qui voulons rester libres. Il s'agit de périr ou 
d'abattre le monstre. Nous verrons après s'il y a encore une 
princesse dans la tour du silence, ou si le dragon l’a déjà 
dévorée. | 

— Vous avez raison, dis-je en me levant et en saisissant la 
main de mon impétueux ami. Quand le feu sacré l'anime, la 
Jeunesse en sait plus long que l’âge mür. La fusée de sa foi 
découvre l’avenir. La pensée cède le pas à l’action, car l’action 
seule fait éclater la lumière de l’idée. AHons passer la nuit au 
cloître et préparons-nous au grand combat. 


Epouarp SCHURÉ. 


LES “PUPILLES DE LA PATRIE” 


Nous avons tous conscience du devoir qui s'impose à l’État 
de secourir les enfans de ceux qui succombent pour la défense 
de la patrie. | 

Nous sommes unanimes à reconnaître que cette aide 
nationale doit se manifester moralement et financièrement, et 
que les pouvoirs publics ne peuvent pas plus se désintéresser 
de la question d'éducation que de la question d’entretien 
matériel des « orphelins de la guerre. » 

IL est plus difficile de s'entendre quand il s’agit de déter- 
miner la forme et la mesure de cette intervention nécessaire. 
La complexité du problème apparaît en effet, aussitôt qu’on en 
serre de près les données, et dès qu’on s’évertue à préciser les 
points sur lesquels notre législation appelle une réforme pour 
mieux s'adapter aux besoins nouveaux universellement reconnus. 

La question d’ordre financier est de beaucoup la plus simple. 
L'État servira des pensions à ceux que le travail du père ne 
peut plus soutenir. Le principe en est déjà posé dans nos institu- 
tions militaires. Aux veuves et aux orphelins des soldats morts 
au service de la France, la loi du 11 avril 1831 alloue une 
indemnité viagère. 

La pension prévue par ce texte: varie seulement avec le 
grade de la victime. On estimait en effet, en 1831, qu'une 
récompense toujours égale est due en retour d’un sacrifice 
toujours pareil. On change aujourd’hui de point de vue. La 
pension apparait principalement comme un secours pour ceux 
qui survivent. Il en faudrait conclure qu’elle peut être refusée 
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quand l’aisance de la famille lui permet de s’en passer. Nous 
ne pensons pas qu’on l’admette. Mais inversement, on en 
déduira qu’on doit, lorsque la pension est nécessaire, la pro- 
portionner aux besoins des survivans. On se dispose à majorer 
la pension modique de la veuve en raison du nombre des orphe- 
lins restés à sa charge. Cela semble raisonnable, et tout le 
monde y peut souscrire. 

Autrement angoissant est le problème moral. Non, certes, 
que nos institutions civiles et publiques soient ici prises au 
dépourvu. Il existait des orphelins avant que la guerre ait 
massacré des pères de famille. Le Code civil, conservateur de 
nos vieilles coutumes, continuateur de nos traditions familiales, 
a maintenu pour eux l'institution de la tutelle, minutieuse- 
ment réglementée, théoriquement satisfaisante. Comme, d'autre 
part, l'expérience a révélé l’inefficacité de cette protection pour 
les orphelins dépourvus d’une famille mème élémentaire, nos 
lois administratives sont venues au secours de ces derniers en 
instituant un succédané de la tutelle civile : c'est la tutelle 
. nationale exercée par les services départementaux d'assistance 
publique. 

Tutelle familiale, tutelle nationale, cela ne suffit-il pas? Ne 
frouvons-nous pas dans l’une ou dans l’autre, suivant les 
espèces, les secours matériels et les moyens d'éducation que 
réclament les orphelins de nos défenseurs? On répond unani- 
mement : Non! 

Il faut mettre en lumière la raison de cette unanimité pour 
faire saisir la complexité du double problème qui sollicite 
l'attention du législateur. 

Il faut rappeler pourquoi la tutelle du Code civil ne suffit 
pas pour sauvegarder les droits des orphelins demeurés sous la 
garde de leurs proches. Il faut indiquer les motifs qui ne nous 
permettent pas de demander aux institutions d'assistance 
publique l’aide nécessaire aux orphelins restés sans famille. 


+ 
+* * 

La tutelle civile n'apparaît dans notre pratique moderne que 
comme une formalité juridique principalement destinée à la 
conservation du patrimoine. | 

Théoriquement, les dispositions du Code civil sont raison- 
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nables. Pratiquement, elles sont souvent inappliquées, — on 
ne constitue pas de tutelles pour les enfans pauvres, — et 
quand on les applique, elles sont médiocrement efficaces. 

Les précautions édictées sont impuissantes à défendre 
l'orphelin contre les négligences possibles et trop fréquentes 
des tuteurs. | 

La gestion tutélaire s’exerce censément sous le contrôle de 
la famille et de la justice. Or, la justice, en ces matières, n'a 
qu'un rôle passif. Elle n’est saisie que s’il y a scandale, et les 
scandales sont heureusement rares. 

Quant à la famille, elle est ici représentée par deux rouages 
également ankylosés, la subrogée-tutelle et le conseil de famille. 

Les subrogés-tuteurs, sans encourir ni risques ni blâme, 
peuvent ne rien faire, ou presque rien. Ils abusent de cette 
faculté, pensant, non sans quelque raison, que leur interven- 
ion dans la gestion tutélaire paraïitrait indiscrète. 

Quant aux conseils de famille, leurs membrés irrespon- 
sables, indifférens pour la plupart aux mineurs qu'ils connais- 
sent à peine, choisis en fait sur la désignation des tuteurs, 
s'évertuent, quand la loi veut qu'on les convoque, à couvrir les 
actes de ces derniers, bien plus qu'ils ne se préoccupent de 
contrôler leur gestion et d'éviter leurs fautes. 

Ces lacunes de la législation des tutelles, signalées dans {ous 
les ouvrages de droit, sont apparues de même à l'étranger. Les 
pays du Nord y remédient par ce que les Allemands appellent 
l'Obervormundschaft; cela consiste à instituer, au-dessus de la 
tutelle familiale, une surtutelle administrative dont la sur- 
veillance ne peut être efficace qu'en ne craignant pas d’être tra- 
cassière. 

Ces vices du système l’ont fait condamner en France toutes 
les fois qu'on a tenté de l’y introduire. Rappelons l’intéressant 
débat ouvert en 1903, sur ce sujet, par la Société d’études législa- 
tives. L'institution de la « surtutelle » y fut habilement et 
ardemment, mais vainement défendue par deux maîtres d’une 
compétence indiscutée, l’'éminent professeur Saleilles, si pré- 
maturémeut enlevé à la science, et le regretté Gastambide, 
frappé glorieusement, au début de la guerre, par les balles enne- 
mies. Leurs argumens n’ont ‘entrainé que peu de convictions. 

Rappelons aussi l'accueil assez froid qu'ont reçu les propo- 
sitions parlementaires analogues, si unanime qu’on fût à recon- 
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naitre leur évidente opportunité aussi bien que l'excellence des 
intentions de leurs auteurs. | 

C'est la proposition de M. d'Estournelles de Constant, en 
vue de la création de conseils de tutelle où devaient se 
rencontrer le juge de paix, le maire, les directeurs d’écoles 
primaires et les délégués des œuvres de patronage. 

C'est la proposition de M. Ferdinand-Dreyfus, instituant des 
délégués à la tutelle, intermédiaires légaux entre la famille et 
la justice. Le contrôle individuel des délégués préconisé par 
M. Ferdinand-Dreyfus n'a guère trouvé plus de faveur que la 
surveillance collective imaginée par M. d’Estournelles de 
Constant. 

Or il est dangereux aujourd’hui d’ajourner le problème et 
d'atermoyer davantage. L’imperfection du régime civil des 
tutelles est regrettable sans doute, même si les victimes de cette 
lacune juridique sont peu nombreuses. Elle n’est plus suppor- 
table lorsque le nombre des tutelles est lamentablement mul- 
liplié et que l'institution devient applicable à des milliers et des 
milliers d’orphelins. 

Que dirons-nous d’autre part du régime de la tutelle natio- 
nale organisée pour les pupilles de l’Assistance publique? Pour 
ceux des orphelins de la guerre qui vont demeurer sans famille, 
n'offre-t-il pas au moins toute garantie? En quoi pèche-t-il 
donc ? | 

Je me hâte d’affirmer qu’il ne pèche en rien, et que les 
enfans élevés par les administrations départementales sous le 
contrôle légal des Préfets et sous la surveillance effective d’in- 
specteurs spéciaux, reçoivent les soins les plus attentifs et 
l'éducation la mieux appropriée à leur condition. 

Mais, — il y a un terrible « mais, » — leur condition est 
celle d’enfans trouvés, d’enfans moralement ou matériellement 
abandonnés, d’enfans nés de parens de hasard, inconnus ou 
malhonnèêtes. Certes, les pauvres petits n’en sont que plus 
dignes de pilié, et il ne se trouverait personne en notre temps 
pour leur faire grief de leur naissance! Cependant ne se sent-on 
pas choqué par la pensée de confondre avec eux, pour les faire 
profiter des mêmes soins paternels, les enfans de nos braves 
paysans tombés au champ d'honneur pour la défense de nos 
foyers ? Les fils des glorieuses victimes de la guerre n’ont-ils 
pas droit à un traitement de faveur, à un privilège de noblesse, 
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qui ne peut, en aucun cas, s’accommoder de leur inscription 
sur les contrôles de l’Assistance publique ? 


+ 
+ * 


Voilà le problème posé sous ses deux faces : 

Quelles mesures rendront la tutelle civile effectivement pro- 
tectrice de la personne et du patrimoine des orphelins pour 
lesquels on aura le moyen de l’organiser ? 

Que convient-il de faire pour assurer l'éducation des orphe- 
lins sans famille, c’est-à-dire de ceux qui, si le législateur 
s’abstenait d'intervenir, tomberaient à la garde et sous la 
tutelle nationale de l’Assistance publique ? 

Le gouvernement a déposé, le 17 juin dernier, un projet de 
loi qu'ont signé MM. Viviani, Briand, Malvy, Sarraut, Doumergue. 

Respectueux du protocole, j'ai cité M. Sarraut l’avant-der- 
nier. La logique eût voulu qu'il figurât en tête de la liste; le 
projet, préparé à son instigation, sous sa direction personnelle, 
avec la collaboration d'hommes empruntés aux grands services 
des ministères intéressés, doit être officiellement tenu pour son 
œuvre. 

Il résout de la manière [a meilleure à nos yeux, la plus 
libérale, la plus loyale, en ce qu'elle fait systématiquement 
abstraction de toute considération politique, les deux questions 
posées. | 

D'ordre essentiellement privé, ses solutions ne doivent 
soulever aucune passion ; elles ont reçu dans la presse un accueil 
unanimement favorable. Deux grands parlementaires, spécia- 
listes en cet ordre de questions, M. Bérenger et M. Ferdinand- 
Dreyfus, les ont honorées d’une approbation sans réserves. Ils 
étaient, on peut l'écrire sans froisser personne, les deux lumières 
de la commission sénatoriale chargée de discuter la réforme. 
Le gouvernement comptait fermement sur leur concours pour 
déterminer le vote qu'il désirait. 

Ce projet cependant n’a plus que de faibles chances de succès. 
M. Sarraut nest plus ministre, M. Bérenger et M. Ferdinand- 
Dreyfus sont morts; MM. Viviani, Briand, Malvy, absorbés par 
des soucis infiniment plus graves et par des questions plus 
urgentes, se désintéressent présentement de la réforme. Qui 
songerait à les en critiquer? M. Painlevé, collaborateur pré- 
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cieux des services de guerre par la direction qu'il a prise des 
recherchés d’inventions nouvelles, n’est pas en mesure de dé- 
fendre devant la commission sénatoriale ou dans le parlement 
les conceptions juridiques adoptées par son prédécesseur. Le 
président de la commission, d’ailleurs, est devenu ministre 
lui-même; c’est M. Léon RATE auteur d’une proposition 
dont l’ esprit et les fgrmules sont précisément le contre-pied de 
ce que M. Sarraut voulait faire prévaloir. L'analyse qui suit 
permettra d’en juger. 


* 
+ *% 

Les préoccupations dominantes du projet Sarraut sont les 
suivantes : pour la réforme de la tutelle, affermissement de 
l’idée familiale, c’est-à-dire organisation meilleure du contrôle 
de la famille par la famille ; — pour l'éducation des orphelins 
sans famille, large recours aux œuvres privées, sous la surveil- 
lance d'organismes administratifs constitués dans un esprit 
franchement libéral. | 

Les idées directrices du projet Bourgeois se résument ainsi : 
subordination de la famille, quand il en existe une, à une 
« surveillance sociale » dont les politiciens locaux et les insti- 
tuteurs publics seront les principaux organes; — quand il 
n'existe pas de famille, fonctionnement obligatoire d’une tutelle 
civile à l’aide d’'élémens étrangers, et avec des garanties 
réduites (suppression de la subrogée-tutelle et de l’hypothèque 
légale) ; cette tutelle est, comme la tutelle familiale, soumise au 
contrôle hypothétique d’un « tuteur social. » 

La collaboration des œuvres privées n’est pas interdite, mais 
l'existence des œuvres est subordonnée à des conditions à déter- 
miner, et leur fonctionnement sera soumis à la surveillance 
étroite d'organismes presque exclusivement administratifs. 

Comparons les textes. 

Nous y trouvons un point commun, C'est l'institution 
d’offices destinés à faciliter la surveillance de l'éducation des 
_ orphelins de la guerre, soit dans la famille, soit, surtout, en 
* l'absence de famille. Le projet du gouvernement laisse au pou- 
voir exécutif le soin de déterminer la composition de l'Office 
national. Il dit seulement que cet office de quarante membres 
comprendra pour un quart des représentans des associations 
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philanthropiques ou professionnelles qui s'occupent des orphe- 
ins de la guerre. 

Les offices départementaux, sous la présidence des Préfets, 
devaient comprendre, sur quatorze membres, six représentans 
des associations et des syndicats. | 

Ces dispositions sont inspirées des idées qui ont prévalu 
dans le parlement, quelques mois avant la guerre, lorsque les 
Chambres ont délibéré sur les rapports des œuvres et de l'Etat. 

La commission sénatoriale est infiniment moins libérale. 

L'office national, composé de soixante-sept membres, ne 


comprendra que six délégués du « collège des œuvres philan- 


thropiques. » 

Les offices départementaux comprendront vingt-huit mem- 
bres, dont deux représentans élus des œuvres de bienfaisance 
privée. 

Il y aura en outre des sections cantonales de l'office, dont les 
membres seront choisis « parmi les élus cantonaux, les maires, 
les instituteurs et institutrices, et les particuliers offrant toutes 
garanties de moralité, notamment parmi les membres des 
sociétés protectrices de l’enfance. » 

Ces organismes institués, qu’en va-t-on faire? 

Pour l’hypothèse où la présence d’ascendans impose Îa 
constitution légale d’une tutelle civile, le projet de M. Sarraut 
n’en fait presque rien. Il a seulement recours à une très légère, 
très discrète addition au Code civil. 

Parmi les rouages de la tutelle, 1l y en a un qui n'est pas 
vivifiable, c’est l’organe collectif, le conseil de famille. Pour la 
plupart des tutelles, 1l se réunit une fois en tout, pendant un 


quart d'heure. Son rôle, quand il y a un tuteur légal, se borne : 


à désigner le subrogé-tuteur. Après quoi, le conseil se sépare; 
il n'existe plus. 

Au contraire, il est facile d'utiliser le subrogé-tuteur. C’est 
un parent proche; en fait, ce sera souvent l’oncle, ou le 


grand-père paternel. De plus, sa fonction est obligatoire et 


permanente. 

Le subrogé-tuteur ne fait rien aujourd’hui, parce qu'il est 
irresponsable et que la loi n’exige de lui que très exceptionnel- 
lement des actes positifs. N’étant pas obligé, il craint les excès 
de zèle. Après tout, les affaires de l'enfant « ne le regardent 
pas. » Elles le recarderont au contraire, si la Loi le veut, et dans 
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la mesure où elle précisera ce qu'il doit faire, en le rendant 
responsable des suites de son inaction. 

Le projet Sarraut exige du subrogé-tuteur qu’il accomplisse 
ce que dès aujourd’hui le Code réclame de lui, — et, de plus, 
qu'il affirme par écrit que ces obligations légales ont été obser- 
vées. [1 le charge en outre d’aviser annuellement, quoi qu'il 
advienne, le « juge des tutelles » des conditions dans lesquelles 
ilest pourvu à l'éducation de l'enfant. 

C'est peu de chose. On est tenté de dire, c’est moins que 
rien | Et cependant, tous les hommes de loi reconnaissent que 
ce sera presque toujours suffisant pour assurer les, orphelins 
contre les négligences qu’il s’agit d'éviter. 

J'ai dit : le subrogé-tuteur avisera le « juge des tutelles. » 
S'agit-il ici d’un rouage nouveau ? Oui, en fait; non, en droit, 
Les parquets sont chargés de veiller à l'exécution des lois. Qu'on 
leur dénonce un abus commis au détriment d'un incapable, 
ils auront le devoir d'intervenir, et il n’est pas douteux qu'ils 
le fassent. Nous n’attendons cependant pas que les procureurs 
interviennent spontanément dans la gestion tutélaire sous 
prétexte qu'ils sont les gardiens des droits des incapables. 

Or, voici qu'on vivifie ce contrôle légal de la justice en 
voulant que la famille elle-même, par l’un de ses membres, 
le subrogé-tuteur, avertisse périodiquement le magistrat que 
tout se passe correctement. Un « juge des tutelles » ou un 
membre du parquet si l’on veut, sera désigné pour recevoir 
cette correspondance.et pour en tirer les renseignemens et les 
conclusions qui faciliteront l'exercice de la surveillance légale, 
— Muis qui nous assure que les tribunaux apporteront à cette 
partie de leur tâche le zèle qu'on veut leur demander ? Quis 
custodiet custodes? — L'office départemental, répond le projet, 
C'est là, s’il y a tutelle familiale, son rôle exclusif, 

Ce rôle s’élargit, s’il n’y a ni tutelle légale, ni tutelle dative 
spontanément constituée. Au lieu de relever de l’Assistance 
publique, l’orphelin doit être alors placé sous la tutelle de 
l'office départemental. Mais comme l'office est un corps délibé- 
rant, et non pas un service administratif, comme ïl est 
dépourvu des moyens d’action dont les services d'assistance \dis- 
posent, la garde de ses pupilles sera conférée à des œuvres 
privées qui, sous sa surveillance, se chargeront de pourvoir à 
leur éducation. 
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Intimement associés à la tâche patriotique que le projet 
leur réserve, les œuvres se soumettront volontiers aux condi- 
tions que le gouvernement pourra juger opportun de leur 
imposer. Aucun contrôle ne les rebutera. La part faite aux 
œuvres n’émpêchera pas d’ailleurs que des particuliers dignes 
de confiance puissent obtenir, s'ils le demandent, la garde 
d'orphelins que les offices voudront bien leur confier. En 
pareille matière. tous les concours honorables doivent être 
accueillis. 

Tel est, —ou tel était, — le projet du gouvernement. Compa- 
rons aux dispositions ci-dessus résumées les principes auxquels 
la commission sénaloriale a donné la préférence, et qui vont 
probablement servir de base aux discussions parlementaires. 

La commission compte sur l’activité des offices, consti- 
tués comme nous l'avons vu, pour assurer l'observation plus 
exacte des lois civiles et pour surveiller étroitement l’éducation 
des orphelins. Les offices, sans doute, ne sont que des comités 
où l’on délibère ; ils n’ont pas de représentation active. Il faut 
pourtant que quelqu'un les renseigne et provoque leurs déci- 
sions : Ce personnage, en qui se condense toute l'originalité du 
système, c’est le « tuteur social. » 

Le tuteur civil, quel qu’il soit, — mère, grand-père, oncle, 
ou tuteur datif choisi parmi les amis de la famille, — sera 
doublé d’un « tuteur social. » 

Le rôle de ce tuteur social, dit l’article 21 du projet, est « de 
seconder l'action morale du tuteur sur l'enfant et de protéger 
celui-ci dans la vie, de veiller à sa bonne conduite, de s'assurer 
qu’il reçoit les soins et l'éducation en rapport avec ses apti- 
tudes, avec sa position sociale et sa fortune, sans toutefois 
s'immiscer dans le libre exercice de la puissance paternelle ou 
dans les fonctions du tuteur. Il a aussi la mission de renseigner 
l'office sur les conditions dans lesquelles se développe l’enfant 
au point de vue tant matériel que moral, et de provoquer, s’il ÿ 
a lieu, l'intervention de l'office prévue aux articles 19 et 20. » 

Remarquez que l'intervention de l'office prévue aux articles 
49 et 20 consiste à requérir celle du procureur de la République 
ou du juge de paix pour prendre contre la famille négligente 
ou fautive toutes les mesures jugées opportunes! 

Le tuteur social est, en définitive, chargé de la police des 
tutelles civiles. 
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C’est l'office qui le désigne, ou plutôt la section permanente 
de sa délégation cantonale, composée des élus cantonaux, des 
maires, des instituteurs et des institutrices... 

Cette conception singulière du « tuteur social » apparaitrait 
comme bien chimérique, si l’on n’avait eu la précaution de 
subordonner la nomination de ce surveillant à la présentation 
ou à l’agrément des tuteurs civils. 

Mais cette précaution même ne supprime-t-elle pas l’effica- 
cité de l'institution? Par quelle vertu particulière les « tuteurs 
sociaux » ainsi recrutés mettraient-ils plus de zèle à exercer 
leur fonction de police que n’en ont mis à contrôler la gestion 
tutélaire, sous l’empire de la législation actuelle, les subrogés- 
tuteurs choisis dans la famille même? Nous ne pensons pas que 
le parlement accueille favorablement cette innovation hardie. 
S'il avait la faiblesse d’y consentir, nous sommes persuadés que 
les tuteurs sociaux ne seraient tolérés qu’à la condition d’être 
inactifs, et par conséquent inutiles, ou de comprendre leurs 
rôles à la facon des parrains, dont la fonction essentielle est 
d'offrir des étrennes à leurs filleuls. 

La commission sénatoriale nous montre au surplus qu’elle 
craint la défiance des familles contre l'institution qu'elle pré- 
conise, puisqu'elle prévoit le refus de tout tuteur social par 
les mères tutrices ou les ascendans tuteurs. Une telle résis- 
tance ferait encourir la perte de tout droit à l’aide matérielle de 
l'office départemental (article 21, dernier f). 

L'institution de la tutelle sociale, organisée en défiance de la 
famille, fournit la solution du problème pour lhypothèse où 
l'enfant reste à la garde de sa mère ou de ses proches. Qu'ima- 
gine la commission pour l'enfant qui n’a pas de parens proches 
et dont elle ne veut cependant pas confier l'éducation aux 
services d'assistance ? 

Elle exige des juges de paix, qui, présentement, s’en 
abstiennent, la constitution spontanée d’un conseil de famille. 
Ils le composeront d’élémens étrangers. La délégation canto- 
nale, pépinière des tuteurs sociaux, en fournira les membres. 
Ce conseil, à son tour, désignera un tuteur civil, ou bien l'office 
sera lui-même investi de la tutelle et la fera gérer par l’un de 
ses membres ou par un délégué de son choix. Ge tuteur béné- 
vole (car il ne peut être question d'imposer de pareilles charges 
qu'à ceux qui consentiront à les accepter) sera débarrassé du 
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contrôle d’un subrogé-tuteur; ses biens ne seront pas soumis à 
l'hypothèque légale; mais il n’échappera naturellement pas à la 
surveillance du tuteur social. Il semble même que le premier 
ne soit donné à l'enfant que pour justifier la présence du 
second. Comment se priverait-on des avantages d’une invention 
si merveilleuse! | 

Naturellement, les tuteurs Cale secondés et surveillés par 
les tuteurs sociaux, ne seront pas obligés d'élever eux-mêmes 
leurs pupilles. On admet qu'ils pourront se décharger de ce soin 
sur des établissemens publics, ou sur des particuliers rétribués 
ou non, — et même sur des associations philanthropiques ou 
professionnelles. (article 24). «’A la demande des tuteurs, les 
pupilles de la nation peuvent être confiés, par l'intermédiaire de 
l'office départemental, soit à des établissemens publics, soit à 
des particuliers, soit à des fondations, associations ou groupe- 
mens pouvant, par leurs propres moyens ou avec les pensions 
affectées aux purpilles..…., assurer le développement intellectuel 
ou professionnel des enfans dont ils auront la garde (article 24). » 

Mais quoi! Le tuteur ne pourra-t-il donc confier son pupille 
à un établissement d'enseignement, ou à une œuvre philan- 
thropique, que par l'intermédiaire de l'office? N’aura-t-il même 
pas la liberté du choix quant aux méthodes d'éducation? Alors, 
que signifie cette promesse de l’article 19 : « L'office départe- 
mental ne peut s’immiscer dans le libre exercice de la puis- 
sance paternelle ou dans les fonctions du tuteur? » Les deux 
textes sont évidemment inconciliables, et, malheureusement, le 
caractère vague du premier lui fait perdre toute valeur, en 
présence des dispositions précises du second. 

Il devra donc être entendu que ce sont les offices et non les 
tuteurs qui autoriseront les œuvres à recevoir des orphelins de 
la guerre. Encore ne pourront-ils accueillir que les demandes 
de celles des œuvres qui rempliront des conditions à déterminer 
dans un règlement d'administration publique. 

Le projet de M. Sarraut prévoyait de même que certaines 
conditions seraient requises des œuvres associées à l'éducation 
des pupilles dela patrie. C'était logique puisqu'elles devenaient 
les collaboratrices normales de l'administration, et les sup- 
pléantes bénévoles de l’Assistance publique. | 

De semblables dispositions ne se justifient plus, si c’est par 
l’organisation forcée d'une tutelle civile, dépourvue d’ailleurs 
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de ses garanties habituelles, mais renforcée par la tutellesociale, 
qu'on entend pourvoir à l'éducation des enfans sans parens. 
N'ayant plus de rôle exceptionnel, les œuvres ne sauraient être 
privées de la liberté commune; il serait au moins singulier de 
les traiter en suspectes, par cela seul qu’elles offrent leur 
patronage aux pupilles de la patrie. 


* 
+ * 

La comparaison des deux projets, celui qui porte la signa- 
ture des ministres, et celui que la commission s'apprête à y 
substituer justifie-t-elle nos appréhensions? Le lecteur en 
Jugera. 

Nous n’avons accueilli qu'avec une extrême défiance l’indi- 
cation, publiée par les journaux, d’une adhésion du nouveau 
ministère aux conceptions de la commission sénatoriale. Pour- 
quoi se hâter de la sorte, et quelle urgence y a-t-11? Une 
réforme qui touche à nos institutions familiales peut-elle être 
bienfaisante sans avoir été mûrement réfléchie, et si l’on n'est 
certain d'avance de l’assentiment presque universel? 

C'est dans cet ordre de questions que le législateur manque 
le plus gravement à son devoir s’il oublie que son rôle n'est 
pas d'imposer ses désirs et ses volontés à la nation, mais d’être 
l'interprète des désirs et des volontés de la nation. 

Le projet du gouvernement peut être assurément taxé de 
timidité. On ne saurait répondre qu’il procurera tout le bien 
qu’on en voudrait attendre. Il a du moins le mérite de ne pas 
heurter nos habitudes plusieurs fois séculaires et de respecter 
nos traditions. Nul n’y peut voir une entreprise déguisée contre 
la conscience des familles, une mainmise des partis politiques 
sur l'éducation des orphelins de la guerre. 

Les auteurs ou les inspirateurs du projet sénatorial n’ont-ils 
pas aperçu qu'on ne manquerait pas de leur adresser un tel 
reproche, alors même que leurs intentions ne l'auraient pas 
mérité ? | 
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TOME xxxI., — 1916. 6 


LA GUERRE NOUVELLE 


I 


La guerre qui s’achève va créer un monde nouveau; mais 
il est un domaine qu'elle touche avant tous les autres, celui de 
la technique militaire. Elle renouvelle, avec les conditions de la 
paix, l’art de la guerre lui-mème. Il est trop tôt sans doute pour 
que les techniciens développent ses leçons : la parole n’est encore 
qu'aux rêveurs. Permettra-t-on à l’un d’eux d'évoquer parfois 
l'ombre du grand Jules Verne et de suivre Jusqu'au bout, à 
l'aventure, quelques-unes des percées brusquement ouvertes 
devant nos yeux? 

« Pourquei, dira-t-on, s’occuper des guerres futures? N'est-ce 
pas ici la dernièrel Désormais, l'arbitrage ne remplacera-t-il 
pas les conflits armés! Si tant de pères de famille sont partis 
de bon cœur pour le champ de carnage, c’est avec l’idée bien 
arrêtée de clore l'ère sanglante et d'épargner à leur fils et aux 
fils de leurs fils, à tout jamais, les horreurs que nous avons dû 
souffrir. [l en sera des nations comme il en fut des particuliers, 
ajoute-t-on : dans les sociétés primitives, les intérêts individuels 
se débattaient par les armes; puis sont venus les tribunaux. 
Nous avons déjà le tribunal des Nations; il est à La Haye. Nous 
ne permettrons plus qu’on se fasse justice soi-même. L'œuvre 
de demain sera la formation des États-Unis d'Europe et la 
promulgation d’une loi des peuples... » | 

Nombreux sont ceux qui pensaient ainsi aux premiers jours de 
la guerre; cette idée généreuse les a soutenus et grandis, et c’est 
bien; mais ils sont probablement moins nombreux, maintenant 
qu'on a trop mesuré la méchancelé humaine. Si, après des millé- 
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naires d'état juridique, il y a encore entre particuliers des crimes 
et des violences, si le duel est encore toléré chez nous-mêmes, 
encore en honneur dans la « vertueuse » Allemagne, combien 
faudra-t-il de siècles pour qu’une nation puisse vivre sans se 
couvrir de son armure et ceindre son épée! 

Combien, si l’on songe que, de l'individu au peuple, l'échelle 
des temps croît avec celle des masses. Un siècle n’est qu'un 
jour dans l’évolution des sociétés. Mais pressons la compa- 
raison : d’où est né, entre les hommes, le régime de la léga- 
lité judiciaire? du nombre. Peut-on croire qu'il se fût jamais 
établi dans une petite société de quelques douzaines d'individus? 
Le frein des passions est dans l’immensité du corps social. On 
ne supprimera jamais les ambitions, les haines, les cupidités : 
or, par leur seule intensité, ces puissances de mal sèment la 
violence, et il parait inévitable que, parmi les hommes. 
l'énergie soit du côté de l'injustice. C’est donc une fatalité de la 
nature humaine que beaucoup soient troublés par l’ambition 
d'un seul : contre la poussée de son emportement, contre les 
prestiges de son enveloppement, ils n’ont que de tièdes et pâles 
et vacillans petits désirs de vertu, encore traversés par les éclats 
de leurs propres vices. Les velléilés d'ordre seront toujours d'un 
autre degré que les volontés de désordre; pour annihiler une 
seule de ces dernières, :il leur faut se mettre à mille. Comment 
donc cette condition si difficile est-elle assez communément 
réalisée, pour devenir entre particuliers la loi absolue de droit et 
presque la règle constante de fait? Parce que la pensée de justice 
est celle qui réunit les gens désintéressés. En chaque litige, 
ils sont foule, tandis que chaque entreprise d’injustice ne 
recrute que le petit groupe de ses profiteurs directs. 

La paix suppose assez d'intérêts distincts pour que tout 
conflit international laisse hors de son remous une large 
majorité de témoins, qui le jugent. Elle nécessite le fraction- 
nement de l'humanité en un grand nombre de peuples assez 
libres pour exprimer une opinion, assez forts pour l'appuyer, 
assez unis pour grouper leur action. Il suffit de faire l’énumé- 
ration des grandes Puissances capables d'intervenir eflicacement 
sur un point donné pour voir combien nous sommes éloignés 
d’un tel idéal. 

Nous nous en rapprochons cependant; il n’est pas interdit 
d'espérer en un jour futur où les conditions de [a paix légale 
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seront réunies. Nous voyons se multiplier les petits États souve- 
rains dignes de figurer dans la société des nations. Dans les 
Balkans viennent d’apparaître les derniers-nés du monde euro- 
péen; déjà les voici qui pèsent dans la balance de la justice. 
Le morcellement politique est visiblement favorisé par l'éman- 
Cipation progressive des colonies, qui deviennent des personnes 
morales indépendantes. Rien n’est plus significatif, à cet 
égard, que le fédéralisme anglais, dont l’autonomie du Trans- 
vaal et le Home rule irlandais forment les récentes manifesta- 
tions. Le peuplement rapide de la terre agit dans le même sens; 
il prépare le fractionnement de certains États disproportionnés; 
il donne du poids à des peuples neufs, comme la République 
Argentine, ou rajeunis, comme le Japon. Des terres naguère 
désertes, aussi bien que des terres endormies se lèvent peu à 
peu des voix et des armes pour le droit. Nous allons assister à la 
renaissance de la Pologne et peut-être à.une désagrégation du 
double bloc hétérogène bâli par la force injuste des empires 
germaniques. La paix y gagnera autant que la liberté. 

C’est un acheminement. Mais, quand bien même il suffirait 
à rendre possible dès demain une législation internationale 
impérative, il est peu vraisemblable qu'on en voie sortir, du 
premier coup, un ordre stable et définitif. Par quelles convul- 
sions ne faudra-t-il pas passer avant d'établir une loi sur les 
peuples, qui soit obéie par les forts comme par les faibles! 
Altendons-nous à des craquemens formidables dans l'édifice de 
paix. Plus les conflits seront entravés, plus ils deviendront vic- 
lens : les forces de désordre s’accumuleront sous la contrainte, 
comme celles d’une vapeur comprimée en vase clos. Nous avons 
aujourd’hui le spectacle de deux immenses partis, qui englobent 
presque la totalité des populations européennes ; mais on verra 
quelque jour le monde se déchirer en deux moitiés; toute la 
terre sera en feu. | | 

Aussi bien, l'ère des tribunaux ne clôt pas le règne de la 
violence. Il fait seulement des armes un monopole réservé à la 
police. Et chacun sait que l’armée a son rôle de police : l’em- 
ploi légal de la force, le droit de tuer s'étendent donc, le cas 
échéant, à beaucoup d’entre nous. La guerre disparût-elle, qu’il 
resterait, rien que pour maintenir la paix entre les citoyens, 
non seulement des gendarmes, mais des soldats et des canons. 
Entre nations, il en sera de même : il faudra des sanctions, une 
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« force publique, » une armée du droit; il faudra mettre à la 
raison les récalcitrans ou se tenir prêt à le faire; il faudra 
garder en main les puissances de destruction et conserver l'art 
de la guerre avec ses derniers perfectionnemens, pour que les 
exécuteurs de la loi restent à hauteur des progrès secrètement 
poursuivis par les peuples malfaiteurs. 

Laissons donc là de dangereuses illusions ‘: on reverra la 
guerre : il faut la préparer. Et l’on a, par suite, les plus graves 
raisons de chercher à prévoir vers quelles formes nouvelles elle 
évolue. 

Un premier trait frappe les yeux : la généralisation de l’état 
de guerre. Les coalitions des temps passés comprenaient un 
petit nombre de belligérans. Cette fois-ci, deux empires germa- 
niques, bientôt recrutant la Turquie, se sont adjoint déjà la 
Bulgarie, et nourrissent l'espoir d’entrainer la Grèce, la Rou- 
manie, peut-être la Chine. De notre côté, aux trois grandes 
Puissances levées à l'appui des Serbes et des Belges, sont 
venus S’ajouter d’abord le Japon, puis ltalie. Le Portugal 
s’est un instant trouvé dans le conflit ; la Perse, foulée par l'in- 
vasion turque, y prend une part détournée. Et ces peuples 
demi-libres, l'Égypte, le Canada, l'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, et l'Inde même, les Arabes d'Algérie et nos admi- 
rahles Sénégalais combattent pour une cause qui semblerait ne 
les toucher que de bien loin. 

Ce caractère d'extension politique ne parait pas occasionnel. 
Il résulte de ce que la guerre actuelle est née, et probablement 
toutes les grandes guerres futures naïîtront d’une lutte entre 
deux principes d'intérêt général. Ainsi le veut, plus encore que 
le progrès de l’idée d'arbitrage, qui élimine les moindres 
causes, l’enchevêtrement des intérêts matériels par-dessus les 
frontières : car la guerre fait trop de ruines, même chez le 
vainqueur, même chez les spectateurs, maîtres de l’opinion 
universelle, pour être déchainée par caprice. 

L'extension politique s'aggrave d'une extension géogra- 
phique. On peut dire qu'aujourd'hui l’Europe entière est à feu 
et à sang. Mais la mobilisation d’une Puissance d'Extrème- 
Orient comme le Japon, l'entrée en jeu des États-Unis d'Amé- 
rique, à laquelle on a pu s'attendre, le concours volontaire des 
colonies anglaises font de notre guerre une affaire interconti- 
nentale. 
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On s’est battu dans toutes les parties du Monde. La lutte 
navale s’est étendue à la plnpart des Océans. Des opérations 
accessoires ont eu lieu à terre en Asie, en Afrique et en Océanie. 

IT n’est pas interdit de penser que les peuples jeunes, qui se 
développent par tout le globe, qu’ils soient indépendans ou 
liés par le lien colonial à des nations ainées, se trouveront 
d'autant plus nécessairement poussés dans les conflits futurs 
que leurs formes d'activité plus diverses et leurs intérêts plus 
étendus au dehors leur permettront de moins en moins de se 
tenir à l’écart des questions communes à l’humanité civilisée. 

Il n’y a plus de place pour les indifférens. C’est ce qui 
résulte avec évidence des faits. Voyez la situation de la Hol- 
lande. Il lui serait difficile de regarder avec détachement un 
combat où son existence, en dénit de sa neutralité, est double- 
ment engagée. Le triomphe des empires de proie signifierait la 
fin prochaine de son indépendance, et on ne le lui laisse pas 
ignorer. On parle déjà des beautés d’une union douanière, qui 
serait le commencement de l'absorption. Comment le conqué- 
rant prussien, maître de la Belgique et se donnant pour but la 
défaite de la marine anglaise, respecterait-il cette enclave dans 
ses côtes ? Le plus curieux est que, dès maintenant, par le seul 
fait des hostilités, les sources de vie du pays ont été si profon- 
dément troublées que les populations ne subsistent que par le 
bon vouloir des belligérans. Ce bon vouloir n’est pas toujours 
sans restrictions. L'Anglelerre a dû prendre des mesures 
spéciales pour laisser passer sur mer les vivres indispensables 
à la nourriture du peuple hollandais et les matières premières 
que réclame son industrie. Les sous-marins allemands, moins 
soucieux des intérêts neutres, coulent des bateaux hollandais. 
L'existence de certains neutres n’est donc plus qu'une existence 
précaire. Ils n'évitent qu'à demi les maux de la guerre. C'est 
une raison qui les déterminera plus aisément à en courir tous 
les risques pour en avoir du moins les profits. 

La position des Pays-Bas est exceptionnelle. On pourrait en 
dire autant de la Suisse, qui subit des inconvéniens analogues. 
‘Mais le Danemark, la Suède et la Norvège ne sont pas sans en 
éprouver de leur côté. L'exemple le plus frappant est donné 
par les États-Unis. Ce n'est pas seulement la liberté de leur 
commerce qui a été mise en jeu par la piraterie allemande, 
c'est aussi la vie de leurs nationaux. Comme ils sont une 
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grande Puissance assez forte pour traiter d'égale à égale avec 
l'Allemagne, assez fière pour défendre ses prérogatives, les 
questions se sont posées pleinement. La difficulté de rester 
neutre est apparue aussitôt. 

Elle ne résulte pas, comme on pourrait le croire, d'un pur 
accident, mais de la nature des choses. Il est fatal que le com- 
merce maritime prenne sans cesse plus d'importance et que le 
blocus maritime devienne un des principaux moyens d’abattre 
l'adversaire. Et il n’est pas moins fatal que les bateaux sous- 
marins servent à atteindre un commerce dont la continuation 
est si nécessaire. Ils offrent pour cette tâche des facilités sans 
égales, dont les marines mal pourvues de cuirassés ne voudront 
pas se priver. Aucune convention internationale ne parviendra 
à arrêter sur ce point un peuple bien décidé à tout faire pour 
triompher ; on ne lui arrachera jamais des mains, sinon par la 
force, une arme qui peut être mortelle pour ses ennemis, et 
dont il n’a rien à craindre lui-même. Compter sur l'effet des 
protocoles est se payer d'illusions. Le jour où l’on fait appel 
aux armes, c'est qu'on s’en remet à la force comme unique 
loi. Les principes moraux n’admettent point de partage : celui 
d’entre eux qui l'emporte se subordonne tous les autres et ne 
se laissera pas mettre en échec sur son terrain essentiel. La 
guerre nouvelle est trop réfléchie pour qu'il faille s'attendre 
à des demi-mesures. 

Si le blocus par sous-marins doit être considéré comme iné- 
vitable, nous devons aussi envisager ses conséquences. [] 
comporte l'impossibilité de conduire les prises en lieu sûr et 
peut-être celle de les visiter. Il faut s'attendre à des accidens de 
tous les jours vis-à-vis des neutres. Le sous-marin rend pos- 
sible un blocus à la fois très étendu et parfaitement incontrô- 
lable. Il conduit par là presque fatalement à la prétention de 
fermer au commerce des mers entières. Ainsi, l'on ruine les 
pays qui se laissent intimider ; et, pour les autres, si le courant 
maritime ne sinterrompt pas, on multiplie les forceurs de 
blocus qui s’exposent à être coulés. Déjà les navires belligérans 
eux-mêmes portent presque toujours des marchandises ou des 
passagers neutres, qui sont menacés. La qualification de contre- 
bande de guerre s'étend sans cesse à de nouveaux objets. L'An- 
gleterre a dù y englober tout le commerce allemand, porté par 
navire neutre, même à destination neutre apparente, par 
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exemple les marchandises acheminées vers le Danemark ou la 
Suisse. L’enchevêtrement des intérêts privés par-dessus les fron- 
tières est tel qu'on ne peut empêcher un mélange perpétuel 
des nationalités les plus diverses sur tout ce qui sert d’instru- 
ment aux transports outre-mer. Encore la mer est-elle aisée à 
garder parce que la circulation commerciale s’y fait en surface; 
le bateau sous-marin, lui non plus, ne s’écarte pas sensiblement 
de la surface. Les mêmes problèmes se poseront bientôt sous 
une autre forme, et avec de nouvelles complications, par 
l'achèvement de la conquête de l’air. Quand l’aéroplane mènera 
passagers et marchandises, nous aurons le blocus aérien. Com- 
ment y départager les droits des neutres et des belligérans dans 
la rapidité d’une action qui n’admet point de stationnement? 

Dans les conditions que lui font la technique des armes 
nouvelles et la vie moderne, une guerre n'est donc plus un 
accident local, un mal restreint ; elle devient une crise générale 
de l'humanité 


IT 


De là, l'importance prise par les forces morales. De tout 
temps, elles ont beaucoup compté, mais leur rôle avait autrefois 
de plus étroites limites. Les facultés morales mises en jeu 
étaient moins nombreuses et plus proches des réactions instinc- 
tives, presque animales. L’évidence des intérêts les plus immé- 
diats, la chaine d’une stricte obligation poussaient ciloyens et 
soldats contre des obstacles non déguisés. À des situations 
autrement complexes, il faut maintenant de plus subtils 
instincts, des principes plus abstraits et tout un travail interne 
de la conscience publique. La victoire se gagne d’abord sur un 
théâtre immatériel, dans l'opinion. C'est la cause des efforts 
faits par les belligérans pour convaincre l'univers de leur bon 
droit. Rappelons-nous la propagande acharnée des Allemands 
jusque chez nous. Ils ont dépensé des trésors d’ingénieuse acti- 
vité pour prouver qu'ils étâient les victimes d’un guet-apens, 
et que c'était la Belgique qu'il fallait tenir pour responsable de 
ses propres malheurs. Pendant longtemps, notre négligence à 
répondre à leurs factums nous a nui dans l'esprit des neutres. 
Ces derniers peuvent trop aisément favoriser l’un des combat- 
tans, rien que par leur aide financière ou par le commerce et 
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la contrebande des particuliers, pour qu’on ne coure pas de 
gros risques en se privant de leurs sympathies; or la considé- 
ration du droit y prend d'autant plus de part que, moins direc- 
tement intéressés dans le conflit, ils sont des juges plus impar- 
tiaux. Ces sympathies préalables seront parfois suivies de 
conséquences décisives le jour où les intérêts finiront par êlre 
atteints, soit qu'elles entraînent la nation neutre dans les 
hostilités, soit qu’elles la retiennent au contraire. On n'a pas 
oublié les interventions successives du roi de Roumanie et du 
roi de Grèce, appuyées l’une et l’autre sur une fraction de 
l'opinion. La propagande germanique leur avait préparé cet 
appui. 

Il existe, à vrai dire, deux ordres d’argumens, et celui 
qu'invoquaient, avec le roi de Grèce, certains officiers de son 
armée ou certains personnages de son entourage politique 
visait sans doute moins le bon droit de l'Allemagne que sa 
puissance militaire. Donner la conviction qu'on ne mérite 
aucun reproche est une victoire morale; donner l'impression 
qu’on sera le plus fort en est une autre. On gagne autant de 
cœurs par la crainte que par l'admiration ; la réprobation en fait 
perdre autant que le mépris. Nos adversaires n’ont négligé 
aucun des moyens d'agir sur les âmes. A les entendre, ils défen- 
dent leur existence nationale menacée par une abominable 
coalition, et ils la défendent non seulement avec un succès 
ininterrompu, mais par les procédés les plus humains, contre 
des ennemis sans foi ni humanité. 

Cet incessant plaidoyer a fait l’objet d’un véritable système 
offensif, déployé à grands frais sur toute la surface du monde 
civilisé, par l'intermédiaire d'agences officielles ou clandestines. 
A côté des commercans, les diplomates allemands le plus 
haut placés y ont tenu leur rôle, de concert avec les hommes 
de paille recrutés à tous les niveaux de la société comospolite. 
On a acheté un très grand nombre de journaux, on a créé des 
organes nouveaux en Suisse, en Italie, en Hollande, en Roumanie, 
dans les deux Amériques, au Danemark, en Pologne, en Bel- 
gique, et même sur le ‘territoire français envahi. 

Il ne s’agit pas uniquement de persuader les neutres, il 
s'agit aussi et avant tout d’ébranler ou de soutenir, d'enflam- 
mer ou de troubler le moral des combattans. C'est chez soi 
d’abord qu'il importe de faire croire à son innocence, à la 
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pureté de ses intentions, à la continuité et à la portée de ses 
victoires, à la certitude de son triomphe. Par ces temps où 
l'opinion règne, même dans les pays où le gouvernement est le 
moins démocratique, on ne peut susciter un effort public sans 
l'assentiment général. Il faut demander, outre les sacrifices 
sanglans du champ de bataille, tant de choses touchant à la vie 
de tous et de chaque jour! De l’argent d’abord; puis une gêne 
de tous les actes, une restriction de toutes les libertés quoti- 
diennes. C’est la réquisition des denrées et des métaux, la 
destruction du bétail, l'obligation du pain de guerre, ete. La 
nécessité de convaincre est plus évidente encore s’il s’agit des 
soldats : on ne se bat de bon cœur ni pour une cause injuste, 
ni pour une cause perdue. 

Le poids des forces morales étant si lourd dans la balance, 
naturellement on vise à en alléger le plateau adverse autant 
qu'à en charger le sien propre. Il s’agit de jeter dans la masse 
du peuple ennemi le découragement, pour qu'il se propage 
Jusque dans son armée et pour que la voix publique réclame la 
paix à tout prix. On mesure à cet effet la formule des commu- 
niqués officiels; on fait passer des nouvelles insidieuses par le 
circuit des pays neutres. On tente d'utiliser les vieilles amitiés 
privées, qui servent de prétexte à des correspondances tendan- 
cieuses, avec prière de faire lire autour de soi. On organise en 
sous-main des pétitions de mères contre la prolongation du 
carnage. On joue de toutes les cordes. C'est que jamais la guerre 
n'a tant été l’œuvre de la nation entière; c’est qu'elle ne s’est 
jamais tant faite avec l’âme. 

Et sans doute, n’a-t-elle jamais demandé tant à l'âme. Qui 
donc annonçait que dans la douceur de la civilisation les cou- 
rages s’amolliraient? Parole de pessimiste, bien contredite par 
l'événement. Il est douteux qu'en aucun temps on ait vu lever 
pareille moisson d’héroïsme. La preuve en est faite par des 
milliers de lettres, de récits, de rapports officiels, par les cita: 
tions à l’ordre du jour, par le spectacle quotidien de ces cen- 
taines de mille héros répandus parmi nos deux ou trois millions 
de soldats en armes. Les d’Assas sont légion. Ces traits qu’on 
n'inventerait pas et dont un seul fait l'honneur d’une époque, 
foisonnent autour de nous. Heure et race sublimes! Mais nos 
alliés et nos adversaires donnent, eux aussi, de nombreux 
exemples d’un courage égal à celui des plus beaux soldats de 
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tous les temps. Non! la guerre nouvelle n’est pas celle de cœurs 
cfféminés par le bien-être. Rien n'autorise à croire que l'avenir 
sera moins fertile en héroïsme que le présent. Il est vraisem- 
blable, au contraire, que l'humanité se surpassera toujours. 

Nous ne voyons point, aux colonies notamment, que la 
barbarie soit la condition du vrai courage. Elle accompagne 
souvent la violence; mais le primitif, le sauvage sont, en un sens, 
des êtres faibles. Quand il s’agit de résister à la peur, d'accepter 
le sacrifice, de braver la faim, la soif, la fièvre, l’inconnu, de 
repousser toute idée de recul en dépit des plus écrasantes dis- 
proportions, quand il faut de l’entrain, de la fermeté d'âme et 
de la volonté, un Européen des villes vaut plus qu’un nègre, fils 
de la brousse. L'éducation des salons, des livres ou des labora- 
toires lui a fait une âme plus riche et plus vigoureuse que n'au- 
raient pu faire les forêts vierges. L'empire du cerveau sur le 
corps ést un fruit de la civilisation : sans doute 1l croit avec le 
développement de la vie cérébrale. 

Quand nous avons appelé sur notre fontière des contingens 
coloniaux, Marocains belliqueux, Gourkas de l'Inde, élevés en 
guerriers dès l’enfance, et qu’il a fallu les jeter sous l’effroyable 
déluge de fer et de feu qui ravage nos tranchées, on ne les a 
pas sentis capables d'affronter de prime abord les terreurs du 
champ de bataille, comme nos ouvriers raffinés des faubourgs. 
On a dû les acclimater lentement au bruit du canon et aux sur- 
prises de la guerre nouvelle. Des civilisés sont seuls trempés 
pour la lutte contre des civilisés. 

IL y faut des nerfs d’acier. Mais leur résistance ne saurait 
résulter d’une insensibilité passive. Füt-on sourd êt aveugle, 
qu’on percevrait, par tout son être, l’ébranlement des obus qui 
éclatent. L’impassibilité de nos soldats est une vertu active; un 
instant de leur calme immobile représente une victoire inté- 
rieure remportée par une ardente volonté. « Ce que nous avons 
fait de plus difficile, écrit l’un d'eux, ce n’est ni une marche, ni. 
un assaut, ni une prise de village, ni la défense d’un bois; ct 
cependant notre bataillon én compte dans son Journal de 
route !. Cest d’être restés vingt-trois jours et vingt-quatre 
nuits de suite à recevoir des balles et des marmites sans bouger, 
au Nord d'Ypres. La musique n’arrêtait pas un instant : une 
gamme variée de dzinn! qui tapent sur les nerfs et hérissent fa 
peau ;.… les grosses bombardes vous secouant si fort que l& 
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mâchoire et tous les muscles en sursautent pendant quelques 
minutes. On a vu des hommes, arrivant au front pour la pre- 
mière fois, pris de panique à chacun de ces éclatemens formi- 
dables ; bientôt pourtant ils dominent leurs impressions. Au 
milieu de ce tonnerre et parmi les cadavres et les mourans, ils 
sont mieux qu'impassibles, ils sont gais. C’est la plaisanterie 
aux lèvres, qu'ils se lancent dans l’ouragan de fer et de bruit; 
ils rient à la mort ; leur élan, comme leur esprit de sacrifice, 
comme leur maîtrise d'eux-mêmes viennent des sources les 
plus hautes, d'un idéal très épuré, d’un profond sentiment du 
droit, d’une représentation précise et complexe des problèmes 
internationaux. C’est leur conscience de citoyens qui fait leur 
héroïsme. | 

Elle donne à cette guerre un caractère particulier de désin- 
téressement individuel. Dans des temps anciens, les armées ont 
été composées le plus souvent d'esclaves enrôlés de force, qui 
n'avançaient que par obéissance. Notre histoire a connu les 
bandes mercenaires, puis le soldat de métier, récompensés par 
le carnage et le pillage, ou par l’avancement et la paye. Enfin, 
vint l’ère de la nation armée. Mais là encore, combien d'actions 
d'éclat inspirées par un désir de ‘gloire! Au couts des dernières 
guerres européennes ou coloniales, on ne manquait pas de 
publier.avec mille détails circonstanciés les noms des généraux 
vainqueurs, ceux des officiers, des corps de troupe qui s'étaient 
distingués. La lutte actuelle fut d’abord presque entièrement 
anonyme : personne ne songeait à s’en plaindre. Nous devons 
ignorer sur quel front sont nos parens mobilisés, et quels 
chefs les commandent. Les hauts faits portés à 


inscrire, et 1ls précisent le moins possible. Plus d'un parmi nos 
héros, décrivant ce qu'il a vu d’admirable autour de lui, afin 
qu’on le sache en France, ne veut ni désigner les acteurs, ni se 
nommer lui-même. Les intérêts pour lesquels on meurt sont 
trop supérieurs aux petites ambitions personnelles pour qu’on 
n'ajoute pas ce sacrifice aux autres. Si grand qu'il se sente, 
l'individu disparaît dans la Patrie. 

Les combats n'ont plus la forme des Journées retentissantes 
d'autrefois, qui prêtaient au décor de la gloire. Un chef, tout 
empanaché, entouré de son brillant état-major, arrivait à cheval, 
le matin, sur le champ de bataille, et, dès avant le soir, la ue 


| à l’ordre du 
jour n'ont élé qu’une faible part de ceux qu'on y pourrait : 


- 
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du monde était changée. Le généralissime était un homme qui 
se bat. Il joignait l’auréole du courage physique à celle des 
conceptions soudainement inspirées. Toute son armée évoluait, 
s'engageait, triomphait sous son regard. Il suivait lui-même, 
à la longue-vue, chaque épisode de l’action et le coup d'œil du 
génie saisissait la victoire au passage, en plein soleil. Notre 
généralissime, à nous, est le chef d’une grande entreprise, 
comme un patron d'industrie ou un directeur d'administration. 
C'est un homme de bureau, qui au besoin travaillerait de Paris, 
en une chambre bien close, les pantoufles aux pieds. Il compulse 
des états, il reçoit des rapports et signe des papiers. Son instru- 
ment est le téléphone. Sa bataille dure des jours quand ce n'est 
pas des semaines. Il ne la voit que sur la carte, son héroïsme 
est celui d’un politique, fait de froide confiance, de volonté 
réfléchie et du courage des responsabilités. Les vertus du général 
comme celles du soldat se rapprochent de la simple activité du 
citoyen ; leur gloire ressemble à une gloire civique. En réalité, 
la renommée, qui ne s'attache plus aux guerriers comme au 
temps de l’Jiade, aux chevaliers comme au Moyen Age, ou aux 
capitaines comme dans les guerres d’ancien régime, ne marque 
même plus les noms des grands organisateurs émules des Carnol 
et des Moltke. Aucun rôle individuel n’attire la lumière. 
L'héroïsme est celui d’une collectivité; l'honneur de la prépa- 
ration revient à des assemblées inspirées par des groupes poli- 
tiques et par un corps électoral. 

Il y a des sacrifices plus difficiles à réaliser que celui de la 
vie, le sacrifice par exemple de nos préférences et de nos passions. 
Si nos combattans ont su renoncer à la récompense suprême de 
la gloire, pour s’effacer dans légalité d'une discipline anonyme, 
nos partis politiques ont de même compris le devoir patriotique : 
ils ont accepté spontanément « l’Union sacrée. » Ils ont fait 
trêve à toute division, à toute discussion, à toute controverse 
‘irritante. De l’antimilitarisme d’avant la guerre il ne reste plus 
trace. Tout a été subordonné au salut public. C’est d'ailleurs un 
trait commun aux divers belligérans. En Angleterre, la révolte 
de l'Irlande, qui paraissait inévitable, s’est effacée comme par 
enchantement; libéraux et unionistes collaborent sans une 
divergence apparente. En Allemagne, les socialistes ont donné 
au pouvoir militaire leur appui sans restriction. L'union des 
cœurs a permis, en Russie comme chez nous, de porter le fer 
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dans la plaie de l'alcoolisme. Le phénomène est trop général 
pour ne pas résulter de causes indépendantes de notre situation 
propre. È 

Il y a un siècle, remarquons-le, dans les guerres de la Révo- 
lution et de l'Empire, ni l'ivresse des conquêtes, ni l'horreur 
des invasions n'avaient réussi à produire en France la même 
unanimité. Il s'était toujours trouvé des partis pour appeler, et 
qui plus est pour favoriser le succès de nos ennemis. À quoi 
tient la différence? Certainement, à l'évolution de la vie sociale 
sous l'influence des progrès matériels. On peut mettre en évi- 
dence des rapports de deux ordres au moins. Si chaque peuple 
se serre autour de son drapeau, aujourd’hui plus qu'autrefois, 
c'est qu'il se sent plus profondément menacé par la guerre. La 
conquête a pris un sens nouveau, depuis que la culture savante 
et l’intense exploitation du sous-sol ont donné aux territoires 
convoités une valeur jadis inconnue. Ëtre conquise, alors, 
c'étail, pour une province, changer nominalement de maitre, 
mais non de vie profonde. C'était une conquête politique, non 
économique ni sociale. La population restait sur place, telle 
quelle. Elle continuait à peu de chose près son existence anté- 
rieure. De nos jours, avec la mobilité des gens et des capitaux, 
avec le surpeuplement des pays européens, les habitans des 
régions annexées doivent s'attendre à être évincés ou exploités. 
Ils seront atteints dans leur condition privée, dans leur propriété, 
dans leur race. Leur commerce sera, de force, tourné vers un 
autre horizon, leur langue sera proscrite, parce que tous les 
élémens de la production rentrent dans des ensembles nationa- 
lisés. Le développement des communications a produit la liaison 
fatale des intérêts par grandes masses. Le vainqueur ne se 
contente pas de s’adjoindre le vaincu, il Le dévore. Et justement 
l'appât d’une proie si profitable excite l'esprit de conquête. À ne 
se point défendre, on sait qu’on risque bien autre chose qu'une 
humiliation : un démembrement. 

Depuis le siècle de la Révolution, il y a eu un grand fait : la 
politique des nationalités. Elle résultait du sentiment très 
puissant des liens de race. La race a pris, dans le monde 
nouveau, une personnalité, une réalité qu'on n'avait Jamais 
connues. N'est-ce pas là l’effet de la solidarité nouvelle créée ou 
rendue sensible par mille rapports qui manquaient à la vie 
ancienne? La facilité des transports et celle des correspondances 
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ont entraîné, par contre-coup, une nécessité de relations mul- 
tiples et d’incessans échanges de pensée. Le paysan de jadis vivait 
isolé sur sa terre. Le monde se bornait pour lui à l’horizon de 
ses champs. Il produisait sa subsistance. Mais notre cultivateur 
lui-même est devenu un commercant, obligé d'acheter et de 
vendre, de s'enquérir et de participer à des groupemens; il 
voyage, il lit; il est autrement enraciné dans le milieu soclal. 
Le reflux de tous les sentimens publics traverse son âme chaque 
jour au simple dépouillement du journal. La conscience de sa 
vie dans la nation est entrée en lui pour jamais. 

Quoi qu'il en soit, la cohésion, la concentration morale des 
nations belligérantes semble un des caractères des guerres nou- 
velles. Elle les pousse vers une concentration politique traduite 
par la constitution de grands ministères groupant les partis 
opposés. Les gouvérnemens ainsi formés reçoivent du consen- 
tement commun des pouvoirs étendus. Le terme logique d'une 
telle évolution est un recommencement de la dictature antique. 
On sait que cette magistrature, instituée pour les heures de péril 
national, était à la fois absolue et éphémère. Ainsi équilibrée, 
l'institution put être eflicace sans produire la tyrannie. Quelle 
forme nos mœurs politiques donneraient-elles, le cas échéant, 
à une dictature? Nous avons vu celle de Gambetta en 1870. 
Elle reposait sur son éloquence de tribun. Elle a gavalnisé la 
France. C’est par la maîtrise d’une volonté individuelle unique 
que les puissances internes d’une nation peuvent le mieux être 
rassemblées en leur entier et mises en œuvre, sans déperdition, 
jusqu’au bout. 


III 


Il faut ici donner aux termes leur rigueur absolue. Ce sont 
bien toutes les forces vives du pays qui sont absorbées par la 
guerre. Le chemin parcouru depuis un demi-siècle est signi- 
_ficatif. En 1870, la France avait mobilisé 800000 hommes, 
l'Allemagne 4500000 : aujourd’hui, les chiffres sont proba- 
blement de 4 millions chez nous, de 9 millions chez nos 
ennemis, soit plus du quart de la population mâle. Le petit 
peuple serbe, qui compte à peine 3 millions d’habitans, à 
pu entretenir en ligne des armées de 500000 hommes. Les 


enfans sont levés dès dix-huit ans, les hommes jusqu'à qua- 
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rante-sept ou quarante-huit ans; ils le sont jusqu’à cinquante 
ans en Autriche. Au total, dans ces quelques mois, environ 
21 millions d'Européens ont déjà été appelés sous les armes. 
À ce seul chiffre, on s’aperçoit que l’expression de « nation 
armée » a cessé d’être une figure outrée pour se rapprocher de 
la réalité stricte. 

Mais ce n’est là qu’une partie des forces dont la guerre fait 
emploi, la partie seulement la plus apparente. Autrefois, l’armée 
suffisait à presque tous ses besoins avec son personnel mili- 
taire : maintenant, d'énormes services publics sont militarisés 
et travaillent pour elle. D'abord, les chemins de fer : la mobili- 
sation et la concentration initiale de nos troupes ont, à elles 
seules, nécessité des milliers de trains. Chaque mouvement : 
avance, recul ou déplacement latéral, met à contribution les 
voies ferrées. Les transports de l'arrière : vivres, munitions, 
renforts, blessés, les occupent en permanence, non seulement 
dans la zone du front, mais jusqu’au cœur du pays. Il y a donc 
tout un personnel adjoint à l’armée pour ses transports par 
voie ferrée. Une autre catégorie analogue est constituée par le 
service sanitaire. Dirigé de haut par les médecins de l’armée, il 
emploie avec un personnel proprement militaire, un personnel 
demi-civil, atteignant des effectifs considérables, en particulier 
dans les hôpitaux auxiliaires. C’est ainsi qu'on y trouve des 
chirurgiens locaux, non mobilisés, des infirmiers ou aides béné- 
voles et les dames de la Croix-Rouge. Nous rencontrons un 
troisième exemple dans la fabrication du matériel de guerre. 
Celle qui s'exécute dans les arsenaux publics est dévolue à des 
ouvriers parfois militarisés, dont le nombre s'accroît fortement 
pendant les hostilités. Mais les arsenaux sont fort insuffisans. 
On a fait, dans tous les pays belligérans, le plus large appel à 
l'industrie privée. D’après un article de la Thurgauer Zeitung 
le nombre des ouvriers de Krupp, à Essen, serait passé, depuis 
l'ouverture des hostilités, de 42000 à 60000. Tout ce qui est 
atclier mécanique ou usine chimique, tout ce qui peut être 
transformé en l’un ou l’autre, a été ou’ réquisitionné, ou solli- 
cité de travailler pour l'armement national. On fabrique partout 
des fusils, des projectiles, des outils pour creuser les tranchées, 
du fil de fer barbelé, des automobiles, des aéroplanes, des vête- 
mens militaires, des conserves pour l’armée, etc. 

[l y a, par conséquent, à côté des mobilisés, un immense 
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Peuple de travailleurs non seulement payés, mais souvent 
dirigés par la guerre, indispensables à son succès, consacrés à 
une tâche nationale. Ceux qui n'étaient pas soumis à des obliga- 
lions militaires, soit éomme hors d'âge, soit en vertu de leur 
état de santé, sont appelés à collaborer à la défense volontai- 
rement, au même titre, par exemple, que les étrangers. Tou- 
tefois, les pouvoirs publics, officieusement, et les organisations 
Corporatives, de leur autorité privée, exercent au besoin une 
pression sur ceux qui feraient preuve de trop peu de bonne 
volonté. 

En Angleterre, M. Lloyd George a dû organiser, avec l’aide 
des Trade-Unions, un recrutement intensif de l « armée indus- 
trielle. » A Londres, des centaines de bureaux sont ouverts 
dans l’hôtel de ville et les Bourses du travail. Les ouvriers qui 
s’'enrôlent s’engagent à travailler sous la direction du gouver- 
nement, pendant une période de six mois, là où il les enverra, 
et à reconnaître, pour toute infraction aux termes de leur enga- 
gement, la juridiction d’un tribunal spécial, qui vient d’être 
créé par la loi d’enrôlement. En outre, une autre loi prescrit 
l'inscription sur un registre national de tous les hommes aptes 
à servir, de façon qu’on puisse requérir leurs services, soit pour 
porter les armes, soit pour concourir à la production du matériel 
de guerre. 

La société, menacée, peut, en effet, en arriver à réquisitionner 
le travail, car une production immense devient une nécessité 
publique. La question est bien simple et parfaitement claire 

_ pour les ouvriers déja mobilisés, renvoyés du front dans leurs 
usines. Ceux-là, en reprenant leur outil professionnel, restent 
en service commandé : ils ne cessent pas d’être militaires : des 
militaires à l’état latent, comme dirait un physicien. 

Faute de prévoir à quels chiffres énormes monterait, en 
 parliculier, la dépense en projectiles, nous avions négligé 
- d'organiser dès le temps de paix la fabrication auxiliaire qui 

. les concerne. Même les arsenaux de l’État avaient calculé beau- 

coup trop étroitement la partie à conserver dans leur propre 
personnel. Il a donc fallu faire revenir du front un grand 
nombre de leurs ouvriers ; mais c’est bien autre chose encore 
lorsqu'on veut équiper à nouveau les usines privées. Or, les 

- techniciens expérimentés dans tous les divers ordres indispen 

sables à la guerre : ingénieurs, directeurs d'usines, contre- 
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maîtres, ouvriers spécialistes, chirurgiens ‘civils, radio- 
graphes, etc., sont désormais plus utiles dans l'exercice de 
leur spécialité que le fusil en main. Ce qui a été fait pour les 
employés des chemins de fer doit être imité pour dix autres 
métiers, où les hommes devraient, dès la déclaration de 
guerre, quel que soit leur äge, ètre mobilisés dans leur profes- 
sion et affectés sans délai à un emploi tirant le meilleur parti 
de leurs capacités. Cela suppose l'établissement préalable d’an 


rôle de mobilisation concernant l’ensemble des industries auxi- 


Laires de la défense nationale. Ayant omis celte précaution, on 
a été contraint de rechercher et de renvoyer à l'arrière, après 
beaucoup de temps perdu, les gens le plus évidemment néces- 
saires. On s’est efforcé de remplacer les autres. L'opération 
s'exécuta très imparfaitement, et les conséquences en pèsent 
encore sur nous. Il est par là bien prouvé qu’en face des 
consommations de matériel qu'imposeront de plus en plus les 
guerres futures, on ne peut échapper à une extension du ser- 
vice obligatoire, englobant l'armement industriel des usines. 
On ne s’en tiendra pas là. Quelque désir qu’on en ait, on 
se trouve obligé de lier à la guerre, d’une façon de plus en 
plus étroite, une foule d'actes de commerce. C’est par un intense 
courant d'importation que l'État entretient ses stocks de vivres 


et de matières premières. Il s’adresse, pour la plupart de ses 


commandes, à des entreprises privées, avec lesquelles il conclut, | 


>! 


le plus souvent, des contrats à longue échéance. Il est de son 
intérêt de laisser à leur disposition les hommes dont elles ont 
besoin pour le servir. Les inscrits maritimes engagés pour la 
navigation commerciale n’ont pas été rappelés sous les dra- 
peaux. L'État ne se contente pas de faciliter le recrutement du 
personnel, et, en cas de nécessité, de le fournir lui-même ; il 
assure par ses flottes de guerre, même hors des eaux natio- 
nales, la protection des bateaux de commerce. Après leur avoir 
fixé, avec ses commandes, le programme de leurs voyages et 


de leurs chargemens, 1l dicte aux armateurs les règles de sécu- 


rité à suivre pour échapper aux dangers. Il groupe les navires 
en convois, leur donne même, comme en Angleterre, des 
canons contre les sous-marins, etc. Il exerce sur les armateurs 


une tutelle d'autant plus minutieuse que leur matériel est un - 
instrument plus précieux de son approvisionnement direct. 


D'ailleurs, beaucoup d’entre leurs navires sont réquisitionnés. 


NM 
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L'industrie des transports maritimes est presque entièrement 
absorbée par le service public. On sera amené à imposer un 
régime analogue à d’autres industries, comme celle des mines. 
L'État, prenant la haute main sur leur effort de production, 
qui conditionne les opérations de ses armées, en fait en quelque 
sorte un prolongement de ses services militaires. Aussi voyons- 
nous déjà les coups des sous-marins allemands ne plus dis- 
tinguer entre bateaux de guerre et bateaux de commerce. Et la 
destruction des mines et des usines fait visiblement partie 
intégrante de la stratégie nouvelle, pour laquelle elle devient 
in but. On vise partout à détruire les récoltes ou à razzier les 
provisions des contrées envahies. Ainsi les paisibles occupations 
du commerce et de l’industrie sont volontairement arrachées à 
la sphère des intérêts privés que respectait autrefois la guerre, 
pour êlre Jetées avec les biens et les personnes dans la tour- 
mente dévastatrice. 

Tout entretient la confusion. Il n’y a plus rien de stricte- 
ment privé. Comme il faut nourrir les armées et la population 
civile, les vêtir, les chauffer, les soigner, Les abriter, toutes les 
sources de production, les unes après les autres, entrent dans 
le domaine national. Pour pouvoir soutenir plus longtemps que 
l'adversaire le poids de la lutte, il importe de conserver un cer- 
tain nombre de marins pêcheurs, d’éleveurs de bétail, de culti- 
vateurs, etc. Il faudrait donc que les rôles fussent d'avance 
exactement distribués, chacun ayant sa tâche et sa consigne 
dans tous les méliers essentiels comme dans l’armée mobi- 
lisée (1). Le jour où l’un des pays en conflit aura fait l'effort 
d'organiser ainsi complètement l'aménagement de ses res- 
sources humaines, il en tirera une telle capacité de résistance 
que ses rivaux devront limiter, sous peine d’infériorité 
mortelle. 

La même nécessité a pour conséquence un régime nouveau 
du matériel, tant matériel d'outillage que matières premières. 
La réquisition, avec mobilisation, des voitures, des chevaux, 
des automobiles, des aéroplanes sera doublée d’une réquisition 


(1) Le général allemand commandant la région de la Westphalie et du Rhin 
inférieur a invité les établissemens où l'on travaille pour l’armée à se conformer 
aux deux règles suivantes : Il est interdit 1° de donner du travail à tout ouvrier 
qui aura quitté son patron pour gagner davantage ; 2° de proposer un emploi à 
des ouvriers occupés dans un autre des établissemens visés. 
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sur place des machines aptes aux fabrications utiles, ainsi que 
des stocks de blé ou de farine, des dépôts de sucre, de charbon, 
de métal. Tout cela est plus ou moins inauguré en Allemagne. 
Pour commencer, une ordonnance du 24 août 1914, complétée 
par une autre du 15 octobre, oblige tous les commerçans ou 
producteurs à déclarer en tout temps les quantités en leur pos- 
session ou sous leur garde, celles qu'ils doivent livrer ou qui 
doivent leur être livrées; et cela s’applique à tous les articles 
utihsables pour la querre, ainsi qu'aux matières et objets qui 
servent à leur fabrication : en particulier aux produits de pre- 
mière nécessité employés pour l'alimentation des hommes ou 
des animaux, ainsi qu'aux produits bruts du sol, combustibles, 
matières éclairantes, etc. Le 2 février, en reproduisant cette 
obligation avec les menaces de perquisitions et les pénalités qui 
en sont la suite, une autre ordonnance décrète la saisie et l’ex- 
propriation générales de tous les stocks et approvisionnemens 
en cuivre, nickel, étain, aluminium, antimoine, plomb et 
alliage. En vertu de cette saisie, la propriété des matières en 
question passe entre les mains de l’État ou d’une société inter- 
médiaire créée par lui, la Société des métaux de querre. Le 
détenteur précédent en conserve la garde provisoire jusqu’à 
réquisition effective. 

Pour les fourrages, les mélasses et tous les produits d’agri- 
culture ou d'industrie servant à l’alimentation du bétail, inter- 
vient une série de prescriptions analogues. On établit la saisie 
de l’avoine et de l’orge et l'interdiction d'aucun mouvement 
commercial concernant ces fourrages, sinon par l'intermédiaire 
de la Société pour l'alimentation de l'armée (1). Les autres 
matières alimentaires utilisées pour le bétail ne pourront être 
vendues qu'à la Société d'approvisionnement des cultivateurs 
allemands, et chacun sera astreint à faire connaître à celle-ci, 
pour chaque catégorie, les quantités disponibles et celles qui 
sont indispensables au producteur pour sa consommation. La 
Société, de son côté, ne pourra livrer de produits qu'aux asso- 
ciations communales et aux offices désignés par le chancelier 
de l’Empire, qui seront chargés de faire la répartition locale 
suivant les besoins. Enfin, toutes les céréales qui peuvent 
concourir à la nourriture de l’homme en entrant dans le pain 


(1) Mesures analogues pour les graines oléagineuses, le 15 juillet 1915. - 
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sont interdites pour l'alimentation du bétail... D'ailleurs, par 
ordonnance du conseil fédéral, en date du 19 juin 1915, tous les 
contrats faits par des particuliers pour acheter des produits de la, 
prochaine récolte en blé, seigle, orge, sucre, ele., sont déclarés 
nuls. Tout le riz doit être réservé à la Société centrale d'achat, ete. 

Un article important, les pommes de terre, donne lieu à 
des règlemens spéciaux, débutant dès le 5 août 1914 par la 
centralisation obligatoire, entre les mains d’une socicté privi- 
légiée, de tous les produits de pommes de terre séchées (1). Ces 
règlemens sont nombreux ; ils touchent à la fois à la question 
du bétail et à celle du pain. Cette dernière est celle qui à pro- 
voqué les mesures les plus retentissantes. On rend d’abord 
obligatoire le mélange d'au moins 30 p. 100 de seigle dans tous 
es pains de froment, puis de 10 pour 100 et de 20 pour 100 de 
larine de pommes de terre dans les pains de seigle. En outre, 
on impose aux boulangers des heures de travail et des restric- 
tions de vente. Les communes ont reçu mission de surveiller et 
de rationner la consommation individuelle. Elles ont pour cela 
distribué les fameuses cartes de pain, et il n’a pas été permis de 
consommer plus de 225 grammes, puis 200 grammes de farine 
par tête, ce qui correspond, avec l'addition de fécule de pommes 
de terre, à environ 3 livres et demie de pain par semaine. Une 
ordonnance du 28 juin « saisit » toutes les céréales paniliables, 
au profit des communes. 

On a encore limité la production du sucre et celle de la 
bière; on a centralisé le commerce du malt ; on a fait le recen- 
sement et la déclaration du bétail et spécialement des porcs, et 
après en avoir réquisitionné une partie pour nourrir l’armée et 
la population, on a décidé de sacrifier une certaine proportion 
du reste, soit 30 pour 100 des porcs au commencement de juin, 
afin d'éviter la perte des matières consommables qu'il aurait 
fallu consacrer à leur nourriture. 

Au total, tous les commercans et producteurs et un grand 
nombre de particuliers ont été soumis à l’inspection et à la 
réquisition des agens du pouvoir public, en ce qui concerne la 
plupart des matières de première nécessité. On est passé chez 
eux, allant de ferme en ferme et de boutique en boutique, on 
leur à pris ce qu’on a voulu, en leur laissant, sur leurs pro- 


(1) Le 12 avril 19145 est créé un office impérial pour le ravitaillement en 
pommes de terre, et il a droit de préemption sur tous les marchés en Cours, 
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visions, les quantités variables et arbitraires estimées néces- 
saires à leur consommation personnelle ou à celle de leurs 
animaux. Là où l’on n’a pas cru devoir ordonner des saisies, 
pour le cuivre des ustensiles de cuisine, pour l’or, pour le 
caoutchouc, etc., on a provoqué l'apport bénévole de tous les 
approvisionnemens disponibles. L'État ou les organes intermé- : 
diaires créés par lui se sont donc vus chargés d’une concentra- 
tion formidable de matières, et d’une répartition universelle. 

Si ces conditions, nouvelles dans leur rigueur, ont été 
poussées plus loin en Allemague qu'ailleurs, cela tient au 
blocus commercial presque complet qu'a subi ce pays et à 
l'énergie particulière avec laquelle on y a voulu mener la lutte 
d'usure. Mais cela n’en fait pas, autant qu'on pourrait le croire, 
une exception. Les Alliés, tout en continuant à jouir de la 
liberté des mers, ont cependant éprouvé une gêne sensible pour 
se réapprovisionner de certaines denrées et de certaines 
matières premières. À côté du risque de disette complète, qui 
menaçait nos ennemis, il existe pour tout belligérant un risque 
de disette relative et une élévation fatale des prix qui reten- 
tissent et sur son activité intérieure et sur ses capacités finan- 
cières. Or, les guerres sont longues. Les progrès scientifiques, 
quoi qu'on en ait dit, ne les raccourcissent pas. Il semblerait 
plutôt qu'ils dussent les prolonger. Le succès sera le résultat de 
toutes les activités nationales portées à leur plus haut point 
d'intensité et de durée. Toute négligence, tout défaut d’organi- 
sation, qui ralentira la production d'une industrie importante 
ou qui diminuera, avec les réserves financières du pays, son 
aptitude à soutenir longtemps la guerre, l’atteindra dans ses 
meilleures chances de triompher. Ceux qui sauront éviter ces 
défauts l'emporteront, tôt ou tard; il faudra donc, bon gré, 
mal gré, que leurs émules les imitent. La guerre est une forme 
de concurrence ; elle obéit à la loi générale, et le premier qui 
emploie un procédé plus efficace oblige tout le monde à suivre. 
C'est pourquoi l'on ne peut douter qu’en poursuivant son évo- 
lution naturelle jusqu'au bout, la guerre devrait conduire quel- 
que jour à la complète absorption des activités pacifiques 
individuelles dans l’action publique de salut national. 


= 
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Nous allons aboutir au même terme par d’autres voies et 
constater que la conclusion s’étend des actes et des biens aux 
personnes. Ce n’est pas seulement la production et le com- 
merce, c'est-à-dire le côté public de la vie privée, qui rentrent 
dans le faisceau public, c’est aussi le domaine strictement 
privé, les libertés du consommateur, l’état des personnes, enfin 
leur disposition d’elles-mêmes. Le rationnement, la composi- 
lion réglementée du pain, l'interdiction de nourrir le bétail 
avec certains produits, concernent déjà le premier de ces trois 
points. On a fortement engagé les ménagères allemandes à 
changer de fond en comble leurs menus et leurs procédés de 
cuisson. La contrainte a même fait son apparition : il a été, 
par exemple, défendu, en Allemagne, de manger des saucisses 
au déjeuner. Nous avons connu pour notre part quelques effets 
du rationnement : nos détaillans ont été astreints à ne pas 
vendre à la fois plus d’une quantité donnée de telle ou telle 
denrée à la même personne. Il fallait limiter trois fléaux dan- 
gereux : le gaspillage, l’accaparement, l’immobilisation. Quand 


on voudra serrer de plus près l'emploi raisonné des diverses 


ressources consommables, on sera amené à des mesures plüs 
strictes. De plus en plus souvent, l’intendance ou les pouvoirs 
locaux auront à assurer la subsistance, au moins partielle, des 
populations. Cela ne se fera qu’au moyen d’un rôle adminis- 
tratif de distribution. 

La réglementation des personnes n’a guère été généralisée 
chez nous que dans la question des passeports. Mais ceux-ci 
dérivent d’un fait qui a et doit avoir de bien autres consé- 
quences : l’espionnage. On sait l’importance prise par cette 
espèce d’empoisonnement du corps national. On englobe dans 
l’espionnage des actes qui ne consistent pas seulement à ren- 
seigner l'ennemi, mais encore à lui prêter main-forte en tra- 
vaillant secrètement soit à délruire les ponts, voies ferrées, 
ouvrages d'art, usines, bateaux et autres pièces d'outillage 
matériel du pays infesté, soit à en ruiner les forces humaines 


par la diffusion d’un poison moral, intellectuel ou même phy- 


siologique. L’espionnage a préparé en temps de paix devant nos 
citadelles des plates-formes bétonnées pour les gros canons 
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allemands, et, dans nos carrières, des réduits pour les régimens 
du Kaiser. Cette guerre aura révélé la puissance d’une savante 
organisation d'avant-querre. 

Au moment de la mobilisation, les tentatives faites contre nos 
chemins de fer n’ont pas réussi; mais elles pouvaient entraîner 
de graves retards. Toutes nos mesures semblent avoir éte 
connues, en Allemagne, dès leur préparation, et souvent aus- 
sitôt qu’elles étaient décidées. On a vu dans les récits des 
combattans les innombrables procédés employés par les espions 
allemands sur le front pour indiquer aux observateurs ennemis 


l'importance et les mouvemens de nos troupes ou rectifier le 
tir des leurs. Lumières aux lucarnes, signaux conventionnels 


dessinés par les vêtemens étendus ou par les fenêtres fermées, 
inscriptions à l’intérieur des volets, subitement tournées vers 
le dehors, silhouettes formées par des attelages d’un laboureur 
de contrebande, etc., etc., toutes les ruses traîtresses ont 
servi. On a trouvé des installations de télégraphie sans fil dis- 
simulées parfois de la façon la plus ingénieuse chez nombre de 
suspects. Les Italiens n’en ont-ils pas découvert une dans l'autel 
d’une petite église du Trentin, où le desservant lui-même 
l'avait cachée ! | 

‘ Les affiches de sociétés allemandes vantant leur pacifique 
produit portaient des marques destinées à guider les troupes 
d’invasion ou à préciser certains détails topographiques. Dans 
chaque localité où arrivaient les envahisseurs, ils étaient guidés 
par quelque ancien employé des principales maisons de com- 
merce de l'endroit, par quelque contremaitre ou quelque ingé- 
nicur des usines locales, reçu en ami, parfois des années 
durant, jusqu’au Jour de la mobilisation. Ces gens allaient droit 
aux notables, connaissaient leurs ressources, leur situation, 
désignaient les chevaux dans leurs écuries, le vin dans leur 
cave. L’espionnage s'était infiltré dans toutes les cellules du 
pays. Il nécessite donc dès le temps de paix, mais surtout en 
temps de guerre, une surveillance extrêmement étroite. Toute 
surveillance est une discipline : elle suppose et une connais- 
sance des individus, représentée par des formalités et des 
papiers plus ou moins compliqués, et une direction au moins 
négative qui leur est imposée. Et, quand la surveillance se pré- 
cise encore, la direction, de négative, devient positive : à des 
obligations de ne pas faire se substituent ou plutôt s'ajoutent 


f 
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des obligations de faire. Chacun, pour reconnaitre les siens, 
leur demande des preuves : aux simples mots d'ordre et de ral- 
liement de la précaution militaire se joignent les marques 
extérieures de l’embrigadement, les servitudes de cohésion. 

Les Français mobilisables ou paraissant tels ont été priés 
de ne pas sortir dans les rues sans pièces d'identité. Un régime 
analogue serait facilement appliqué à tout le monde, hommes 
et femmes, adolescens et vieillards (1). On conçoit encore assez 
bien la constitution d’un nombreux personnel de vérificateurs, 
en grande partie bénévoles; il pourrait rendre vraiment efficace 
une surveillance restée chez nous, jusqu'ici, à l’état embryon- 
naire. Mais la « reconnaissance » et l'identification des sus- 
pects ne suffisent pas : il faut centraliser les renseignemens, 
les rapprocher, en faire usage; il faut les interpréter localement 
et leur donner une sanction locale. C’est toute une organisation 
qui mène, suivant une pente naturelle, au groupement de la 
population dans les mailles d’un réseau hiérarchisé. 

Le même besoin de distinguer, au sein de la masse natio- 
nale, les élémens étrangers non assimilés des élémens 
autochtones ou réellement acquis, à fait reviser le statut des 
naturalisés. On tend à dissiper toutes les confusions de noms 


qui prêtent à de vieux Français une apparence tudesque; on 


tend à lier à l'initiative de naturalisation une francisation du 
nom patronymique : on va au renforcement de la caractéris- 
tique nationale par tous les moyens, et en particulier par une 
sorte de nationalisme des désinences vocatives qui équivaut, 
sur un autre plan, à l'uniforme des divers corps de troupes. 

La vie privée est encore atteinte dans le secret des corres- 
pondances postales. En temps de guerre, les prétentions du 
cabinet noir sont unanimement acceptées : on sent qu’elles 
répondent à une nécessité publique. On a même retardé systé- 
matiquement et parfois supprimé les lettres; on a empêché, 
avec grande raison, les combattans de faire savoir à leur 
famille où ils se trouvaient. A ces obstacles mis à l'échange des 


idées, on a Joint des entraves à la circulation des personnes, 
surtout dans la zone des armées, mais aussi en quelques points 


importans de l’intérieur. 


Ainsi la protection des intérêts publics rend nécessaires des 


(1) On a proposé le livret civique individuel, avec photographie et empreinte 
digitale. 
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emprises de plus en plus étendues sur les libertés particulières. 
La protection’ des intérêts particuliers concourt au même 
résultat. Une partie de la France est envahie; voiei des réfugiés 
qui s’enfuient de leurs villages. Les pouvoirs locaux, qui leur. 
ont fait évacuer les localités menacées, dirigent leur émigra- 
tion vers des régions où il faut les répartir. On doit leur donner 
un abri provisoire, trouver des refuges, subvenir aux besoins - 
de ceux qui n’ont pas les moyens de se suffire. Il importe d’en 
savoir le nombre et de connaître exactement leurs capacités 
de travail, afin de les utiliser avec les moindres pertes pos- 
sibles. Il ÿ a là un service qui, pour faire face à des nécessités 
inopinées, aura avantage à établir des cadres préalables. Il 
faudrait, par profession et par commune, savoir l'effectif des 
travailleurs non mobilisés, et posséder des renseignemens 
précis sur les places à leur donner dans les régions de 
l'intérieur. 

Nos législateurs viennent d'admettre un droit nouveau, 
celui de tout civil, victime de la guerre, à une compensation. 
C'est du fait de la nation qu'il a été exposé à souffrir dans sa 
personne ou dans ses biens. C’est elle qui a été frappée en lui. 
Il a payé parfois sa fidélité au drapeau. La dévastation des 
armées est une soïte de réquisition qui ne doit pas être gra- 
tuite. Les habitans des zones de combat y sont seuls soumis, ou 
à peu près. C'est un fléau qui les atteint alors qu'ils couvrent 
les autres de leur corps. La solidarité nationale veut qu'ils 
soient indemnisés de leurs pertes et que tout citoyen supporte 
sa quote-part des ruines entrainées par une guerre dont il 
partage le bénéfice. De là une action publique d'expertise et de 
contrôle, de secours et de juste réparation, mais aussi un droit 
et un devoir de direction. Car si l’État prend la responsabilité 
des dégâts, 1l lui faut tenir la main à certaines précautions. 
L’attitude des populations l'engage désormais en quelque 
mesure : elle l’engage matériellement, puisqu'il PRE, et ele 
l’'engage moralement par voie de conséquence. 

En réalité, dans toute contrée occupée par le front, la popu- 
lation est prise en étroite tutelle par les troupes. Elle peut de 
moins en moins conserver une vie indépendante. Les vivres et 
ressources, quels qu'ils soient, sont entièrement réquisition- 
nés. Le bois sert à étayer les tranchées ; les portes mêmes sont 
démontées pour les couvrir, les chaises emportées pour les 
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meubler. Les civils doivent être nourris par l’armée. Ils ne 
sont pas maîtres chez eux. Leurs maisons deviennent des 
ouvrages de défense, exposés non pas à une simple fusillade, 
mais à la destruction complète par l'effet des projectiles de 
grosse artillerie. Bon gré, mal gré, ils se trouvent enveloppés 
dans l’action militaire. Ils en souffrent comme les soldats: ils \ 
collaborent derrière eux. Car, à la réquisition, s'ajoute la 
corvée. Pour creuser des tranchées de repos, aménager des 
routes ou des voies de chemin de fer, enlever et incinérer des 
cadavres, battre le blé, le transporter, on fait appel à la colla- 
boration bénévole ou forcée de la main-d'œuvre locale. Inver- 
sement, l'autorité militaire donne aux ouvriers incorporés des 
congés pour les travaux urgens et parfois prête des équipes aux 
cultivateurs. Le peuple désarmé prend naturellement sa place 
dans le prolongement des cadres propres au peuple en armes. 

Songez maintenant à l’étendue des fronts; comptez les pro- 
vinces qui sont traversées simultanément par cette immense 
zone de dévastation large d’une trentaine de kilomètres, puis 
celles que recouvrent successivement son avance ou son recul : 
la loi d’airain pèse sur des peuples ‘entiers. 

Elle opprime encore de façon permanente de vastes espaces 
parfois éloignés du front et qui sont les régions envahies. Là 
aussi, le civil est jeté par force dans la guerre, mobilisé et 
incorporé, en dépit des théoriciens du droit, dans une sorte de 
régime semi-militaire. Nous voyons les Allemands traiter tout 
le monde plus ou moins en franc-tireur. La soumission la plus 
pacifique n'empêche pas les pauvres villageois belges d’être 
internés, mutilés, fusillés, expatriés. La population civile à 
l'arrière des lignes allemandes, écrit le « témoin oculaire » qui 
suit l’état-major britannique, est littéralement réduite en escla- 
vage; et, en échange de son travail, elle reçoit des rations 
militaires, sans lesquelles elle mourrait de faim. On oblige les 
hommes à prendre du service dans l’armée allemande. Les mai- 
sons sont brülées. Les femmes et les enfans, tantôt poussés 
devant les troupes sous le feu de l’ennemi, tantôt contraints à 
des travaux forcés à l'usage du vainqueur, tantôt envoyés en 
captivité à des centaines de lieues, ne sont pas frappés moins 
durement que s'ils avaient vraiment porté les armes. On les 
accuse de tout ce qu'on veut : le trouble du moment ne permet 
pas la preuve individuelle. Une discivline, en hiérarchisant les 


L 
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responsabilités, y maintiendrait la clarté nécessaire; pour pro- 
téger les populations, il serait plus efficace de les enrégimenter. 
Les corps réguliers, pourvus d’un statut militaire, sont les 
mieux garantis de l'arbitraire ennemi. 

L’inscriplion des non-combattans sur des rôles, leur assuJet- 
tissement à une discipline plus précise que la simple autorité 
de police qui les régit actuellement, leur affectation à des tra- 
vaux à leur portée, mais obligatoires, leur utilisation pour 
toutes les besognes accessoires dont les combattans pourraient 


être déchargés, ne présentent pas d’impossibilité. Une mobil- 


sation de ce genre comporterait évidemment une grande maJo- 
rilé de gens mobilisés dans leur maison et dans leur métier. 


Mais elle mettrait en œuvre énormément de forces aujourd’'hur 


perdues et mal employées. Elle épargnerait au pays un gaspil- 


lage de ses puissances d’action qui en annihile la plus grande: 


part. Aujourd'hui que les questions de matériel prennent une 
influence prépondérante, un système capable de développer dans 
une proportion considérable la production d'approvision nemens, 
de vivres, de munitions, de canons, d'automobiles, d'avions, EL 
. pourrait suffire à assurer la’ victoire. | 

Il semble d’ailleurs que l'effectif même des combattans en 
devrait être augmenté. Dans cet effort de tout son être accompli 
par la nation qui ne veut pas périr, les dévouemens passent les 
bornes anciennes. Bien des postes jadis réservés aux combat- 
tans sont sollicités et seraient occupés avec avantage par 
des faibles, vieillards ou enfans, ou même par les femmes. 
Alors que celles-ci se sont, en un certain sens, virilisées, 
les tâches militaires ont, au contraire, souvent évolué vers 
des formes moins brutales. Tout n’ÿ consiste pas à tuer. Nos 
soldats emploient beaucoup de temps à creuser et à bâtir. Il y 
en a qui gardent les voies; d’autres conduisent des automo- 
biles, accompagnent des convois, recensent et administrent 
des magasins, tiennent des écritures, préparent des repas. 
On trouverait des femmes aptes à remplir ces offices et dési- 
reuses de s’y consacrer. On en a trouvé. À Londres, des femmes 
se sont exercées, dans un certain nombre d'élablissemens 


fermés, comme le Crystal palace, sous la direction d’offi-. 
» | 


ciers, à diverses besognes militaires. C'étaient, dit-on, princi- 
palement des suffragettes. Elles ont été embarquées pour le 
Havre, éparties entre plusieurs compagnies, de 599 femmes 


? 
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chacune. Elles remplacent les signaleurs, téléphonistes, télé- 
graphistes, estafettes, vaguemestres, automobilistes, brancar- 
diers, etc., jusque sur le front. Le patriotisme des femmes n’a, 
nulle part, été inférieur à celui des hommes, et si quelques-uns 
de leurs emplois nouveaux les exposaient au danger, nul doute 
qu'elles ne sachent mourir elles aussi. 

Ge qu’elles savent ou peuvent le moins, c’est tuer. Mais là 
encore, 1l y a des cas individuels, et, à côté des femmes il reste 
nombre d'hommes âgés ou d’adolescens que la guerre appellera 
quelque jour, parce qu’elle réclame de moins en moins de 
dépenses musculaires, et qu'il ne lui faut plus, bien souvent, 
que des mains adroites, des sens aiguisés, un cerveau alerte, 
toutes choses compatibles avec le jeune âge. Les plus formidables 
engins de mort finiront par être d’élégantes machines, mues 
par des manettes légères ou d’innocens robinets; le doigt d’un 
enfant pourra les conduire. Sur nos monstrueux cuirassés, un 
effort de femme suffit à pointer les canons des plus gros 
calibres; en appuyant sur un bouton, on met en mouvement 
toute la tourelle; et un tour d’une petite roue infléchit la marche 
du navire entier. 

I! n'est donc pas possible de rêver à l'avenir lointain de la 
guerre sans entrevoir nos arrière-descendans, tous debout dans 
un sacrifice plus complet que le nôtre, animés par un héroïsme 
prodigieux et soutenus par une stricte et universelle discipline, 
chacun à son rang et à sa fonction réglée d'avance. Saisi par la 
réglementation et par l'autorité publique dans ses biens, dans 
sa personne, dans celle de tous les siens, assujetti à tous les 
instans de la vie, lui, sa femme, ses enfans et tous ses proches 
comme autant de soldats sous les drapeaux, le civilisé aura mo- 
mentanément aliéné sa liberté d'homme et de citoyen. Il portera 
volontairement le poids de l’absolutisme dictatorial superposé 
à une sorte de socialisme patriotique. Comme une masse brus- 
quement solidifiée, le peuple entier ne fera plus alors qu’un 
bloc devant le bloc ennemi. 


v 


Laissons ce travail interne, encore fort incomplet, qui carac- 
térise désormais l’état de guerre et passons aux manifestations 
extérieures de ce dernier, les opérations. On a cru impossible 
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qu’elles durent longtemps. On a prédit que les peuples, épuisés 
par l'effort gigantesque de la mobilisation, ne résisteraient pas 
plus de quelques semaines à l’arrêt de la vie industrielle et 
commerciale. L'événement n’a pas confirmé ces pronostics. 

Pourquoi la guerre serait-elle courte? Aux temps très loin- 
tains où l’agriculture était à peu près le seul travail, les 
guerres pouvaient se prolonger indéfiniment. Elle ne trouvaient 
leur terme nécessaire que dans l'extinction d’un des partis, 
lorsque tous ses combattans avaient été tués ou emmenés en 
esclavage. Le matériel militaire, réduit à quelques espèces 
d'armes blanches, ne s'usait pour ainsi dire pas. Et quant aux 
substances ou ustensiles indispensables à une vie extrêmement 
simple, ce n’était guère l’affaire des hommes. Il suffisait d’une 
brève interruption daus les combats pour prendre soin des 
récoltes : les femmes et les enfans pourvoyaient au surplus. 

La vie civilisée nous met moins à l’aise pour supporter l'état 
de guerre. Une grande partie des complications qui la consti- 
tuent exigent beaucoup de conditions qui sont alors difficiles à 
réaliser. Chacune des mille’ jouissances ou commodités quoti- 
diennes devenues nécessaires aux hommes résulte d’un concours 
de nombreuses activités pacifiques. Elle nous échappe si un 
seul de ses élémens vient à manquer, parce que des ouvriers 
sont partis, ou que des usines sont occupées militairement, 
endommagées, détournées de leur travail ordinaire, etc. 

On se passe de bien des choses : 1l y en a donton ne saurait 
se passer. On peut, en quelque sorte, rétrograder vers un état 
antérieur de civilisation, là où il ne s’agit, après tout, que de se 
priver de quelques agrémens personnels. Mais la victoire 
repose sur les mêmes moyens que le bien-être ; et ses exigences, 
à elle, sont irréductibles. On sacrifierait sans peine, par. 
exemple les trains de villégiature; mais il faudra toujours des 
trains de troupos, et, dès lors, tout ce que suppose l'exploitation 
des chemins de fer. 

Pour ce qui concerne les hommes, on n’en est plus aux 
massacres du temps jadis. En dépit des apparences, les combats 
deviennent moins meurtriers, à mesure que les armes sont plus 
terribles. Nos obus font surtout des blessés, dont la plupart 
reviennent au feu au bout de quelques semaines. La tendance 
sera toujours de pousser la dépense en moyens matériels 
jusqu'aux limites extrêmes, afin d'obtenir les résultats néces- 
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saires en épargnant les vies humaines. On cherche naturelle- 
ment à préserver le personnel au prix du matériel. Ce dernier 
sera done souvent le premier à bout. 

La durée des guerres modernes semble ainsi devoir être 
limitée, dans un certain nombre de cas, par l'épuisement des 
ressources accumulées d'avance dans l’un des pays belligé- 
rans, sous forme ou de produits tout élaborés, ou de matières 
premières, ou de moyens de production, ou enfin d'argent et de 
créances qui permettent d'acheter ce qu'on n’a pas. Mais une 
erreur générale a été commise dans l'appréciation des trois 
grands facteurs influant par là sur la prolongation des hostilités : 
on n’a estimé assez haut ni la consommation prodigieuse de 
matériel et de valeurs résultant de la guerre, n1 l’élasticité 
de nos besoins, ni surtout l’immensité des ressources d’une 
grande nation. Ces ressources, sous les trois formes que 
nous avons vues, s’accroissent très vite avec la civilisation. Le 
capital amassé, sur chaque point de nos vieux pays, en provi- 
sions, en objets d'usage, en matériel producteur, en réserves 
financières, dépasse l'idée qu’on s’en faisait, quand on cherchait 
à calculer la résistance des peuples. D'une part, done, la vie 
commune est moins troublée, après une année de guerre, que 
ne s’y fussent attendus les optimistes eux-mêmes. D'autre part, 
on s’accommoderait de privations faisant des différences bien 
plusgrandes que jadis et nous ramenant presque au même degré 
de denuement: car l’homme, sous ses habitudes nouvelles, n’a 
pas tellement changé. | 

Si les facteurs économiques surajoutés sont impuissans à 
terminer la lutte, il faut en revenir au facteur essentiel, à 
l'homme lui-même. Il faut attendre l’épuisement physique d’un 
 belligérant. Les combats, nous l'avons dit, sont moins meur- 
triers qu'aux temps anciens. On s’égorgeait, on exterminait le 
vaincu. Une journée anéantissait une armée. Nous avons 
moins de victimes à proportion de l'effectif engagé et de la 
durée du combat; mais l’un et l’autre se sont accrus extrème- 
* ment. Des millions d'hommes se tiennent face à face, et l’on se 
bat tous les jours quelque part. Une bataille dure cinq ou six 
semaines. On a calculé que les Austro-Allemands, sur leurs 
deux fronts, perdent près de dix mille hommes par Jour. Si 
beaucoup ne sont que blessés, leur mise hors de combat est 
bien souvent définitive, ou aussi durable que la guerre. 
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On arrivera par suite, forcément, à une disproportion des 
forces, qui ne laissera plus à l’un des deux adversaires aucun 
espoir de résister. Mais on voit que cela peut être long. Des 
trois élémens de lutte : le nombre, le matériel, le terrain, ce 
dernier parait être aujourd’hui celui qu’il est le plus aisé de 
conserver, aussi longtemps que les deux autres n’ont pas trop 
baissé. La puissance actuelle de la défensive est la vraie raison 
de la longue durée de la guerre. Elle permet de garder jusqu'au 
bout, avec le sol national, tous les moyens d'action qui s’y 
reproduisent. Les guerres courtes sont celles où le front, 
comme une balance délicate, est sensible à la moindre inéga- 
. lité des forces, et où celle-ci se traduit par un grand recul du 
plus faible. Dans la lutte éternelle entre la protection et le 
projectile, après des alternatives opposées, l’équivalence s’est 
toujours rétablie entre eux. Rien ne laisse prévoir si l’un des 
deux l’emportera définitivement. Dans ce cas seulement, l’une 
des deux formes de la guerre s’imposerait à Jamais : le triomphe 
complet de la défensive signifierait guerres interminables, celui 
de l'offensive guerres foudroyantes. L'un correspond à un 
équilibre stable, l’autre à un équilibre instable, que chaque 
inclinaison précipite avec plus de violence à sa chute. 

Rien n'autorise donc à supposer que les guerres futures 
seront nécessairement plus brèves que celle d'aujourd'hui. 
Grâce à l’arbitrage et à un Judicieux pacifisme, les conflits 
superficiels se résoudront probablement sans effusion de sang. 
Il ne restera que les différends profonds, que n’écarterait aucun 
artifice. Ce seront d’âpres compétitions. La grandeur des inté- 
rêts en jeu, l’ardeur des passions, la puissance matérielle des 
alliances opposées en feront des luttes de géans, poussées à 
fond et menées jusqu’au bout. 

Un caractère nouveau, qui contraste avec l'efficacité 
médiocre de l'offensive et avec la prolongation des hosti- 
lités, est l'extrême mobilité des opérations. Malgré l’énor- 
mité des masses mises en œuvre, les mouvemens sont 
rapides et les changemens incessans. Les campagnes semblent 
en perpétuel recommencement. Ces reprises jadis étaient plus 
lentes et plus difficiles : maintenant, les transports méca- 
niques permettent de mobiliser et de concentrer en quelques 
jours, quelques semaines au plus, des moyens considérables 
sur un théâtre tout nouveau. On ramène de l’intérieur des 
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renforts se chiffrant à millions; on dégage par une offensive 
divergente une affaire mal engagée; on tâte l'adversaire suc- 
cessivement partout, et l’on revient à la charge quand on a 
détourné son attention : c’est une escrime avec ses feintes, ses 
_parades, son agilité. 

Les forces se reproduisent, elles sortent du sol presque aussi 
vite qu’elles se déplacent. Le plus prodigieux n’est pas leur 
Mouvement, mais leur renaissance et leur entretien. Car le 
chiffre brut des effectifs ne donne qu'une idée incomplète des 
choses ; il faut le multiplier par celui des besoins auxquels on 
doit pourvoir. Chaque homme emploie à tour de rôle tant 
d'armes et d'outils, consomme tant d'espèces de projectiles, 
nécessite des approvisionnemens si variés qu'il donne du tra- 
vail à tous les corps de métier. L'armée elle-même fait de tout. 
Image de la nation dont elle rassemble la fleur et qu'elle tend à 
absorber en entier, elle vit de toutes les vies à la fois. La plu- 
part des activités pacifiques y trouvent leurs correspondantes, 
non seulement les professions proches de la matière ou du 
monde animal, comme celles des boulangers, bouchers, conduc- 
teurs de troupeaux, éleveurs de chiens, cuisiniers, cordonniers, 
tailleurs, charrons, forgerons, mécaniciens, menuisiers, terras- 
siers, maçons, électriciens, chimistes, télégraphistes, pholo- 
graphes, etc., mais plusieurs de celles qui touchent intimement 
à l’homme et s'élèvent de son corps jusqu’à son âme, depuis 
l’art dentaire et l’humble métier de pédicure jusqu’au minis- 
tère religieux des aumôniers, en passant par le service des 
postes ef la médecine, par le journalisme, le professorat et la 
judicature. L'existence militaire englobe un trop grand nombre 
d'hommes venus de partout, elle les retient trop longtemps et 
les met à trop de besognes pour n'être pas un résumé de moins 
en moins incomplet de l’existence totale du pays. 

_ Aussi, l’armée se décompose-t-elle en un nombre croissant 
de corps et spécialités. C’est la loi commune des industries de 
se subdiviser; mais ici la diversité reste dans l’unité. Ce provi- 
gnement tient à plusieurs causes durables qui n’ont certaine- 
ment pas produit tous leurs effets. Le nombre seul permettrait 
déjà et appellerait la division du travail. Pour l’approvisionne- 
ment, en particulier, les raisons sont les mêmes que dans les 
autres industries productrices : économie, rapidité. Le progrès 
matériel qui habitue au confortable et le porte jusque dans les 
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tranchées, est aussi cause de certaines complications. La plupart 
sont cependant imputables aux armes nouvelles. 

Chaque fois qu'apparaît un nouveau moyen de tuer, les 
bonnes âmes s’attendent à voir la guerre se rendre impossible 
elle-même par son excès de destruction; et souvent les techni- 
ciens annoncent pour ‘un jour prochain l'élimination des armes 
anciennes. Mais les fusils s'ajoutent aux sabres et aux lances, 
les bombes aux boulets, les mitrailleuses aux baïonnettes, les 
avions aux trains blindés, les sous-marins aux cuirassés, sans 
que l’homme renonce à aucun des instrumens de mort que la 
science met successivement en ses mains. C’est miracle que les 
arcs et les flèches aient passé d'usage. Frondes, catapultes et feux 
grégeois viennent de renaître sous des formes seulement plus 
redoutables. Nous n’avons pas moins de cinq succédanés de la 
cavalerie, si l’on compte à ce titre, avec les troupes cyclistes, 
celles qui équipent les autos de guerre, tes ballons captifs, les 
dirigeables et les aéroplanes de reconnaissance. L’artillerie de 
terre s'échelonne depuis la mitrailleuse et le lance-bombes, en 
passant par le 15 mm., jusqu'au mortier de 420 mm., en douze ou 
quinze calibres pour chaque armée. Nos types de bateaux vont du 
chalutier à vapeur, porteur de cinq ou six hommes, au super- 
dreadnought, qui en renferme plus de mille. A la télégraphie et 
à la téléphonie traditionnelles s'ajoutent les deux sans fil, etc. 
On a distingué les différentes spécialités par des insignes de 
diverses sortes et dernièrement par des brassards : la liste en 
comprend chez nous une soixantaine de variélés principales : 
c'est un vrai petit dictionnaire. 

. Une armée représente donc, outre les hommes, un nombre 
immense d'objets de mille sortes. Chaque unité complète forme 
un microcosme. Quelques individus : des mitrailleurs avec 
leurs pièces, l'armement d'un canon, suffisent à constituer un 
centre où convergent de grands courans de munitions, d'ordres, 
d'efforts. L'effectif humain n’est qu'un minime résumé. Entre 
cent mille soldats du premier Empire et le même chiffre des 
nôtres, il y a la distance de la diligence au train rapide : Les 
deux forces n’offrent point de proportion. 

Et cependant les effectifs se sont accrus au delà de toute 
attente. La dernière des grandes guerres, celle de Mandchourie, 
avait opposé des armées d’environ 150 000 hommes au début, - 
350000 à la fin. En 1870, notre armée du Rhin devait réunir 
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250 000 hommes contre 390000 Allemands. Quatre ans aupara- 
vant, la victoire de Sadowa avait été remportée par 300 000 Alle- 
mands' sur 250000 Autrichiens. La Révolution et l'Ancien 
Régime livraient combat avec des armées d’une cinquantaine à 
une centaine de mille hommes. 

Déjà, pourtant, Napoléon, devançant son époque, avait cher- 
ché à pousser le nombre à ses extrêmes limites. Il avait concu 
la Grande Armée. Il avait fait mieux. Si, d'ordinaire, il n’agit 
pas avec plus de 100000 à 200000 hommes, on a dit qu’en 
1812 il en avait rassemblé plus d’un million. En réalité, il 
n opéra pas avec plus de 650 000. Et c'était déjà plus que n’en 
peut commander directement un seul chef. Il aboutissait donc 
à la conception moderne des groupes d’armées. Malgré son 
génie, il ne put jamais coordonner de pareils ensembles : la 
machine était trop lourde pour le levier dont il disposait alors. 
Il avait dépassé les conditions matérielles de son temps. 

Depuis un siècle, le progrès a marché. Les groupes d’ar- 
mées s'articulent sans peine, se tiennent, jouent simultané- 
ment, grâce au télégraphe, au téléphone, aux chemins de fer, 
aux autos, aux ballons. C'est le commandement, au contraire, 
qui reste au-dessous des possibilités actuelles. Si bien qu'on 
n'avait pas prévu la mise en campagne de masses de plus de 
deux millions d'hommes. Nous comptions n'avoir à supporter 
que le choc de 20 ou 21 corps d'armée allemands de l’active, 
augmentés de 3 ou # corps de réserve, alors que 33 corps et 
9 divisions de cavalerie ont opéré contre nous dès le milieu 
d'août 1914. Plus tard, on nous en a opposé plus de 50. D’après 
des relevés russes de juin 1915, les armées germaniques du 
front oriental comptaient à ce moment 45 corps allemands et 
26 autrichiens. Au total, on a pu estimer à 2 millions et demi 
l'effectif de chacun des deux peuples de soldats qui se sont affrontés 
sur le théâtre occidental, à près de 3 millions chacun de ceux 
qui ont lutté sur le front russe. Ces énormes ensembles se décom- 
posent en armées d'environ 200 000 ou 250000 hommes. Chaque 
- parti en présente une dizaine au moins, sur un même front, 
et elles s’y.articulent elles-mêmes en groupes d’armées, par 
deux, trois ou quatre. La fameuse phalange Mackensen, qui 
a reconquis la Galicie sur les Russes, se composait de 10 corps 
d'armée, disposés symétriquement : deux corps en première 
ligne, puis l'artillerie massée en trois lignes : artillerie légère, 
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obusièrs de campagne, artillerie lourde ; puis 6 corps d'armée 
en trois lignes, deux par deux, couverts par des flancs-gardes; 
enfin une réserve de deux corps. Au total, près de 400000 hommes 
pour un front d’une vingtaine de kilomètres : 20 hommes par 
mètre courant. | 

Avant tout autre progrès matériel, on pourrait déjà réaliser 
des coordinations plus vastes encore. On entrevoit le synchro- 
nisme des opérations alliées par-dessus un pays comme l’Alle- 
magne. Resté un peu vague dans la guerre actuelle, il pourrait 
devenir tout à fait précis. Il se trouvera sans doute des hommes 
capables de tirer parti des moyens scientifiques déjà acquis pour 
obtenir des effets autrement puissans que ceux où s'essayent 
nos stratèges. On n'est qu'à l’aube des mouvemens de masses. 
Ces effets ne se mesurent pas seulement au nombre des hommes 
concourant à la fois à la même combinaison stratégique, mais | 
aussi à l’ampleur d’autres concentrations : celle du matériel 
d'abord. Notre offensive de mai autour de Notre-Dame-de- 
Lorette était préparée, dit-on, par 1 100 pièces de canon; celle 
de la phalange Mackensen sur la Dunajec par 1500. Les Alle- 
mands en auraient amené # 000, sur un front de 50 kilomètres, 
en face des Russes. 

À côté du matériel canon, il faut aligner les autres méca- 
nismes de guerre, mitrailleuses, avions, autos, wagons, etc.; le 
matériel de protection : masques contre l’asphyxie, cuirasses ou 
têtières, outils à tranchées, fil de fer barbelé, ciment ; le matériel 
consommable : munitions, explosifs, vivres. On est surtout limité 
pour celui-ci, par l’approvisionnement en cartouches, quise déve- 
loppera certainement dans d'énormes proportions. La consom- 
mation d'obus est restée fort inférieure aux besoins de l’artil- 
lerie. On avait tablé, en France, sur une dépense moyenne de 
13000 coups par jour. Nos adversaires, plus prévoyans, s’atten- 
daient à 35 000. Or, certains jours de bataille en ont coûté plus 
de 100000. L'Allemagne, dit-on, en fabrique 250 000 par jour. 
Et cependant, nos artilleurs s’astreignent à la plus extrême 
économie. Un canon de 15 peul tirer 25 coups par minute! En 
admettant une allure relativement modérée et quelques minutes 
seulement d'activité à l’heure, on arrive tout de même à 100 ou : 
200 coups par heure de bataille et par pièce. Il est probable que 
les usines belligérantes, dans l'avenir, devront fournir et les 
convois transporter et distribuer sur le front, journ'ellement, 
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des millions de projectiles d'artillerie, peut-être des milliards 
de cartouches pour fusils et mitrailleuses. 

L'impossibilité de rassembler sur les quelques kilomètres 
de l’action décisive, au mème instant, tous les moyens dont on 
disposera pour produire l'événement, tant les hommes que le 
matériel et les approvisionnemens, incitera à faire de plus en 
plus grand usage d’une dernière forme de concentration, la 
condensation dans le temps. Car une seule chose paraît 
inextensible : le terrain. Entre des frontières ou des océans, un 
front est borné. La densité des forces vives de combat par unité 
de longueur est donc destinée à croître avec la puissance totale 
des armées, et à dépasser ce que peut porter utilement la sur- 
face du sol. D'ailleurs, l'avantage de condenser au plus haut 
degré l'attaque principale reste certain. À défaut de simultanéité, 
il faut alors la répétition des coups. Les {ransports modernes 
donneront voie à ces concentrations par succession rapide : c’est 
le système des vagues d’attaque. Une troupe en pleine action 
est immédiatement suivie, soutenue et remplacée par une 
autre, jusque-là hors d’atteinte. Le réglage des mouvemens av 
chronomètre ou par ordres doit être parfait. Notre expérience et 
notre outillage laissent encore à cet égard beaucoup à désirer. 
La concentration dans le temps amène à des accumulations de 
troupes et de matériel en profondeur. Employée en grand, elle 
sera le.correctif de la disposition en cordon, qui aura caractérisé 
la guerre actuelle. Elle prendra toute son importance quand 
l’aéroplane, étant devenu le moyen de transport qu'il doit être, 
assurera et les déplacemens extra-rapides, et les superpositions 
de masses combattantes dans toute l'épaisseur de l’atmosphère. 

Le cordon défensif et quasi uniforme est, en effet, caracté- 
ristique de la guerre de 1914. Déjà en 1915, on voit s’accentuer 
des noyaux plus épais. D'où vient la fortune nouvelle et sans 
doute passagère d’une méthode amplement condamnée par les 
experts? Elle doit tenir pour partie aux disproportions que 
nous avons signalées. Le cordon est le dispositif de stratèges 
qui ont trop de personnel à déployer pour une organisation trop 
faible du commandement, des communications et des transports. 
On n’a pas appris jusqu'ici à faire un assez large emploi des 
instrumens de concentration. 

_ Pour la première fois, on a mis sur pied une quantité 
d'hommes armés qui suffit à garnir efficacement loule une 
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frontière : conjonction du nombre avec la puissance de la 
défensive. Assez d'outils et de bras pour creuser, et au besoin 
bétonner des tranchées, des tunnels, des cavernes; du fil de fer 
formant barrage; des armes à tir extra-rapide balayant le glacis 
de ces fortifications de campagne; l'artillerie elle-même défilée 
en arrière : voilà les élémens de la nouvelle supériorité défen- 
sive. Le cordon était désormais possible. Le rideau mince, qui 
eût été déchiré il y a quarante ans, résistait. On ee à la 
tentation de s’abriter. 

On y céda d'autant mieux que po Ron des services 
d'arrière est plus grande. Avec un pareil débit du ravitaillement, 
on peut moins que jamais laisser toucher à ses communications. 
Or elles sont surtout constituées sur un réseau fixe, celui des 
chemins de fer. Il devient essentiel de garder le terrain; et il 
est plus menacé qu'autrefois par les mouvemens débordans, 
grâce à la mobilité nouvelle des forces. Ainsi, mobilité et 
faiblesse relative de l’attaque, puissance de la défensive, énor- 
mité des effectifs, insuffisance organique, tout concourait à étirer 
les armées en longs fils bordant les fronts, comme leur ne 
épinglée sur nos cartes. 

Peut-être, dans les guerres futures, les frontières devront- 
elles aussi être garnies d’une ceinture ininterrompue de défense. 
IL est probable qu’elle ne formera que la surface d’un dispositif 
en profondeur, abondamment pourvu de centres défensifs et 
offensifs. Le pays moderne ressemble à un être vivant qui ne 
peut plus survivre à certaines blessures trop profondes : il lui 
faut une carapace. Mais c'est par des organes d’attaque qu'il 
combat. Son triomphe est une projection de vie au dehors. 

N'est-ce pas la plus complète des manifestations vitales? Il y 
faut, réunis dans le faisceau le plus serré, les trois ordresde forces: 
la préparation, la matière et l'âme. Là comme ailleurs, si l’évo- 
lution des conditions modernes nous enchaîne au Temps, elle 
nous dégage de la fatalité matérielle et animale. En vain, croit- 
on nous voir écrasés sous les monstrueuses puissances que nous 
savons tirer de la nature. Sielles réduisent à rien la valeur relative 
de notre force physique, si elles semblent annuler en nous le 
facteur matériel, elles grandissent d'autant les facteurs propre- 
ment humains, par cela seul qu’elles restent d’un autre ordre, et 
ne s’y comparent pas. Elles les portent à leur surface, plus haut 
quand elles montent, comme la vague qui soulève un bouchon. 
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Aussi, tant de changemens ramènent-ils à de frappans 
retours. La violence des explosifs et le débit surabondant des 
mitrailleuses ont supprimé les déploiemens à découvert qui 
donnaient aux batailles du Moyen Age leur allure de fête; mais 
c'est pour reproduire la guerre de ruse et d’embuscade des sau- 
vages. Nos hommes rampent comme des Peaux-Rouges; ils ont 
appris à se dissimuler presque aussi bien qu'eux. La grande 
portée des armes, chose singulière, aboutit à ce nez à nez qu'est 
la lutte des tranchées et à ce corps à corps qu'est l’assaut à la 
baïonnette. Le mécanisme envahissant aboutit à un besoin et à 
un jaillissement de courage individuel sans égal peut-être dans 
l'histoire militaire. Avec la plus haute vertu, il exige et favorise 
encore d'incessantes activités de l’esprit. La machine rend la 
guerre moins machinale; elle la spiritualise. 

La valeur d’une armée reste donc ce qu’elle fut toujours, le 
produit de deux facteurs également indispensables. C'est, 
diraient les mathématiciens, une fonction à deux variables 
l'homme et la matière ou, si l’on veut, l’âme et le mécanisme. 
La valeur du courage n’y est pas annulée, mais au contraire 
renforcée par la puissance des instrumens que ce courage 
emploie; et l'utilité des machines de guerre se proportionne à 
la qualité des hommes qui les conduisent. Chacun des deux 
facteurs sert à l’autre de coefficient, de multiplicateur. Si l’un 
d'eux tombe à néant, le total s’anéantit. Sans une âme égale à 
la nôtre, l'armement le plus perfectionné ne réalise que la 
barbarie scientifique et, espérons-le, l'impuissance finale de 
nos ennemis; sans des armes égales aux leurs, notre héroïsme 

‘chevaleresque ne nous donnerait Jamais qu'une supériorité 
précaire et stérile. | 
_ Il reste à jeter un coup d’œil sur ces merveilles de l'outil- 
Jlage guerrier et sur les perspectives qu'elles offrent à nos rêves 
d’un avenir si incertain. | 
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On connaît les nombreux écrits de Mirabeau et l’on sait 
qu'il a touché à tout: art, sciences, littérature, diplomatie, 
politique, finances, banque, agiotage, Histoire, pamphlets, 
Mémoires, traductions, lettres, esquisses, discours, articles de 
journaux, compositions érotiques, etc. Une seule corde a paru 
manquer à sa lyre, la corde religieuse. Et cependant, celle-là 
aussi, il l’a touchée. Je viens de retrouver un sermon composé 
par lui en 1782 pour un jeune ministre genevois, sur la Néces- 
sité d'une autre Vie, sermon dont Lucas de Montigny, le fils 
adoptif de Mirabeau, avait dit : « Nous ne lui connaissons 
d'œuvres inédites écrites à Londres que le commencement très 
informe d’une Histoire de Genève, dont nous avons donné le 
manuscrit autographe à feu Étienne Dumont, en 1826, et un 
sermon sur l’Immortalité de l'Ame, composé pour un ministre 
réfugié. » Cet ecclésiastique lui avait été recommandé de Genève, 
d'où il avait étéexilé à la suite des divisions violentes qui s'étaient 
élevées entre les aristocrates et les libéraux. Mirabeau, qui se 
trouvait alors à Neuchâtel, le tira de l’indigence, non par des 
secours pécuniaires qui n'étaient pas à sa portée, mais par le 
don de ce travail personnel à l’aide duquel le jeune ministre 
obtint dans un concours une place avantageuse. « Nous publie- 
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rons quelque jour, disait Lucas de Montigny, d’après le manu- 
scrit autographe, cet éloquent sermon, qui, par le sujet et par 
la forme, diffère essentiellement des autres ouvrages de l’auteur, 
et doit, àtous égards, faire beaucoup d'honneur à sa mémoire (1). » 
Cette promesse que Lucas de Montigny faisait en 1834, il ne l'a 
jamais tenue, et voici que, quatre-vingts ans après, l'œuvre 
que J'ai découverte dans le fatras des papiers de Mirabeau 
(Archives des Affaires étrangères, vol. 1888) paraît enfin. 

Au sortir du donjon de Vincennes, où il avait été enfermé 
pendant quarante-deux mois, en raison de ses déportemens et 
de sa vie scandaleuse, Mirabeau s'était retiré à Neuchâtel où 
il cherchait à vivre de sa plume. Une pension de 600 francs, 
beaucoup trop insuffisante, pendant sa détention, l’avait amené 
à écrire de honteuses pages comme celles de l’Erotika Biblion, 
et Ma Conversion que suivirent les Lettres de cachet et les Pri- 
sons d'État, ouvrage politique inspiré par l'horreur dela tyrannie. 
Mirabeau écrivit d’autres brochures de ce genre, comme /a 
lettre sur l'Ordre de Cincinnatus et Les doutes sur la liberté de 
l'Escaut. Entre temps, il composa la dissertation religieuse dont 
je vais parler, qu’il appelait lui-même Sermon sur la nécessité 
d'une autre vie et sur les consolations dues à l'homme juste. 

Avant de publier et d'étudier ce travail particulier, dont on 
saisira bientôt l'importance philosophique, et j'ose dire l’actua- 
lité, — car en ces heures angoissantes de périls ininterrompus où 
la Mort plane sur toutes les têtes, qui ne songerait au par- 
delà ? — il convient de se demander si Mirabeau était convaincu 
de son sujet. Croyait-il réellement à un Dieu, à une âme 
immortelle, à des sanctions futures ? 

Comment avait-il été élevé? Que pensaient et que lui disaient 
ses parens ? À cinq ans, Mirabeau répondait à Poisson, son 
précepteur, qui l'avait invité à écrire ce qui lui passerait par la 
tète : « Monsieur Moi, je vous prie de prendre attention à votre 
écriture et de ne pas faire de pâtés sur votre exemplaire ; d’être 
attentif à ce qu’on fait: obéir à son père, à sa mère, à son 
maître : ne point contrarier. Point de détours; l'honneur sur- 
tout : n’attaquez personne, non qu’on ne vous altaque. Défendez 
votre patrie. Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne 
familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain, 


(4) Mémoires de Mirabeau, t. IV, p. 174. 
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parce que cela peut arriver à soi-même. » On voit qu’il n'est 
question ni de Dieu, ni de la religion, dans ces préceptes que 
l'enfant répétait textuellement. 

Son père, malgré une vie dissipée, entremêlée de beaucoup 
de travail, semblait respectueux des choses religieuses; ce 
n'était d’ailleurs qu’une apparence, car, très infatué de lui- 
même et peu disposé à remplir tous ses devoirs paternels, il 
avait introduit une maîtresse, Me de Pailly, au foyer conjugal. 
La mère avait, elle aussi, une conduite désordonnée et misé- 
rable. Ce ménage n’élait donc pas fait pour donner à ses 
enfans de bons conseils et de bons exemples. Gabriel,-le futur 
comte de Mirabeau, fut confirmé à l’âge de sept ans, et, déjà 
esprit raisonneur et porté au scepticisme, il disait à ce moment: 
« On m'expliquait que Dieu ne pouvait faire des choses contra- 
dictoires, par exemple un bâton qui n’eût qu'un bout. Je 
demandai alors si un miracle n’était pas un bâton qui neût 
qu’un bout, et ma grand’mère ne me l’a Jamais pardonné.…. » 
Plus d’une fois en ses écrits et ses discours, Mirabeau eut de 
ces saillies à la Voltaire. 

Son enfance fut très difficile. Son père, qui ne fut Jamais 
tendre pour lui, ne lui pardonnait pas sa laideur, comme si le 
pauvre enfant, victime des mauvais soins qui lui furent donnés 
dans une petite vérole maligne, en était responsable! Il n'est 
pas d’épithètes désagréables et méchantes que le marquis de 
Mirabeau ne lui ait sans cesse décochées : « Laid comme Satan, - 
bouffon; comédien ; tonneau boursouflé, Polichinelle. tout ventre 
et tout dos; péroreur à perte de vue, embryon de matamore 
ébouriffé; chenille raboteuse et crottée !... » Et j’en passe ! Enfin, 
le marquis prédisait qu'il serait lâche avec les lâches, vain avec 
les vains, féroce avec les féroces, et capable de surpasser les 
porcs... » « [1 y a des excrémens, s’écriait-il, dans notre racel » 
Gabriel de Mirabeau avait pris son parti de toutes ces injures, 
et comme, un jour, sa mère elle-même plaignait sa future bru 
de l'époux vilain qu'elle aurait en lui, il répondit/vivement : 
« Le dessous aidera le dessus! » 

Ni le père ni la mère ne comprirent'ce caractère passionné 
et tumultueux. Ni l’un ni l’autre ne remplirent à son égard les 
devoirs naturels et les plus simples; ils ne lui donnèrent que de 
détestables exemples. Le marquis surtout, qui, pour justifier son 
titre. prétentieux d'Ami des Hommes, cherchait à cultiver la 
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sensibilité et à déraciner l’'amour-propre chez autrui, avouait 
emphatiquement que « son tendon d'Achille était dans un cœur 
qui sentait les peines de ses semblables et les devinait même. » 
Il est vrai que, dans un moment de franchise, il reconnaissait 
lui-même le fatras, le farrago de ses propres paroles, et disait 
« qu’elles n’avaient que la vertu primitive dont l'avait doué la 
Providence, à savoir de braire avec modulation. » Il ne voyait 
que les vices de l’enfant et prédisait « qu’il ne serait qu'un fou 
presque invinciblement maniaque, en sus de toutes les qualités 
viles de sa souche maternelle... Je vois le naturel de la bête, 
et je ne crois pas qu’on en fasse jamais rien de bon. » Il aurait 
fallu le garder près de soi, lui inculquer de bons principes, lui 
parler morale, devoirs, religion. «Je ne puis me clouer, avouait 
le marquis, à cet inexplicable et incurable détraquement de 
tête. J'ai d’autres devoirs à remplir pour justifier la réputation, 
non méritée, que la Providence m'a dévolue en me payant en 
monnaie l’estime des honnêtes gens, qui vaut bien une autre 
chevance. » Il crut bien faire en mettant Gabriel chez l'abbé 
Choquart, qui dirigeait à Paris une pension militaire assez 
accréditée, laquelle passait, aux yeux de certains, pour une 
maison de correction. Le marquis blessa l’amour-propre de l’ado- 
lescent en l’affublant alors du nom de « Pierre Buffière, » nom 
d’une de ses terres en Limousin, car il ne.voulait pas «qu'un 
nom ‘habillé de quelque correction, » comme le sien, trainâl 
sur les bancs d’une école disciplinaire. Le jeune Mirabeau 
s’'appliqua cependant à ses études, y développa son goût el sa 
mémoire, apprit les classiques avec passion, étudia en outre 
l'anglais, l'italien, l'allemand, et se distingua aussi bien dans 
les arts que dans les sciences. C'était déjà un cerveau très puis- 
sant, et tout autre quele marquis eût pu tirer un excellent parti 
de tant de qualités. Mais celui-ci était trop occupé de sa propre 
personne, de ses intérêts et de ses passions. Il était en désac- 
cord absolu avec sa femme et assurait que les années passées 
avec elle avaient été « autant de temps de coliques néphré- 
tiques. » Il ne songeait qu'à se débarrasser d’un fils dont il ne 
voyait que les élans impétueux et dont on lui disait plus de mal 
que de bien. « Ma véritable croix, disait-il, est mon fils qui 
_s'élève. » Il erut bien faire en le plaçant à dix-huit ans dans le 
régiment du marquis de Lambert. Dettes, duels, aventures scan- 
daleuses en furent naturellement la suite et amenèrent contre 
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le jeune officier les rigueurs que l’on sait (1). Au lieu de cher- 
cher à modifier, à adoucir, à refréner ce caractère fougueux et 
désordonné, il semble que le marquis n’ait pensé qu’à l’exciter 
et à l’aigrir davantage. Et voila l’homme qu’on représente 
encore comme un bon maître, un excellent seigneur, un phi-. 
lanthrope dévoué! 

On aurait pu croire, étant donné ses principes apparens, 
qu'au moins ses sentimens religieux lui dicteraient ses vrais 
devoirs. N’écrivait-il pas au marquis Lango, en 1116, « qu'un 
des plus grands délits qu’un homme puisse commettre, c'est de 
se permeltre quelque acte ou quelque parole qui affaiblisse 
autour de lui l’opinion d’une religion toute sainte, qui nous 
annonce un seul Dieu auteur de toute bienfaisance, prodige de 
charité, foyer de toute lumière; ce Dieu qui ne veul qu'être 
aimé, obéi et qui n’a prononcé, dans ses commandemens à 
l'homme, que l’amour de son semblable et le bon ordre social... » 
Il faisait l'éloge d’une religion « qui réunit tous ses membres 
en un même esprit, religion simple dans ses sacrifices, soumise 
et tendre dans ses dogmes, charitable et constante dans sa 
discipline; qui appelle tous les hommes à la même table, à la 
communion du pain, qui sanctifie et consacre tous les actes de 
la vie, qui embrasse et divinise, en quelque sorte, tous les lieux 
de la société... » Ceci est très juste et très beau. Mais pour- 
quoi n'avoir pas appliqué envers ses enfans « l'amour de ses 
semblables » et pratiqué les préceptes si sages. de cette religion 
divine? Le marquis croit se justifier en ajoutant : « Je ne suis 
pas dévot. Ce n'est pas à cette école qu’on apprend à bien 
défendre la religion. » Où donc apprendre à la défendre et 
surtout à la pratiquer, si ce n’est dans la piété et dans le sen- 
timent du devoir ? Le marquis n’avait, en réalité, que les dehors 
hypocrites d’un ami de la religion. Il ne la pratiquait pas sincè- 
rement, et par là même il était incapable de la conseiller et de 
l’enseigner à son fils. [l reconnaissait lui-même qu’il n’était pas 
assez maître de lui « pour être vraiment exemplaire. » | 

Dès lors, comment demander à Gabriel de Mirabeau des 


| 


(1) Sa mère écrivait alors à M. de Malesherbes pour obtenir la mise en liberté 
de son fils victime d'une lettre de cachet: « Son père, aussi sévère envers lui qu'il 
s’est montré injuste envers moi, lui fait expier des fautes qu’il méritait d’antant 
plus d’indulger qu’elles n’ont eu pour objet qu’une dissipation d'argent assez 
commune aux enfans de son âge et de son état... » (2 janvier 1776.) 
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convictions dont on ne lui donnait pas l'exemple? Et cepen- 
dant, au contraire de ce que disent certains historiens, Mira- 
beau n'était pas athée. De son contact avec les premiers 
précepteurs de sa jeunesse, avec le P. Jaubert, avec l'abbé Cho- 
quart, il lui était resté quelque sympathie pour la religion 
catholique et ses ministres. Dans les Mémoires du Ministère du 
duc d'Aiguillon attribués en totalité à Soulavie, et dont les 
livres VIII, IX, X, XI, sont bien l’œuvre de Mirabeau, je 
découvre au sujet du soulagement des pauvres ces lignes inté- 
ressantes : « Les commissaires de quartiers ignorent ou oublient 
ses malheureux qui les entourent... Ce sont les bons curés qui 
l’occupent de trouver, de consoler ces infortunés, condamnés 
à traîner des jours difficiles dans les privations et la douleur. 
J'ai vu le curé de Saint-Eustache et plusieurs autres monter à 
des cinquièmes, au milieu des frimas, consoler et arroser de 
larmes ces infortunés et soulager leurs besoins. C'est à ces 
dignes dépositaires qu’il faut confier les aumônes si faussement 
et si mal distribuées; les secours arriveraient à la source des 
besoins et les pauvres seraient cent fois plus touchés de recevoir 
de leur pasteur, que par des cascades ministérielles (1). 
serait nécessaire aussi de mettre tous les curés du royaume en, 
état d’avoir du pain, car ils n’assisteront pas les pauvres, s'ils 
le sont eux-mêmes. » 

Un des écrivains qui ont le mieux étudié Mirabeau, 
M. Francis Decrue, croit pouvoir affirmer que sa conduite à 
l’Assemblée nationale en matière ecclésiastique s explique par 
son irréligion même (2). 

_ Cette assertion est peut-être un peu outrée. Je ne nie pas que 
Mirabeau n’ait porté des coups terribles au clergé et par là même 
à l’Église, mais était-ce par des sentimens impies ? Je ne le crois 
pas. Sans doute, il a provoqué la confiscation des biens ecclé- 
siastiques et le serment constitutionnel qui ont eu les suites les 
plus pernicieuses; il a déclaré qu'il préférait aux lois et 
aux préceptes religieux la loi naturelle ou l'instruction pure et 
simple qui apprend aux hommes à être Justes. Il a admiré les 
stoïciens et manifesté même une sorte de fatalisme. Mais le 


(4) Aussi, avait-il autorisé le curé d'Argenteuil à lui demander, dans sa propriété 
du Marais, du pain, de la viande, des vêtemens et du linge pou les malades et 
les nécessiteux. 

(2) Revue histori ique, t. XIII (1883). 
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même homme a placé au premier rang des libertés nécessaires 
la liberté religieuse (1). Il voulait un clergé catholique, mais 
qui ne fût ni dominant, ni exclusif. Tout en faisant adopter le 
serment à la Constitution, ilse défendait d’instituer une religion 
constitutionnelle et n’accordait à l’État que le droit d'empêcher 
les cultes de troubler l’ordre public. Et, par des contradictions 
qu’explique seul son caractère impétueux et désordonné, Mira- 
beau entendait en même temps subordonner la religion à 
l'autorité civile, et circonscrire étroitement les prêtres dans leurs 
fonctions en détruisant ce qu’il appelait « le pouvoir ecclé- 
siastique. » [l avait soutenu à la tribune que le Clergé était le 
dispensateur de ses biens, mais non le propriétaire, puisqu il 
ne pouvait les aliéner. Il ajoutait toutefois que l’ordre du Clergé 
ayant disparu et l’État s’étant substitué à lui dans la possession 
de ses biens, l’État devait prélever sur eux un salaire suffisan 
et les secours nécessaires au soulagement des pauvres. Il consi- 
dérait les prêtres comme des agens de morale (2), leur recon- 
naissait des droits égaux à ceux des autres citoyens et voulait 
assurer l'exécution des lois en leur laissant l’entière liberté de 
conscience. Je le crois en ces matières beaucoup plus large et 
plus sincère que Talleyrand qui, après avoir défendu comme 
Agent général du clergé les privilèges de son ordre, avait été le 
premier à les sacrifier et à créer le clergé constitutionnel. 

Chez Mirabeau, suivant l’heure et les circonstances, suivant 
ses intérêts ou celui de la cause qu’il défendait, l'opinion était 
variable. Mais, tout en se mettant parfois à la tête des plus 
exaltés, en défendant ou en provoquant des motions révolu- 
tionnaires, 1l n'était pas, au fond, aussi démocrate, aussi 
emporté, aussi intransigeant qu'il affectait de l'être. Ainsi, 
lorsqu'il semblait faire, comme la noblesse au 4 Août, l'abandon 
de ses droits et de ses titres; M. Riquetti l’ainé, comme il se 
faisait appeler, n’en demeurait pas moins le comte de Mirabeau 
et tirait grand orgucil de ses origines. De même qu'il paraissait 
vouloir supprimer les avantages et les bénéfices du clergé et 
amener des spoliations, des ruines et du désordre dans toutes 


(4) « La liberté, la plus illimitée de la religion, est à mes yeux un droit si 
sacré que le mot de tolérance, qui essaie de l’exprimer, me paraît en quelque 
sorte tyrannique lui-même. » (Discours du 22 août 1789.) 

(2) « La religion et la morale publique sont les deux bienfaiteice du genre 
humain. » (Discours du 30 octobre 1789.) 
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les paroisses de Paris et des départemens, il n’en était pas moins 
Opposé à des violences qu'il répudiait hautement. Il se croyait 
assez fort pour refréner la tempête qu’il avait déchainée lui- 
même, pour calmer les passions qu’il avait surexcitées, mais 
une mort brutale l'emporta avant qu'il pût revenir sur ce qu'il 
avait laissé faire. Quoi qu'on ait dit, il n’était pas de ces froids 
sectaires qui, en décrétant la suppression de l’ordre du Clergé, 
croyaient pouvoir amener la chute de l’Église. 

Que de fois, dans ses discours, il a soutenu que les opinions 
religieuses étaient au moins aussi respectables que les autres! 
Pour lui, la religion offrait un point de ralliément sûr aux 
nations, « car si les rois, disait-il, prétendent tenir leur puis- 
sance de Dieu, les peuples tiennent de Dieu la liberté. » Dans 
un discours du 27 novembre 1790, ne l’a-t-on pas entendu 
s’écrier : « Dieu est aussi nécessaire aux hommes que la liberté. 
Ah! loin de nous tout système qui ôterait au vice un frein que 
les rois nè donnent pas toujours et éteindrait le dernier 
espoir de la vie malheureuse! « Et dans un autre discours, 
le 23 août 1790, à propos de la liberté de conscience, de la 
liberté du culte, du respect de toutes les croyances, il déclare 
que le mot de tolérance ne peut le satisfaire. « Si l'autorité 
tolère, remarque-t-il justement, elle peut aussi-ne pas tolérer, 
tandis que c’est un droit de l’homme que d'exercer sa religion.» 
Il conclut que « les gens à chapelet » adorent la Providence, 
et il déclare qu'ils ont raison. « Nous dirons, écrit-1l à son 
ami Mauvillon, qu’elle est toute bienfaisante, et qu'elle nous 
prescrit de l’imiter. » S'il a dit, un Jour, dans son ouvrage 
sur les Lettres de cachet, que « ce n’est qu'aux despotes qu'il 
faut faire croire à un jugement à venir, » il se reprend bientôt 
et il témoigne une croyance sincère à l’immortalité de l’âme, à 
des récompenses pour l’homme juste et à des punitions pour le 
méchant dans une autre vie. 

Ce sera le thème de son sermon (1) et, chose curieuse, 1l se 
rencontrera sur ce sujet avec son père, le marquis de Mirabeau, 
qui écrivait, cinq ans auparavant, en 1111, au marquis Lango 
cette belle lettre : « Soyez sûr que tous les liens sociaux et 
toute société quelconque qui n'est point foire, caravane ou 


(4) Il avouera, le 26 novembre 1790, que la théologie n’entra jamais dans le plan 
de ses études, mais qu’il s’est fait éclairer « par des entretiens avec des ecclésias- 
tiques instruits et d’une raison exacte et saine. » 
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marché, tiennent à l'opinion de l’immortalité de l’âme et des 
peines et récompenses futures. L'homme s’y porte de lui-même 
par une suite de son ambition de ne rien perdre et d'acquérir, 
par la sensibilité qui abhorre l’idée du néant de ses idoles et de 
ce qu'elle aime et doit aimer et respecter. Sur cette base, tous 
les rites religieux sont autant de trésors précieux, indispen- 
sables pour rapprocher les hommes. Mais la fraude, mais le fana- 
isme, où est le remède? Où? Dans la religion (1). Le peuple 
se fera des superstitions sans vous, partout où la débauche, 
l'impiété et leur horrible étourdissement n’annihileront pas la 
crainte et l'espérance. Si la grêle menacçait les gazes et les 
poupées des palais comme les maisons, vous verriez tout ce 
peuple venir courir au clocher comme celui des campagnes. 
La crainte et l'espérance feront des superstitions et les supersli- 
tions feront des fripons. L’espérance fait les anges blancs; la 
crainte les fait noirs, et comme il y a plus de crainte que 

d'espérance, les superstitions seront noires, les dieux cruels, les” 
cultes sanglans. Il faut du par-delà à l'homme; il faut au bon 
un refuge, il faut au mécréant et à l’espiègle un fouetteur. 
L'homme donc qui est né dans une société et qui doit tout à une 
société, est né dans une religion et doit tout à une religion! 
Qu'il la respecte d’abord comme sa mère!... Ayant des mœurs, 
la religion viendra à nous comme d’elle-même... Quand je vous 
ai dit que la religion était le premier des biens sociaux, je n'ai 
pas pensé dire le premier en date, mais le principal. On ne 
saurait être reconnu réfléchi sans convenir de cette assertion… 
Il n’est pas d’un homme sage d’ôter à l’homme, infini dans ses 
craintes et ses espérances, l’idée et le sentiment d’un Etre infini 
dans sa justice et dans sa bonté, ni l’espoir de sa propre existence 
en sa présence et sous la loi constante de ces deux attributs. Il 
n'est pas d’un politique, qui doit avoir étudié l’homme, d'ignorer 
que tout traité qui renferme vérité, sûreté, probité et autres 
traitemens de tous les rapports sociaux, tient au fond à l’espé- 
rance et que l'espérance tient à la foi... (2). » 


… 


(4) « Dieu a posé ce flambeeu au milieu de l’univers pour être le point de ral- 
liement et le centre d'intensité du genre humain. » (Discours du comte de Mira- 
beau le 14 janvier 1791.) 

(2) « L'Évangile est une économie toute spirituelle offerte aux mortels en tant 
qu'ils ont une destination ultérieure aux fins de l'association; il est proposé à 
l'homme comme une seconde raison et comme un supplément de sa conscience. » 
(Discours de Mirabeau le 14 janvier 1791.) 
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Aussi, n'est-il point étonnant que Mirabeau, éloigné de ces 
esprits médiocres qui croyaient avoir délivré le peuple d'une 
basse superstition en lui fermant le Ciel, en écartant de lui un 
avenir sûr et réparateur, ait saisi l’occasion qui s’offrait à lui. 
. pour manifester des convictions en une autre vie et en des con- 
solations futures. Il n’était pas de ces pauvres politiques dont 
Joseph de Maistre disait avec tant de justesse : « [ls se vengent 
de leur bassesse envers le pouvoir par leur insolence envers Dieu!» 


Le manuscrit que Mirabeau remit au jeune pasteur, exilé de 
Genève, prouvait qu’il avait bien étudié les textes sacrés qui 
étaient de nature à consolider sa thèse. C’est à saint Paul qu'il 
emprunte le texte qui servira de base au sermon sur la Nécessité 
d’une autre vie et des consolations de l'Homme juste sur la terre. 

_ Ce texte est le suivant : S? èn hac vila tantum sprrantes 
sumus, miserabiliores sumus omnibus hominihus (2° épitre aux 
Corinthiens, ch. XV, verset 19). 


« Saint Paul, dit Mirabeau (et ici commence le sermon), 
qui serait illustre et par la vigueur de son âme et l'étendue de 
son génie, quand il n'aurait pas été un grand apôtre, adressait 
aux chrétiens persécutés ces paroles profondément vraies et 
touchantes, qui sont encore la consolation la plus réelle de la 
vertu malheureuse, opprimée, méconnue : « S2 nous n'avions 
d'espérance que dans cette vie, nous serions les plus misérables 
de tous les hommes... » Sans doute, ces paroles augustes sont 
dignes d’être proférées dans le temple de l'Éternel où l’on ne 
saurait trop dire et redire aux hommes tous égaux devant la 
Majesté suprême, et surtout aux infortunés qui, dans les trans- 
ports du désespoir, 'seraient tentés d'interroger sa puissance 
paternelle, que si la justice dort sur la terre, le Juge éternel 
veille toujours. | 

Oui, le culte de l’Étre suprème est le premier devoir des 
humains, parce qu'il est la base de toutes les vérités, le principe 
de toutes les vertus, la source de toutes les consolations. Invoquez 
l’'athéisme, à riches, à grands de la terre, qui voulez jouir sans 
inquiétude et opprimer sans remords, invoquez l’athéisme!... 
C'est le digne système des tyÿrans qui, après avoir tourmenté 
leur vie dans la recherche de plaisirs aussi vains que coupables, 
rassasiés de crimes, fatigués de remords, appellent le néant au 
bout de leur carrière. 

roms xxxr. — 4916 Ÿ 
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Mais nous qui n’avons que Dieu pour nous défendre contre 
les méchans, nous ne souffrirons pas qu’on nous le ravisse. La 
nécessité d’une autre vie pour rétablir l'équilibre des choses 
humaines et de la justice distributive, le seul contraste de 
l'innocence opprimée et de l'injustice triomphante nous démon- 
trent une Providence bienfaisante et l’immortalité, dont l'Auteur 
de notre âme l’a douée. En vain accumulerait-on les objections 
et les sophismes, nous répondrions avec notre cœur, si notre 
esprit ne trouvait pas de réponse. Nous embrasserions cette 
grande idée, parce qu'elle honore, parce qu’elle console l’homme 
dont la vie, moins respectée que celle des plus vils animaux 
que l’on ne fait périr que pour ses besoins, deviendrait vraiment 
intolérable, si elle n’était pas prolongée dans une autre patrie 
que la force, l'ignorance, la cruauté, la démence dont nous 
sommes les Jouets ici-bas, ne pourront jamais atteindre. Mais 
si l’homme simple juge par sentiment qu'il est une Providence, 
qu'il est une autre vie, l’homme éclairé le juge également par 
la raison et par le sentiment. 


EXPOSÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE 


L'existence de Dieu et sa Providence expliquent toutes les 
difficultés. L'homme vertueux peut gémir sur la terre, mais, en 
mourant, il devient libre et va jouir dans le sein de son Auteur 
des délices ineffables que le méchant n’est pas digne de connaître 
ni capable de sentir. 


EXPOSÉ DE LA SECONDE PARTIE 


L'homme vertueux peut gémir sur la terre, mais nous n’avons 
pas le droit de nous en étonner, parce que les malheurs, inévi- 
tablement attachés à l'humanité, dépendent du grand ordre qui 
régit la nature et ne restent pas sans compensation ; parce que, 
d’ailleurs, le sort des méchans n’est jamais préférable à celui 
des gens de bien. 

Puisse ma faible voix attirer votre attention, messieurs, sur 
ces vérités. Je n'oserais pas vous en entretenir par la crainte de 
nuire, en l’affaiblissant, à une cause si belle, s’il ne s'agissait 
pas ici plus encore de sentir que de raisonner. Pourquoi se 
perdre dans des discussions métaphysiques quand il ne faut être 
qu'homme? À quoi bon des analyses savantes, quand on n’a 
besoin que de l'équité et de la sensibilité naturelle? Demandons 
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au Ciel un cœur droit et livrons-nous avec confiance à ce qu'il 
nous impose. 


PREMIÈRE PARTIE 


L'existence des effets démontre celle de la cause et l’ordre 
qui règne dans l'Univers annonce son Auteur. Sans doute, on 
ne résiste. jamais de bonne foi à cette vérité qui se démontre 
en s’énonçant, et le même homme qui prononce que celui qu'il 
entend raisonner est un être intelligent, se ment à lui-même, 
s'il n’aperçoit, dans l'harmonie constante de tous les êtres, que 
l'ouvrage de l’aveugle hasard. 

Il existe une Intelligence suprême, voilà ce-que nous dit la 
Nature, quand. nous l’interrogeons dans l'embarras d'expliquer 
à nous-mêmes, nous et tout ce qui n’est pas nous. Si elle ne 
nous éclaire pas sur les attributs de la première cause, si, quand 
nous épuisons notre imagination pour en donner une idée 
sublime, nous ne faisons encore qu’attribuer à Dieu dans un 
degré éminent les qualités dont Il nous a doués, si nous ne 
fabriquons qu'un homme parfait, n’accusons que la faiblesse 
de notre entendement. La religion seule, portée sur l'aile de la 
Révélation, nous donne des idées plus saines. Mais enfin la Cause 
première nous suffit pour concevoir et saisir les rapports de 
Justice fondés sur son existence. 

S'il fallait, pour élever notre esprit à la Divinité, atteindre 
les hauteurs d’une philosophie sublime, concevoir les preuves 
morales tirées de l’idée que nous avons de Fintini, étudier, 
calculer les révolutions des mondes qui roulent et gravitent sur 
nos têtes, entrer daus le détail des preuves phys'ques que l'his- 
toire naturelle offre à tous les pas dans la génération des êtres 
depuis le eèdre jusqu’à l’hysope, depuis l’insecte inaccessible 
aux instrumens inventés par l'industrie humaine Jusqu'à l’élé- 
phant qui, sous ses pas, fait trembler la terre; si cette étendue 
immense était nécessaire à l’homme, Dieu ne serait que pour 
les savans, et on ne pourrait pas attester le consentement uni- 
versel des peuples, sous quelque aspect qu'ils aient envisagé le 
premier principe, comme une des plus triomphantes preuves 
de son existence. Mais une vérité si nécessaire aux hommes 
devait se trouver à la portée de tous. Il ne faut être n1 méta- 
physicien, ni naturaliste, ni géomètre pour avoir une idée 
intime de l’Étre suprème. Il ne faut que sentir, et si le savant 
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est convaincu par la raison qu'il est un Dieu, tout homme en 
est persuadé par son cœur. En effet, avec quelque prodigalité 
que la Nature étale les preuves magnifiques de l’existence de 
son Auteur, ce concours de démonstration, également frappante 
et touchante, n’équivaut pas pour le commun des hommes à ce 
cri de l'âme : « Il faut à notre faiblesse une Divinité qui nous 
protège. Il est des oppresseurs; il est des opprimés. Il est donc 
un Dieu qui punit et qui récompense. » | 

Voilà, d’un bout du globe à l’autre, le cri de‘ralliement de 
l'Humanité. 

La discorde des élémens et les crimes de ceux qui gouver- 
nent les nations ont tellement frappé tous les hommes qu'ils 
ont fait naître également dans la religion des peuples barbares 
et dans la tête des philosophes le système de deux principes géné- 
rateurs du bon et du mal. Nous sommes à nous-mêmes un si 
étrange problème ; le mal physique et le mal moral qui règnent 
dans l'univers semblent une énigme si inexplicable; l'homme, 
abandonné aux seules lumières de sa raison, est si versatile, si 
ballotté entre la vérité et les objections dont les sophistes 
s'efforcent de l'obscurcir ou de la détruire, que toutes les na- 
tions de la terre, avant que la Révélation les eût éclairées, pour 
faire Dieu juste l'ont fait inconséquent. 

Il était bien plus simple d’attribuer le mal moral à la liberté 
de l’homme et le mal physique à la punition du mal moral, et 
surtout il paraissait plus naturel de se former un tout autre 
système que celui où il faut dévorer une foule d’absurdités. 

En effet, l’un des principes est subordonné à l’autre, ou il 
est son égal. Sont-ils subordonnés? Lequel des deux, qui est 
dépendant, cesse d’être principe? Sont-ils égaux? Il faut que 
l’un se repose lorsque l’autre agit. Voilà donc une première 
cause qui subsiste sans être active. Sont-ils d'accord? Le Dieu 
du bien approuve le mal; ce qui n’est pas différent de le faire. 
Se combattent-ils sans cesse sans se détruire? Oh! quels 
malheureux êtres vous faites de vos dieux ! Obéissent-ils tous 
chanceté de son maitre et le génie du bien sa faiblesse. On ne 
parviendra pas à détruire cette hydre de contradictions. 

Cependant, que conclurons-nous de cet accord imposant de 
tous les législateurs, de tous les philosophes, de tous les poètes 
sur la doctrine des deux principes? Que le spectacle continuel 
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des erreurs et des crimes des hommes a fait donner inévitable. 
ment par les nations à leurs dieux les mœurs, le caractère et 
les inclinations humaines jusqu’au moment où le Ciel même 
nous dota d’un culte tout céleste, dont la religion naturelle est 
la base; religion qui fait disparaître parmi les hommes l’inéga- 
lité de leur nature qui vient de Dieu et qui y ramène sans cesse ; 
dont la morale, supérieure à celle des philosophes de tous les 
âges, dépose sans cesse contre le fanatisme de ses ministres et 
contre les superstitions de ses adorateurs; religion sublime qui 
embrasse tous les lieux comme elle embrasse tous lestemps, sous 
lesquels le genre humain forme une même famille, qui, n'ayant 
qu un Dieu, n’a plus qu’un père et dont le culte.épuré, rame- 
nant seul à la liberté première des cœurs flétris par l’opprobre, 
asservis par les préjugés, serait encore le chef-d'œuvre de la 
politique humaine, quand il ne serait pas notre Code sacré, et 
donnerait la clef de tous les problèmes qui ont égaré ou fatigué 
les sages. En effet, s’il est un Dieu pour nous protéger dans les 
espaces sans bornes de l'éternité, qu'importe que cette vie pas- 
sagère, celte vie d’un instant soit agitée de quelques orages? 
Qu'importe que les riches foulent les pauvres et voient en eux 
une espèce étrangère; que les hommes soient assez lâches pour 
regarder l'oppression comme un droit et l'égalité comme une 
chimère, assez imbéciles pour se croire destinés à être esclaves 
dans leur virilité, parce qu’ils sont écrasés dès l'enfance ? Qu’im- 
porte que les méchans puissent insulter à la vertu; que les évé- 
nemens la fassent méconnaître ? Qu'on la déshonore aujourd’hui 
par les mêmes noms, par les mêmes actions qui la faisaient 
autrefois diviniser à,Rome ? Que la malignité et la faiblesse con- 
fondent la licence, qui veut tout détruire, avec l'amour du bien, 
qui ne veut changer que le mal, qui ne demande que la liberté 
des lois qui l’assurent ! Qu'importe que la calomnie, en passant, 
souille les gens de son veninet queles pleurs assidus de l'homme 
misérable ne puissent effacer en entier la tache de la calomnie 
qui ne répond Jamais, qui Jette son poison subtil, qui infecte et 
corrompt tout ce qu'elle touche ? En vain, l'innocence, obligée 
de fuir pour n'être pas égorgée, atteste le crime des lois; en 
vain, les coupables sont plus nombreux et plus forts que les 
juges et les corrompent; en vain, l'astuce perfide et l'hypocrisie 
hideuse et l'ambition effrénée triomphent du patriotisme le plus 
pur, des meilleures intentions et des demandes les plus légi- 
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times; en vain, dans des siècles d'inertie, de corruption et 
d’esclavage, la servitude s'appelle [a paix, l'oppression sagesse, 
l'amour de l’équité et de l’ordre révolte, et la modération dupe- 
rie; en vain, les forts conspirent contre les faibles, s’enorgueil- 
lissent de leur propre lâcheté et se confédèrent pour bannir la 
liberté de la terre... encore une fois, qu'importe? N’avons-nous 
que cette patrie? Élançons-nous avec ardeur dans l'avenir! Dieu 
juge les justices humaines; Dieu nous voit; il nous entend, il 
nous pénètre. C’est assez pour notre sécurité. Heureux, nous 
devrions trouver sous son règne la suite de notre félicité. Infor- 
tunés, nous brülons de la voir commencer, et pénétrés de cette 
infaillible espérance, nous nous croyons, en buvant la cigué, plus 
heureux que les calomniateurs forcenés qui nous la présentent. 
Mais si Dieu n’est pas notre rémunérateur souverain et 
incorruptible, si notre vie, usée par tant d’infertiles travaux, 
éprouvée par tant de revers, abreuvée de tant de larmes, n'est 
pas l'aurore nébuleuse d’un jour pur, d’un jour éternel; si ce 
voyage désastreux n’a pas pour terme un port inaccessible aux 
pièges de l’iniquité; s1 les infortunes que la vertu attire par sa 
propre énergie, par son inflexible droiture, par son incorruptible 
persévérance, ajoutée aux malheurs inévitables de l'humanité, 
ne sont pas l'illusion d’un instant, le rêve laborieux d’une 
nuit; si la prospérité des tyrans ou de ceux qui les flattent, 
qui les servent, qui les invoquent n'est pas un sommeil court 
et trompeur que la main du Grand Juge brisera par les tour- 
mens du réveil... oh! qui nous dérobera à l’humiliation, à 
l'horreur de notre sort, aux agonies du désespoir; qui remplira 
le vide affreux que ce seul doute répand dans notre âme? Qui 
dissipera les nuages qui obscurcissent toutes les lumières de 
notre esprit et que nous servira d’être bons, si nous sommes 
inévitablement livrés aux méchans? ; | 
Ah! fuyons la société, l’odieuse société qui nous ôta les forces 
de l’état de nature pour nous livrer sans défense aux maux de 
l’état civil! La société, théâtre de tant d’iniquités atroces ou d’er- 
reurs puériles et cruelles, où la bonne foi est perdue, où le ser-. 
ment a produit le parjure, où tout est sujet de soupçons et source 
de dangers ; où des lois inégales, indigentes, trompeuses ou trom- 
pées, iniques et perfides ont recours à la violence, cèdent au fort 
et terrassent le faible! Fuyons les hommes qui les ont faites ces 
lois, contre lesquelles on ne peut pas même se plaindre, comme 
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ils ont forgé des armes auxquelles il est impossible de résister! 
Leur prétexte est leur défense, et leur motif est l'attaque. 
Fuyons ces hommes qui nous crient : « Eh! qu'importe que 
vous aimiez, que vous pratiquiez la vertu! Vous pleurez? Eh! 
que nous fait à nous d’être des méchans? Nous triomphons... » 
Fuyons cette politique sans frein qui pèse sur les deux mondes 
et les met en convulsion, qui, froide dans sa fureur et métho- 
dique dans ses violences, calcule en combattant, évalue des 
hommes avec des monnaies et pèse le sang avec des marchan- 
dises! Fuyons-nous nous-même! Secouons le fardeau, l'intolé- 
rable fardeau de la vie! ou plutôt, sophiste barbare, par 
bumanité, reconstruis l'édifice de nos consolations et de nos 
espérances, de notre félicité! Rends à nos yeux le salutaire 
bandeau que ta main a déchiré! Persuade-moi, fais-moi croire 
à l'existence d’un premier Moteur que la nature entière 
m'atteste! Sans lui, j'allais croire que la vertu n’est qu'un nom, 
la conscience qu’un préjugé, la nature un fantômei Non, la 
nature n’est pas un fantôme, et quelque défiguré que soit l'ou- 
vrage de l’Étre toujours le même, jamais homme vrai ne niera 
son authenticité. Je pense, donc je suis. 

Qui donc peut échapper à ce raisonnement si simple, mais 
si invincible : « Je suis, mais je ne me suis pas fait. Où est mon 
Auteur? » Le genre humain et la nature entière n’offrent à cette 
question qu'une solution raisonnable : « Je pense, donc je suis. » 
Entre penser et exister, 11 n’y a pas de différence pour mon 
âme. Et cette âme, quel empire matériel peut la soumettre? 
Quelle puissance physique peut captiver ma pensée? Ah! ne 
consultons ni livres, ni sophistes, ni philosophes! N’étudions 
que nous-mêmes, mais étudions-nous avec droiture et can- 
deur! Notre âme peut-elle être confondue avec notre corps 
périssable ? 

O vous qui avez le malheur de le croire, Je ne vous acca- 
blerai pas des absurdités sans nombre qui découlent de votre 
système. Je ne vous demanderai pas comment l'incalculable 
activité de l’âme peut se concilier avec la force d'inertie qui 
est le partage de la matière? Comment un seul mot peut être 
composé d’un million d'idées? Comment un objet unique 
n'’occupe pas toute. l'étendue pensante? Ou comment le seul 
objet n'en occupant qu'une partie, le sujet d'une perception 
peut être à La fois pensant et non pensant?... Laissons ces discus- 
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sions aux savans qui attendront longtemps encore les réponses 
des incrédules. Je ne vous presserai pas même de m’apprendre 
ce que les partisans de l'âme matérielle pensent prouver par 
leur hypothèse. Si, quand rien ne meurt dans la nature, l’âme 
peut mourir ? Et si la mort de tout être sensitif n'étant que la 
dissolution des parties, la pensée qui est une et qu’on ne peut se 
partager, peut se dissoudre et par conséquent périr ? 

Non, je négligerai toutes ces inductions métaphysiques. 
Je me renferme dans les preuves morales. Je rentre dans 
mon cœur, que le spectacle de l'injustice et les efforts de 
l'oppression n'ont rendu que plus sensible et plus tendre, et 
pour qui le besoin d’adorer un Etre et d'aimer les autres est 
aussi essentiel que celui d'exister. Je l’interroge. Le sentiment, 
la voix de la raison, le cri de la nature m'inspirent et je dis : 

Quel serait Dieu plus que le Dieu juste, à Dieu paternel et 
tout-puissant! Quel serait l'asile de ces infortunés que la 
tyrannie opprime à force ouverte ou que l'ignorance condamne 
sous le voile de la justice, si tu n’existais pas pour les dérober 
aux fureurs de l’homme ? Quel serait, aux yeux du commun des 
mortels, qui ne juge que sur des apparencés d'ordre et de 
convenance, quel serait le prix de la vertu? Quel encourage- 
ment lui resterait-1il, si le feu qui l’alimente et l’anime, devait 
un jour s'éteindre dans le cercueil des temps? S'il n’était entre 
le néant et le meilleur des hommes le plus humble, le plus 
sincère adorateur de l'Étre suprème, le plus religieux observa- 
teur des lois qu'il nous a prescrites, que le point fugitif de 
l'existence qu'on nomme a vie, où tant de tÿrans oppriment et 
tant de méchans persécutent avec impunité?... Loin de nous 
une doctrine qui n’est favorable qu'aux despotes et à la perver- 
sité des scélérats ! Si l'âme était mortelle, la vertu qui gémit 
ici-bas, — et un seul individu non coupable, n'est-il pas en 
droit de se plaindre, — la vertu croirait pouvoir accuser avec 
justice l’Être des êtres qui se dresse à son insu et contre son 
intérêt. Si l'âme était mortelle, la Providence semblerait une 
chimère et Dieu le plus affreux des tyrans, comme le seul irré- 
sistible, le seul qu’on ne saurait fuir?... Ah! loin de nous ces 
affreux blasphèmes! Voyez le peuple, c'est-à-dire l'espèce 
humaine presque entière, voyez le peuple sur la terre! Il 
n'existe que pour sentir son néant. Mais dans la tombe, mais 
aux yeux du grand Juge, mais au pied de son trône, le dernier 
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des hommes est égal au premier des Rois. La seulement, l’éga- 
lité primitive est rétablie : là, toutes les grandeurs de conven- 
lion, tous les vains hochets de la vanité humaine disparaissent ; 
là, le prix des actions morales est seul évalué. À ce Tribunal 
unique, tous les humains peuvent être cités pour être jugés 
selon leurs œuvres, et le cœur de l'indigent l'emporte sur tout 
l'or des riches qui l’oppriment. 

Mais si ce Tribunal n'existait pas, Justice des hommes! 
est-ce vous qu’il pourrait attester, cet infortuné que Dieu mit 
sur la terre comme une victime, Dieu qui lui doit le bonheur, 
puisqu'il le lui a rendu nécessaire! Il vous invoquerait, vous 
qui vendez l'équité nationale pour quelques formalités, vous 
qui vous irritez ou vous apaisez avec des paroles et des appa- 
rences, VOUS qui ne savez que soupçonner ou frapper le faible 
pour servir et flatter le puissant ; vous qui découvrez le vrai 
coupable, quand l’innocent est mort, et qui ne daignez même 
pas gémir avec l'ombre de l’innocent que vous précipitätes au 
Lombeau ? 

Hommes de fer! Est-ce de vous qu'il attendra des consola- 
lions ou des menaces ? De vous qui vomissez tant de dénoncia- 
tions téméraires, qui présentez tant de témoins absurdes, tant 
de calomniateurs effrénés! De vous qui n'avez Jamais laissé 
pénétrer Jusqu'au fond de votre cœur les gémissemens de 
l'infortune ? De vous à qui l’on n’ose citer les malheurs, quand 
le malheureux n’a ni nom ni crédit? De vous, pour qui les 
infortunés et les petits ne sont rien sur la terre, comme s'ils 
n'avaient pas de corps pour la douleur, de cœurs pour le déses- 
poir, comme s'ils étaient d’une autre nalure, comme s'ils 
étaient nés coupables | 

Non, non, ce ne sont là ni ses dieux, nises asiles !… Religion 
sainte, religion pure, toi qui aimes tous les hommes et que 
tous les hommes doivent aimer; toi, dont le despotisme a voulu 
saider pour asservir les mortels et qui protèges lous les droits 
légitimes, toi qui puniras plus sévèrement les furieux qui 
abusent de ses lois que les infortunés qui les ignorent, ouvre- 
moi ton sein! Ouvre-moi les temples d'amour et de charité! 
Laisse-moi l'accès de tes autels où la débauche, la violence, 
l'injustice sont rejetées! Conduis-moi de ta main indulgente 
aux picds de l'Eternel, du grand Rémunérateur, de l'infaillible 
Juge! Puisque l’existence d’une âme innocente est pénible 
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sur la terre, elle cessera de l'être un Jour; tes promesses ne 
sont point vaines; puisque le premier Principe est intelligent, 
mon âme est immortelle. | 

Les générations se succéderont, les mondes s’altéreront, les 
philosophes et leurs livres et leurs systèmes, les sophistes el 
leurs erreurs et leurs blasphèmes s’abimeront dans la nuit éter- 
nelle, mais mon âme surnagera pôur recevoir le prix dû à ses 
souillures où à sa purelé! Mon âme surnagera, car elle esl 
immortelle, puisque le juste vit obscur et que les grands 
criminels oppriment l'univers. | 

Mais, dans toutes les suppositions, dans celles mêmes qui 
seraient abeurdes el coupables, l’homme juste devrait-il les 
envier? Devrait-il murmurer contre le grand Ordre qui régit 
l'univers, dans lequel il est aisé d'expliquer les maux qui 
attristent l'humanité? C'est, messieurs, ce qui me reste à 
examiner avec vous. 


DEUXIÈME PARTIE 


Ce n’est point un devoir de l’homme que de croire qu'il y a 
un Dieu. C’est une nécessilé aussi grande pour celui qui a 
quelque logique que de croire à sa propre existence. Un homme 
sensé ne peut se dissimuler que tous les êtres doivent avoir une 
Cause et une Cause souverainement intelligente. Ge qui est de 
devoir, c'est de respecter le Moteur suprème, de se confier à 
Jui, d'étudier les lois qu'il a données à la Nature, et, lorsqu'on 
ne trouve pas le nœud de quelque difficulté morale ou physique, 
de croire que l’Être plus que puissant et plus que juste a tou- 
jours fait pour le mieux, quoique nous ne puissions pas tou- 
jours comprendre la cause et le motif de tous ses décrets; 
parce que nous en comprenons assez pour être certains qu'il 
n’a rien fait sans raison ni avec injustice. L 

Et qui de nous oserait prononcer, en effet, que les révolu- 
tions dont nous croyons avoir le plus à gémir, ne sont pas 
nécessaires à l'harmonie de l’ensemble? À Dieu ne plaise, à 
mes frères, que celui qui porte l'empreinte de vos plaies dans 
son cœur, ait formé la vaine entreprise d’anéantir dans ses dis- 
cours le mal qui pèse sur la terre! Je connais, hélas! des 
- hommes vertueux, aux yeux de qui la sociélé a changé de face 
par l’iniquité de leurs frères. Errans, calomniés, proscrits pour 
avoir trop aimé leur pays et leurs concitoyens, la maison qu'ils 
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habitent leur parait un cachot, leur lit un échafaud, leurs amis 
des traitres. Sous les yeux des accusateurs ou des juges corrom- 
pus, ils disent : Le calme de mon visage sera pris pour l’inso- 
lence de la révolte, ou ma timidité pour lâcheté, pour remords. 

Soit, et combien l’aggrave l'imagination, dont l'art est 
d'augmenter le bonheur des hommes heureux et le malheur 
des infortunés, l'imagination qui pour ceux-ci nie l’espérance 
et nourrit la crainte. Ah ! mes amis, je sens l'horrible poids de 
l'accusation dont on vous a souillés! Moins vous le méritez, 
plus elle vous tourmente ! Le coupable s’y attend et est prêt à 
le supporter; mais l’innocent en est foudroyé. L'injustice le 
déchire longtemps avant que le péril l’épouvante. 

Non, non, je n’oserai pas même vous dire : Applaudissez- 
vous de vos désastres, comme un guerrier généreux expirant sur le 
champ de bataille s'applaudirait des blessures qui l'ont couvert de 
gloire! Je ne soutiendrai pas que le monde, où la vertu peut 
perdre et perd en effet souvent sa cause, est le meilleur des 
mondes. 

Mais si le malheur des citoyens vertueux, qui succombent 
dans la plus juste des défenses, était nécessaire au grand succès 
de la liberté contre le despotisme également réprouvé de Dieu 
et odieux aux hommes de bien, — et qui ne le perdra jamais, qu’il 
n'ait mis le comble à ses excès, à ses attentats, à ses outrages, — 
ceux qui envisagent d’un œil ferme et serein une autre patrie, 
ne peuvent-ils pas se consoler de survivre à celle où la Nature 
ne leur avait destiné qu’un passage? Les âmes pures qu'indigne 
le spectacle de l’anéantissement presque universel de tous prin- 
cipes et de toutes mœurs, ne peuvent-ils pas, en étendant leurs 
vues, apercevoir dans la dernière période de la corruption le 
moment décrété : par la Providence pour la régénération des 
hommes et des empires? Savaient-ils, quand ils formaient des 
vœux plus ardens qu'éclairés pour hâter cette régénération, 
savaient-ils si nous étions seulement préparés aux remèdes ? 
Avaient-ils calculé s’il est dans l’ordre des choses que la mala- 
die soit guérie en ce moment? Qui de nous peut, sans une 
témérité coupable, sonder les jugemens de Dieu et censurer ou 
même deviner les motifs, le pourquoi à jamais ignoré des 
choses que d’un signe il a prescrites ? 

Quelqu'un a-t-il vu l’enchainement puissant et nécessaire 
des êtres décroissans par gradations, depuis la perfection infinie 
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jusqu’au bord du néant, abîme immense pour l'imagination 
étonnée. 

Omnia tempus A et suis spalus transeunt universa sub 
cælo. (Eccl. ch. VIIL, v. 4 et 37.) 

La Nature a ses raisons, et nous exigerions que l’homme, 
que la politique, que les empires n’en eussent pas? Attendons 
tout et ne précipitons rien, mes frères! Quand l’ordre général 
est sage, les vœux particuliers ne le sont pas. Donnons donc à 
nos plaintes les bornes que nous donnons à nos espérances. 

Eh quoi! ce sont des hommes trompés par le témoignage 
d'autrui et par leurs propres sens, dans les circonstances Îles 
plus communes de Îa vie, au point que ce qu'ils croient ne 
ressemble souvent à rien de ce qu'ils ont vu, ce sont eux qui 
voudraient régler l’univers et contrôler la Raison sublime qui 
préside à la Nature ? Notre intelligence a-t-elle donc plus d’une 
forme, et les combinaisons des circonstances ne varient-elles pas 
à l'infini? Mesurons notre raison avant que de mesurer tout 
par elle. Alors, nous comprendrons que nos vains murmures 
sont autant de délires coupables d’un amour-propre exalté jus- 
qu’à la démence, Jusqu'à l'impiété. L’entendement humain, 
tout faible qu'il est, suffit ici pour nous convaincre. | 
, disent les hommes en parlant des appa- 
rences d'ordre et de convenance démenties par quelque conclu- 
sion fâächeuse, n'admirons pas, car cela nous est nuisible ; ou 
dans une occasion différente, admirons, disent-ils, car cela nous 
est utile. Eh! mes amis, désintéressez-vous et admirez tout 
simplement parce que la chose est admirable. Vous avez une 
singulière présomption, atomes de deux Jours! Vous vous 
croyez réellement les rois et le but de lunivers! C'est pour 
vous que la terre produit, que les animaux existent, que les 
astres tournent ? Sirius fut fait, vous osez le croire, pour ajouter 
la valeur d’une bougie à notre illumination nocturne, et les 
innombrables étoiles de la voie lactée pour vous récréer la vue! 
Votre orgueilleuse imagination destine tout pour vous jusqu'au 
Dieu suprême qu’elle voudrait diriger à son gré. 

Ne le croyez donc point si déraisonnable, — vous qu 'ila ren. 
dus capables de raisonner, — que d’avoir ainsi prodigué les 
œuvres de sa toute-puissance uniquement pour un des plus faibles 
ouvrages sortis de ses mains! La position de votre globe, les 
bornes de vos facultés et de votre intelligence, les maux qui se 
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mêlent aux biens dont vous jouissez, tout vous dit que vous 
n'êtes pas les rois du monde, ni même les premiers favoris du 
grand Être. Vous n’avez nul droit de l’exiger. Ne vous enor- 
gueillissez pas, mais ne vous avilissez pas non plus! Vous 
êtes des citoyens notables dans une des plus petites villes de 
l'immense empire qu'on appelle l’univers. Celui qui fixa votre 
place la fit bonne et meilleure pour des êtres de votre espèce 
qu'aucune autre de celles que vous pouvez connaitre et conce- 
voir. Vous lui devez beaucoup de reconnaissance, car il vous a 
donné plus de bien que de mal, infiniment plus de momens où 
vous êtes contens de vivre que de ceux où vous voudriez mourir. 
Mais cette bienfaisance qu’il a exercée envers vous et qui doit 
vous prosterner aux pieds de son trône, il ne l’a pas eue pour 
vous seuls. Il l’a répandue avec profusion sur tous les êtres qu'il 
a rendus capables de sentir; et nous ne savons pas où s'arrête 
dans la grande chaine des créatures cette heureuse propriété. 
Nous la voyons dans les animaux toute semblable à la nôtre, à 
quelques degrés de perfection près. 

Idcirco unus interitus est hominis et jumentorum et æqua 
utriusque condilio : sicut moritur homo, sic et illa moriuntur. Si 
inutile Spirant omnia et nihil habet homo jumento amplius. Cuncta 
Subjacent vanitali et omnia perqgunt ad unum locum. De terra 
facta sunt et in lerram pariter revertuntur. (Ecel. ch. IT, v. 19.) 

Nous pouvons la deviner, cette bienfaisance, Jusqu'à un 
certain point, dans les plantes auxquelles l’amour même ne fut 
pas refusé. Nous ignorons si elle s'étend plus loin; mais du 
moins parmi les êtres dont la sensibilité n’est pas équivoque, 
nous voyons que chacun sent par lui-même et que chacun doit 
à cette sensibilité mille plaisirs; que chacun est doué d'organes 
propres à sa conservation et d’une intelligence qui, ne pouvant 
bien juger que celles de son espèce, doit se croire d’un degré 
très relevé. Nous ne pouvons pas savoir à quel point les abeilles, 
les fourmis, les castors et peut-être d’autres animaux moins 
supérieurs, se croient fondés à nous mépriser. C’est une fable 
d'un grand sens que celle des Compagnons d'Ulysse qui, méta- 
morphosés, ne voulaient plus redevenir hommes. C'en est une 
non moins sublime que celle d’un poète moderne qui, dans un 
de ses discours où divers animaux, l'homme et des intelligences 
supérieures, disent chacun en particulier que tout est fait pour 
_ eux, et Dieu leur répond : J'ai tout fait pour moi seul! 
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Il fallait ajouter seulement qu'en faisant tout pour lui, Dieu 
a tout fait aussi pour les autres, et ce n’est pas un des moindres 
dons de sa bonté que cette étrange illusion qui fait que non 
seulement chaque espèce s’estime préférable aux autres, mais 
que, même dans chaque espèce, nul individu ne voudrait se 
troquer en réalité contre un autre individu. Chacun est au fond 
content de soi et de sa position, quoique chacun cherche à amé- 
liorer celle-c1 selon les moyens qui lui ont été donnés et dont 
personne n’est entièrement dépourvu. ; 

J'oserai me servir d'une comparaison triviale, mais sensible, 
pour envisager notre situation sous son véritable aspect. Si au 
lieu de regarder le monde comme notre empire, où tout nous 
semble mal, lorsqu'il n’est pas à notre gré, nous voulions le 
voir tel qu'il est, un grand hospice où chacun trouve le néces- 
saire et même le commode en payant son écot, et où il y a des 
logemens à tout prix, parce que tout le monde doit y trouver 
place, depuis l’homme et au-dessus, jusqu’à l'huître et au-dessous, 
nous ne blämerions pas le maitre qui cherche à contenter éga- 
lement tous les hôtes et qui ne peut empêcher que dans la foule 
quelques-uns d’entre eux n’incommodent leurs voisins. Peut- 
ètre est-ce moins à l’homme à se plaindre qu’à quelque autre 
animal que ce soit; car, ayant plus de facultés, il tourmente 
plus qu'un autre ses confrères et tous les êtres doués de vie. 
Les hommes ont tué plus de serpens que les serpens n’ont tué 
d'hommes; encore le reptile ne blesse, le plus souvent, qu’en 
se défendant. L'homme, comme le tigre, {ue pour son plaisir. 
Les serpens sifileraient donc les philosophes qui soutiennent 
que nous devons trouver mauvais et déplacé dans ce grand 
appareil de l'univers ce que nous ne connaissons que comme 
nuisible, ou peut-être diraient-ils qu’il faut ôter du monde des 
créatures animées, surtout les hommes qui ne laissent aucun 
autre animal en paix. 

Mais l'avocat des serpens aurait tort, comme nous les philo- 
sophes. Le monde ne doit pas être jugé d’après l'intérêt d'aucun 
individu ni d'aucune espèce; toutes les espèces et tous les indi- 
vidus trouvent dans ses lois et leurs facultés les moyens de 
travailler efficacement à leur propre intérêt. Ce qui fait le bien 
de tous est la plus grande somme de bien possible. C'est une 
vérité qu'aucun homme de sens ne peut se dissimuler. On 
exagère, on peint les dangers qui nous environnent; on tait nos 
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plaisirs si multipliés; on parle de nos malheurs; on oublie nos 
félicités. On voit, nous dit-on, plus de vices, de crimes, de 
souffrances, que de biens et de vertus; cela n'est pas vrai, car 
le monde dure et les sociétés subsistent. Or, si nous avions plus 
de mal que de bien, nous serions bientôt anéantis. S'il n’y avait 
pas plus d'hommes qui respectent les droits d'autrui qu'il ny 
en a qui les violent, plus de pères qui élèvent leurs enfans que 
ceux qui les exposent; plus d’époux qui se chérissent que de ceux 
qui se tourmentent ; plus d’enfans qui soignent leurs pères et 
qui les respectent que de ceux qui les PAR ; plus de 

citoyens qui secourent leurs semblables que de ceux qui les 

assassinent, nous nous entr'égorgerions tous et notre espèce 
‘n’aurait pas duré deux générations. Elle a duré, elle a multiplié; 
elle a même étendu son domaine aux dépens des autres espèces; 
elle multiplie encore. Il y a plus de bien que de mal surtout 
pour les hommes. Être serait une ingratitude bien honteuse 
aux mieux doués d’entre eux, à ceux qui ont le plus de génie, 
s'ils affectaient de méconnaitre ce bien dont ils jouissent et s'ils 
ne prenaient pas soin de le faire remarquer aux autres et de 
leur montrer que le mal moral n’est pas plus que le mal physique 
une question insoluble. 

Des moralistes ont prétendu que c'est pour nous donner 
l’occasion d'exercer la bienfaisance que Dieu a permis qu'il y 
eût des malheureux. Ainsi, selon eux, l’Auteur de tout a sacrifié 
une partie du monde à quelques créatures privilégiées, afin de 
leur donner l’occasion de faire du bien et de jouir du plaisir 
qui en résulte... Oh! combien cette préférence inique est indigne 
de la Majesté suprême, de l’incommensurable équité de l'Etre 
des Étres! 

Il y a des malheureux, parce que Dieu ayant accordé aux 
hommes la liberté et l'intelligence et les ayant mis à portée 
d'étudier et de reconnaitre les lois physiques qu'il a données à 
la Nature pour le succès des travaux et la production des 
richesses, il y a des hommes qui s'appliquent moins à l'étude 
de ces lois ou au travail qu’elles prescrivent, tirent moins du 
produit de ce travail. Il ÿ a encore des malheureux, parce 
que la conséquence nécessaire des lois physiques faites pour le 
bonheur et l’ordre général entrainent quelquefois des accidens 
particuliers. Le feu est bon et sert à mille usages, mais il peut 
brüler les négligens et avec eux ceux qui les approchent. Le 
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bois et le fer sont très uliles pour nos travaux, mais ils peuvent 
blesser les maladroits, les étourdis ou ceux qui se trouvent à 
portée des imprudens. Les femmes sont fécondes, et c'est encore 
un bien qui perpétue les familles, mais elles peuvent avoir tant 
d'enfans que les pères seront embarrassés à les nourrir, et 
quand elles en auraient peu, la mort imprévue du père, qui est 
un accident naturel, peut encore les laisser dans l’infortune. 

Il y a enfin des malheureux, parce qu’il y a des hommes 
ignorans ou méchans qui, n’usant pas ou abusant de leur intel- 
ligence, oppriment les autres et empiètent sur les droits de leurs 
semblables, ce qui, sans faire le bonheur des oppresseurs, fait 
le malheur des opprimés. Deux de ces sources de malheurs et de 
malheureux ont leur origine inévitable dans la nature des 
choses qui ne peuvent pas être en même temps d’une manière 
et d'une autre, ni réunir les propriétés opposées et incompa- 
tibles. L'homme est sensible. C'est un don suprême de la Divi- 
nité, mais il ne peut pas être sensible au plaisir sans l'être aussi 
à la douleur, et l’on ne pourrait le priver d’une de ces deux 
sensibilités sans lui ôter l’autre; elles tiennent inséparablement 
à la même nature et aux mêmes organes. C’est la même faculté 
différemment exercée. 

Les deux premières espèces de malheureux le sont donc par 
des accidens atlachés à la nature des lois physiques qui n’ont 
pas pu être autrement qu'elles ne sont; car Dieu, lout bon et 
tout-puissant, a certainement tout fait pour le mieux et réuni 
tous les biens qui n'étaient pas essentiellement incompatibles 
pour diminuer ces malheurs qui ne pouvaient être entièrement 
supprimés. Dieu attache à la bienfaisance un attrait naturel et 
doux, accompagné d’un plaisir très vif et très pur. Ainsi il n’a 
pas permis les malheureux pour faire exercer la bienfaisance; 
mais, au contraire, 1l a mis le principe et le charme de la bien- 
faisance dans le cœur de l’homme pour soulager les malheureux. 
C'est pour ceux-ci que les bienfaiteurs ont été faits et la bonté 
du Ciel a permis qu'ils trouvassent les plus délicieuses récom- 
penses dans l’accomplissement même du devoir qu’elle leur a 
imposé de diminuer les maux de leurs semblables. 

Quant à la troisième partie des malheureux qui ne sont pas 
certainement nécessaires, car l'ignorance peut être dissipée et 


la méchanceté réprimée, Dieu a pourvu à son soulagement et 
à sa diminution, d'où suivra quelque Jour son extinction presque 
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totale en ajoutant au sentiment général de compassion que leur 
malheur inspire un mouvement d’indignation contre les 
méchans qui permettent de nuire à autrui. On ne se borne pas 
à désirer de secourir les opprimés; on veut les venger, et ce 
sentiment juste, à mesure qu'il s’éclairera, fera disparaitre les 
Oppresseurs de la surface de la terre, leur liera les bras et, après 
leur avoir Ôôté le pouvoir de nuire, leur en ôtera même la 
volonté. C'est encore pour arriver à ce but que Dieu a rendu 
très attrayantes les études qui manifestent les droits et les 
devoirs des hommes ou qui apprennent à soulager leurs maux. 
Les progrès dans ces études qui résultent du plaisir qu’on y 
trouve, étendent et étendront chaque jour le cercle de la 
bienfaisance, et diminueront sans cesse les maux de l'humanité. 

Est-ce une chose difficile que de respecter les droits d'autrui, 
quand on s’est appliqué à les connaître ? Ce respect si naturel 
pour les droits de tous est cependant ce qui constitue la Vertu, 
et la Vertu pourrait faire disparaître presque tout le mal moral 
d’entre les hommes. Nous voulons tous qu’on respecte nos 
propres droits. Un sentiment intérieur nous crie que nous ne 
pouvons pas l'exiger, si nous violons ceux des autres. Nous nous 
sentons portés à réprimer l'injustice que nous voyons faire à 
un tiers. Quoi de plus simple que d’en conclure que nos injus- 
tices feraient naïtre le même mouvement chez les autres? Il 
nous est done manifeste que nous ne pouvons être injustes sans 
nous mettre en guerre avec tout le monde et que, seuls contre 
tous dans cette guerre, nous ne pourrions que succomber. Faut- 
il un grand effort pour préférer à cet état dangereux et pénible 
celui de la bienveillance universelle et de la paix intérieure ? 

I! suffit donc des intérêts purement terrestres pour y inviter 
les hommes. Sans doute, le dogme de l’immortalité de l’âme 
est consolant et conforme à Ja raison, comme à nos désirs. Sans 
doute, il a une certaine élévation jusqu'à l’homme, élévation qui 
Jui fait chérir la prolongation de son existence, s'occuper de ce 
qui sera quand il ne sera plus lui-même et bénir son Auteur. 
Mais nous pouvons conclure sans témérité, mes chers frères, de 
tout ce que nous venons de dire et de l’observation impartiale 
des choses humaines qu'une raison saine absoudrait la Provi- 
dence de tout reproche, quand l'immortalité de l’âme ne nous 
serait pas démontrée, puisqu'il n'est pas vrai que, dans aucune 
hypothèse, Le sort des méchans puisse être préférable à celui des 
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hommes vertueux. Quand tout devrait mourir avec celui-ci, 
son état, même dans cette courte vie, serait le plus désirable de 
tous. Le préjugé contraire a sa source dans l’éclat qui éblouit 
les hommes et leur fait supposer que les grandeurs et les 
richesses, auxquelles il n’est pas sans exemple que les cou- 
pables soient parvenus, constituent le bonheur. Mais tous ceux 
qui ont essayé des unes et des autres, savent que les jouis- 
sances que donnent les richesses ou les grandeurs ne durent 
que quelques jours. L’habitude les rend bientôt insipides et ne 
laisse plus de sensibilité que pour les soins et les soucis qui 
accompagnent les grandes fortunes ou les positions élevées. 
Quand un célèbre millionnaire disait, au milieu de ses trésors 
que les chagrins ou les remords étaient venus corrompre : 
« Les pauvres riches sont bien malheureux! » il le disait du fond 
du cœur, et ce mot peint l’ennui profond dont il était dévoré. 

Juger du bonheur des hommes par leur opulence ou par le 
rang qu'ils tiennent, est donc en juger en aveugles, et quand il 

“ait vrai que les méchans parviennent plus aisément aux 
grandes places, à la haute fortune, à ce qu’on appelle les plaisirs, 
que les gens de bien, il n’en faudrait pas conclure qu'ils sont 
plus heureux ni que leur sort est préférable. 

Mais il est faux que le crime soit un bon moyen pour arriver 
à la richesse ou à l'illustration. Pour un scélérat parvenu, il y 
en a des milliers qui pourrissent dans la fange du mépris, du 
déshonneur, de la misère. Quand ils ont eu les plus grands 
succès, un seul accident qui les démasque suffit pour leur faire 
tout perdre sans retour. [ls marchent toujours sur le bord glis- 
sant d’un précipice. Ils le savent, et l'inquiétude, la crainte, la 
erreur qui en naissent empoisonnent leur existence et les 
rendent les plus malheureux des mortels. Cromwell, cet homme 
audacieux qui, citoyen obscur, changea la face de sa patrie et 
presque du monde, n’osait quitter deux jours son lit et sa 
chambre et ne se faisait raser que par ses enfans (1). Thomas 
Koulikan, qui regorgeait d’or, de puissance, de succès, de vic- 
toires, ne laissait approcher de lui son meilleur ami qu’à dix 
pas. Le célèbre Anglais, *vainqueur des Français dans l'Inde, 
conquérant du plus beau pays de l'univers, riche de 60 mil- 
lions, triomphant des accusations qu'on avait élevées contre lui 


(1) Denys d'Halicarnasse se faisait brüler la barbe avec l’aide de ses filles, de 
crainte d'être égorgé par son barbier. (Cf: Tusculunes de Cicéron.) 
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dans les tribunaux de sa patrie, croyait toujours voir deux 
nababs qu'il avait immolés dans l’Inde pour s'emparer de leurs 
trésors. Il portait partout l’image de ces deux princes expirans 
par ses ordres, et les remords lui rendirent la vie si insuppor- 
table que lui-même en termina le cours pour tâcher d'échapper 
à sa conscience qu'il n'avait su tromper comme la justice 
humaine (4). Oh! qui de nous envierait le sort de ces illustres 
coupables? Qui de nous oserait soutenir qu’ils étaient heureux 
au milieu de leurs succès? N'ont-ils pas assez trahi, par leur 
trouble et par leur effroi, le fatal secret de leurs tourmens et de 
Jeur infortune ? | 

Nul homme n’est complètement heureux. Le bonheur n'est 
pas compatible avec notre nature imparfaite, et Dieu, qui 
n'aurait pu nous rendre aussi parfaits que lui sans nous faire 
ses égaux, n’a pu réserver qu'à lui seul l'entière félicité qui est 
un attribut de l’entière perfection. Mais, selon les bornes de 
notre nature, il nous a départi beaucoup de biens, tous ceux 
même dont nous étions susceptibles, et il a tellement disposé 
ses lois que les meilleurs lots, la plus grande Joie de l'esprit, 
le plus grand contentement de l’âme, les sensations les plus 
douces et les plus célestes si l’on peut parler ainsi, sont les plus 
dignes des hommes de bien et leur partage. C'est là ce qui 
constitue le vrai bonheur à la portée de l’homme sur la terre, 
et Dieu ne le refuse à aucun de ceux qui cherchent à s'approcher 
. de lui par le cœur et mettent tous leurs efforts à se conformer à 
ses lois, dont la conscience et la raison sont les interprètes. 

Quant à la grande fortune et aux places distinguées, qui ne 
sont à désirer qu'autant qu’on se sent le génie, les talens, et 
surtout l’activité nécessaires pour le travail immense d’adminis- 
tration qui y est attaché et les Jlumières indispensables pour 
employer, avec un juste discernement, au bonheur des autres 
hommes, ces grands moyens qui imposent de grands devoirs et 
exposent à de grandes punitions ceux qui ne remplissent pas ces 
devoirs, l’axiome de la justice divine et humaine : 17 serà beau- 
coup demandé à ceux auxquels il aura été beaucoup donné ; quant 
à ces postes éminens, à ces richesses que le vulgaire prend pour 
le bonheur, il est encore certain que, pour y parvenir, pour s’y 
maintenir ou pour s’y rétablir, lorsqu'on en a été privé par des 


(1) Mirabeau fait allusion ici à Robert Clive, le créateur de la puissance 
anglaise aux Indes, célèbre par ses violences el ses exactions. 
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revers imprévus, le moyen le plus sûr, loin d’être le crime, 
comme le supposent ceux qui croient à la prospérité des 
méchans, est au contraire la prâtique de la vertu, la réputation 
de probité, d'activité, d’exactitude à ses devoirs. 

Si l’on veut se convaincre de cette vérité, chacun de nous 
n’a qu’à se consulter soi-même et se demander lequei il choisi- 
rait pour lui donner une place de confiance, pour avoir affaire 
à lui dans le commerce ou pour toute autre relation, de l'homme 
vertueux ou du malhonnête homme. Il n'est personne, sans 
doute, qui n’aimât mieux se fier à l’homme de bien, et les 
méchans même pensent ainsi pour les places dont ils disposent, 
car ils veulent être bien servis. De cette disposition générale, il 
résulle en faveur de l’homme estimable une sorte de bruit 
commun qui le porte aux emplois, qui lui attire les affaires 
avantageuses, qui lui prépare partout des amis et des protec- 
teurs. L'homme, perdu de réputation, ne trouve rien de tout 
cela. Le méchant ne peut l’espérer qu'en affectant des vertus, 
car il faut au moins leur apparence pour réussir sans elles; mais 
des vertus qui ne sont qu'apparentes se démentent bientôt, et 
l'indignation ne s’en élève que plus évidente contre ceux qui 
ont trompé l'opinion publique. Ainsi, le méchant n'est-il jamais 
sans danger. L'homme de bien, au contraire, qui ne se masque 
pas et ne montre que des vertus réelles, ne craint point de 
perdre l'estime universelle, qui est la base de ses succès. Les 
plus grands revers ne le dérangent que peu; il lui reste toujours 
une foule de moyens pour se relever. La prospérité du méchant 
ne tient qu'à un fil, que le moindre accident peut couper, et qui 
ne se renoue Jamais. Celle de l’homme vertueux est comme 
attachée à une barre de fer dentelée. Les événemens les plus 
contraires ne peuvent le faire reculer que d’un demi-cran. 
Le cran inférieur, qui est la bonne réputation, reste, jusqu’à 
ce qu’une impulsion nouvelle fasse regagner quelques nouvesux 
crans de fortune à celui qui a mérité que son nom le proté- 
geût. 

Convenez, Ô mes frères, que, sous tous les aspects, et sans 
qu’il soit même besoin de la considération d’une autre vie, l’in- 
térêt direct, visible, grossier même, des hommes, dans celle-ci, 
est de marcher d’un pied ferme dans le sentier de la Vertu, et 
qu'ainsi il est faux à tous égards que, dans ce monde, le sort 
des méchanr soit préférable à celui des gens de bien. Eh! sans 
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doute, Dieu veut et peut ajouter d’autres bénédictions à celle 
dont illes a comblés dans ce monde, mais du moins ne doivent- 
ils pas méconnaître celle-ci. Ils doivent, au contraire, en jouir 
avec reconnaissance, et se garder, lorsqu'ils en invoquent 
d'autres pour un autre temps, de paraître murmurer contre 
leur position dans cette vie, qui est la plus avantageuse que 
Dieu ait pu donner sur cette terre aux êtres sortis de ses mains 
avec notre nature. Plus vous y réfléchirez, et plus vous verrez 
que l’homme vertueux doit à la Divinité des actions de grâces 
perpétuelles, et non des regrets, des prières, des vœux impa- 
tiens. 

Tout est mal, étiez-vous tentés de dire, dans vos chagrins et 
dans vos revers, et vous alliez les mériter! Tout est mal, et le 
soleil vous éclaire, et, malgré les méchans, vous respirez l'air 
serein de la liberté! Et vous avez encore le pouvoir sublime de 
faire des heureux! [Il y a du mal sans doute sur la terre, car il 
y a des méchans, et l’iniquitéet les sophismes y introduisent la 
crainte etle désespoir ; mais j'écouterai ma raison et je serai bien; 
la mort me placera dans le sein de la Divinité, et je sera 
mieux. 

Elle-même a répondu d'une manière digne d’elle par la 
bouche du prophète Malachie aux objections qu’osaient lui 
adresser les vains murmures des hommes : « Vos paroles se 
sont élevées contre moi, dit le Seigneur, et vous avez répondu : 
Quelles paroles avons-nous proférées contre vous ?... — Vous 
avez dit : Celui qui sert Dieu se tourmente en vain. Quel bien 
nous est-il revenu d’avoir gardé ses commandemens et d'avoir 
marché tristement devant la face du Dieu des armées? Les 
hommes superbes, entreprenans, sont heureux, car ils se sont 
établis en vivant dans l’impiété, et ils ont tenté Dieu en son- 
geant à se faire heureux malgré ses lois, et ils ont fait leurs 
affaires! » | | 

Invaluerunt supra me verba vestra, dicet Dominus, et dixis- 
tis : Quid locuti sumus contra te? Dixistis : Vanus est qui servit 
Deo et quod emolumentum quia custodivimus precepta ejus et 
quia ambulavimus tristes coram Domino exercituum? Érgo nunc 
beatos dicimus arrogantes si quidem ædificati sunt saprentes ini- 
quitatem et tentaverunt Deum et salvi factè sunt... (Malachie, 
ch. III, v. 13 et sq.) 

Voilà l’objection des impies proposée dans toute sa force par 


150 REVUE DES DEUX MONDES. 


le Saint-Esprit. « À ces mots, poursuit le prophète, les gens de 
bien, étonnés, se sont parlé secrètement les uns aux autres. Le 
Seigneur a prêté l'oreille à ces choses et il les a ouïes. Il a fait 
un Livre où il écrit les noms de ceux qui le servent. « Et en ce 
jour où Jj'agis, dit le Seigneur des armées, c'est-à-dire en ce 
dernier jour où j'achève mes ouvrages, où je déploie mes misé- 
ricordes et ma justice, en ce jour, dit-il, les gens de bien seront 
ma possession particulière ; je les traiterai comme un bon père 
traite un fils obéissant. Alors, vous vous retournerez, impies; 
vous verrez de loin les félicités dont vous serez exclus pour 
jamais et vous verrez quelle différence il y a entre.le juste et 
l'impie, entre celui qui sert Dieu et celui qui méprise ses 
lois! 

Tunc locuti sunt timentes Dominum unusquisque cum 
proximo suo; et attendit Dominus et audivit et scriptus est liber 
monumenti coram eo timentibus Dominum et cogitantibus nomen 
ejus; et erunt mihi, ait Dominus exercituum, in die quia ego 
facio in peculium, et parcam eis, sicut parcit vir filio suo ser- 
vienti sibi dolor, et convertemint et videbitis quid sit inter justum 
el impium et inter servientem Deo et non servientem ei..(Mala- 
chech#TIL ty 435 

C'est ainsi que Dieu répond aux objections des impies : » 
Vous n’avez pas voulu croire que ceux qui me servent puissent 
être heureux; vous n'avez cru ni à mes paroles ni à l’expé- 
rience des autres. Votre expérience vous a convaincus. Vous les 
verrez heureux, et vous, vous serez misérables.… 

« Cest ce que dit le Seigneur et il faut l’en croire, car c’est 
lui-même qui le dit, c’est lui-même qui le fait et c’est ainsi qu'il 
fait taire les superbes et les incrédules. » 

Oh! puissent-ils proliter de cet avis el Fréen sa colère ! 
Puisse la déplorable fatalité qui égare la raison par ses propres 
règles, qui arme les mains de l’homme d’ État, malgréses résis- 
tances du cœur, puisse-t-elle cesser un jour ! Puissent ceux qui 
disposent quelquefois de la vie des hommes et qui peuvent 
abréger encore l'existence de cet être admirable qui ne paraît 
qu'un instant dans le temps, puissent ceux qui jugent et qui 
gouvernent leurs semblables, rentrer en eux-mêmes à l’idée du 
grand Juge! Puissent-ils rendre aux hommes les droits que 
nous devons au Grand Etre et qui sont seuls garans des droits 
de nos chefs! Puissent-ils craindre d’être traités comme les 
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idoles des nations, pour lesquelles ceux mêmes qui les avaient 
faites ont cessé d’avoir aucun égard (4). 

Alors, ils repousseront leurs flatteurs qui les outragent, puis- 
qu'ils leur tendent un piège et comptent sur leur faiblesse; qui 
les trompent plus que ,ceux qui les détrôneraient alors. Les 
oppresseurs, en pensant à ceux qu'ils ont opprimés, diront aux 
dénonciateurs téméraires, aux témoins absurdes, aux calomnia- 
teurs forcenés : « Vous avez accusé, vous avez poursuivi, VOUS 
avez perdu vos frères; regardez-vous et voyez qui vous êtes ! 
Songez qu'ils étaient vos conciloyens, que leurs filles sont vos 
femmes, que vos fils devenaient leurs gendres, qu'ils ne faisaient 
qu'un peuple avec vous! 

« Aujourd'hui, nous les avons chassés, parce que vous 
nous avez trompés et vous vous acharnez encore à leur perte |! 
Que nous demandaient-ils? La paix et la justice. [ls ne nous 
demandaient qu’à subsister sans outrage, qu'à n'être pas traités 
comme de vils animaux qu'on frappe encore lorsqu'ils suc- 
combent sous le fardeau; et nous les avons rejetés de notre 
sein, et c'est votre trame, et c’est votre ouvrage! Dites, com- 
ment expierez-vous ce crime dont vous nous avez rendus com- 
plices ? Par quelles lois voulez-vous être jugés? Par les lois de 
la nature ou par celles de nos institutions ? Choisissez, et par- 
tant, tirez votre arrêt ! Lisez la sentence dans vous-mêmes, car 
c'est en vain que vous vous débattez dans les chaines de la 
conscience: fatigués de vos eflorts, vous retomberez toujours sur 
vos remords | 

« Conseillers perfides, nous vous y laisserons en proie; mais 
nous fuirons leur atteinte, nous réparerons les maux que nous 
avons faits, nous rendrons hommage à la vérité outragée... Vœux 
inutiles: trop décevante espérance! Vous n'êtes qu'illusion el 
mensonge! Vous nous abandonnez, hélas! Mais Dieu nous 
reste. Il nous offre ce royaume dont la vérité est la loi, dont la 
charité est le Roi, dont l'éternité est la durée (2). 

C'est pourquoi, nous mettrons notre espoir dans Fa mort (3), 
et nous dirons à tous les événemens que l'injustice humaine 


Cujus lex verilas, cujus. rex carilus, cujus modus ælernilas. (Saint 


(3) Sperat autem justus in morte sua. (Proverb., ch. XIV, v.32). Lælalus sum in 
his quæ dictu sunt mihi,in domum Domintiibimus. (Psaumes CXXI, v. 41.) 
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ourdira : Ce que l'on m'a annoncé m'a rempli d'allégresse : j'irai 
dans la maison du Seigneur ! | 

O Vous qui, par un décret des puissans, êtes bannis des 
lieux toujours aimables qui vous ont vu naître, qui ont allaité 
votre enfance, assuré votre jeunesse et qui semblaient ne 
demander le tribut de votre maturité que pour consoler votre 
vieillesse et prolonger sa durée, vous les fuyez, ces lieux chéris, 
ces lieux sacrés, vous êtes contraints d'abandonner vos maisons, 
vos familles et vos devoirs, mais le Seigneur vous ménage un 
asile. Invoquez-le dans la simplicité et la ferveur de votre âme 
et dites avec moi ces paroles de l’Ecclésiaste : « Ayez pitié de 
nous, Ô mon Dieu, Seigneur de toutes choses; regardez-nous 
favorablement et faites-nous voir la lumière de vos miséri- 
cordes (1)! Renouvelez vos prodiges; opérez des miracles qui 
n'aient point été vus; glorifiez votre main et votre bras droit; 
pressez le Lemps, hâtez la fin pour que les hommes puissent 
publier vos merveilles; rassemblez toutes les tribus de Jacob, 
afin que les hommes connaissent qu'il n’y a pas d'autre Dieu 
que vous et qu'ils deviennent votre héritage, comme ils l'ont 
été dès le commencement! Ayez pitié de votre peuple et d'Israël 
que vous avez traité comme votre fils! Remplissez Sion de la 
vérilé de vos paroles ineffables! Rendez témoignage à ceux 
qui vous ont été fidèles et vérifiez les prédictions que Îles 
anciens prophètes ont prononcées en votre nom! Récompensez 
ceux qui vous ont attendu longtemps! Exaucez, à mon Dieu, les 
prières de vos serviteurs. 

Ainsi soit-il! 


% 
X %* 


En émettant ces hautes pensées qui ont dû frapper le lecteur 
et qui présentent, dans les temps actuels, un intérêt tout parti- 
culier, — car nul n’a plus Justement mis en relief la préca- 
rité du bonheur des méchans, les remords des grands cou- 
pables, le châtiment fatal des tyrans et la vengeance ‘des 
opprimés, — Mirabeau n’a pas fait simplement œuvre d'écrivain, 
comme Diderot qui, dans sa jeunesse, à la demande de quelques 
ecclésiastiques épris de son talent, avait composé des sermons 
pour accroitre ses ressources pécuniaires. 


(1) Miserere nostri, Deus omnium el recipe nos el oslende nobis lucem miseratio 
num tuarum.… (Eccl. ch. XXXVI, vers. 1 à 18.) 
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Je suis persuadé, après une lecture attentive du document 
inédit que je publie aujourd’hui, et après une longue étude des 
actes et du caractère de Mirabeau qui remonte à ma publication 
de la Mission secrète à Berlin (1), que le célèbre tribun avait 
réellement des convictions spiritualistes et croyait à l'existence 
de Dieu aussi bien qu'à une vie surnaturelle. J'ai déjà indiqué 
au début de ce travail les sentimens et les déclarations qui font 
de Mirabeau un déiste. Il avait reçu dans sa première éducation 
les conseils d'un pieux ecclésiastique, le P. Joubert, supérieur 
des Théatins, que le marquis de Mirabeau lui avait donné pour 
confesseur. Le P. Joubert ne niait pas que l’enfant n’eût un 
caractère rebelle et ne donnât, au point de vue religieux. 
que de médiocres espérances. Mais, doué d’une intelligence 
surprenante, épris d’un désir extraordinaire de savoir, écolier 
attentif, puis étudiant zélé, Mirabeau trouva, dans ses innom- 
brables lectures et dans les notes immenses qu'il recueillit, 
non pas l'accroissement d’une foi juvénile, mais des idées pro- 
fondes et sérieuses qui, en dépit de ses écarts de conduite, rele- 
vèrent son esprit et le soutinrent plus d’une fois, malgré ses 
défaillances. 

Il le reconnaissait lui-même, et c’est ce qui explique son eri 
de douleur à La Marck : « Ah! que l’immoralité de ma vie fait 
de tort à la chose publique! » 

Dans une lettre fameuse écrite à Frédéric-Guillaume IL, lors 
de son avènement, il conclut ainsi : « Que l'Éternel, moteur 
des destinées humaines, veille sur vos jours! Qu'il vous les 
accorde doux et actifs, c’est-à-dire remplis par le travail conso- 
lateur qui élève et fortifie l'âme ! » Et prèchant au monarque la 
tolérance, 1l ajoutait : « Donnez un démenti formel à ceux qui 
vous ont annoncé comme intolérant; montrez-leur que votre 
respect pour les opinions religieuses remonte à votre respect 
pour le Grand Etre et que vous êtes loin de vouloir prescrire 
la manière de l’adorer; montrez que, quelles que soient vos opi- 
nions philosophiques ou religieuses, vous ne prétendrez jamais 
au droit absurde et tyrannique d'y ranger les autres mortels! » 
Spiritualiste et tolérant, tel nous apparait Mirabeau. Dans un 
fragment inédit qui fait suite aux Conseils donnés à un jeune 
prince, j'ai trouvé la mention des vertus religieuses accolée à 


(1) Librairie Plon, in-8°, 1900. 
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celle des vertus sociales et domestiques, et ces vertus sont appe- 
lées par lui : « obéissance, adoration, amour. » | 

On à cru que, parce qu’il était franc-macon, il était natu- 
rellement athée. C’est Ia une erreur grossière. Il admetlait, 
comme ses frères et compagnons, l'existence de la divinité 
signalée par le A grec dont on a fait plus tard un triangle, et le 
mémoire qu'il a écrit sur « l'Ordre des Francs-Maçons » pour le 
ramener à ses vrais principes et le faire tendre véritablement au 
bien de l'humanité, ne contient rien qui permette de lui sup- 
poser une absence réelle de sentimens spiritualistes ou reli- 
gieux (1). AE 

C’est au moment suprême, c’est-à-dire aux approches de la 
mort qu’il convient de juger les hommes et de voir de quelle 
façon ils ont affronté ce moment redoutable. 

Ceux qui ont vu de près Mirabeau à son agonie, peuvent 
affirmer que ses sentimens, que ses pensées avaient pris alors 
une forme plus grave, plus étendue que d’ordinaire. C'était 
surtout, Cabanis son docteur, la marquise du Saillant, son excel- 
‘lente sœur, La Marck, Frochot, Pellenc, Lamourette et Comps 
qui recueillirent ses dernières pensées. Cabanis, qui se disait 
affranchi de toute opinion religieuse, recennait que Mirabeau 
devant l’inutilité de ses soins, pourtant assidus et minutieux, 
Jui avait dit : « Tu es un grand médecin, mais il est un plus 
grand médecin que toi: l’Auteur du vent qui renverse fout, de 
l’eau qui pénètre et féconde tout, du feu qui vivifie ou décom- 
pose tout! » Il est vrai que CGabanis rapporte d’autres paroles 
par lesquelles Mirabeau voulait pour ses. dernières heures des 
fleurs, des parfums, de la musique pour entrer agréablement 
dans le sommeil éternel. Cette résignation païenne ne dura 
pas longtemps. Mirabeau avait demandé qu’on lui épargnât des 
douleurs inutiles, et il se fâcha et se lamenta lorsqu'on tarda à 
lui apporter l’opium qui aurait calmé ses douleurs... On li a 
prêté des mots ridicules, comme ceux-ci : « Soutiens ma tête! 

(4) Mirabeau n'était pas souvent semblable à lui-même et écrivit plus d’une 
fois des choses fort contradictoires. Aussi, après avoir lu l'ouvrage capital de 
son fils sur la Monarchie prussienne, le marquis de Mirabeau ne trouvait à y blâmer 
que « le philosophisme » de l’auteur. [1 regrettait que ce défaut éloignât de lui les 
gens sages. « 11 attaque partout la catholicité; il fronde partout là religion de 
ses pères et de son pays, et il m a dédié cela à moi! Or, il est à noter que, quand 
il a à dire une sottise, il abuse d'énergie et de ce qu'ils appellent éloquence. » 


Mais il faut reconnaitre, avec M. de Loménie, que deux ans plus tard, c'est-à- 
dire en 1189, Mirabeau ne parlait pas du culte catholique sur le même ton. 
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disait-il à son valet de chambre. Je voudrais pouvoir te la 
léguer! », alors qu’il avait dit simplement : « Tu n’en porteras 
pas souvent une pareille! » On a répété cet autre mot qu'il 
aurait dit en entendant le canon : « Sont-ce déjà les funérailles 
d'Achille? » Si ce mot a été réellement prononcé, ce ne pourrait 
être que le résultat fatal de troubles cérébraux et du délire qui 
précédèrent la mort. 

Tout ce qui a été écrit sur l’attitude théâtrale de Mirabeau, 
semblable au gladiateur romain qui meurt en artiste dans le 
Cirque, a été inventé. Le vrai Mirabeau mourant, c’est celui qui 
crie sa douleur en ces termes : « J'ai encore pour un siècle de 
forces; Je n’ai pas pour un instant de courage, » puis converse 
gravement avec Frochot et Lamarck et leur confie ses dernières 
volontés politiques; c’est celui qui remet à Talleyrand la copie 
du discours sur l'inégalité des partages dans les successions en 
ligne directe, dont Reybaz avait préparé le texte; c’est celui qui 
reçoit l’archevêque de Toulouse, puis l’évêque constitutionnel 
de Lyon, Lamourette, qui lui servait de guide, lorsque venaient 
des discussions sur les matières religieuses. Avec ce dernier 
surtout, Mirabeau eut, avant de mourir, un assez long entrelien 
particulier, et rien n'empêche de croire qu’il y eut de la part de 
l'agonisant, à ce moment suprême, des confidences ressemblant 
à une confession. Lamourette, en dehors de ses opinions poli- 
tiques et du serment que les circonstances l'avaient amené à 
prêter, n’était point un prêtre suspect. Sans doute, il était sorti 
de la discipline ecclésiastique et de l’orthodoxie, en enfreignant 
les ordres du Saint-Siège, en entrant dans l’ Église constitution- 
nelle. Mais il était demeuré un homme probe, discret et droit. 
Il rétracta d’ailleurs son serment le 7 janvier 1794 et mourut 
sur l’échafaud, victime de la frénésie révolutionnaire, sans se 
plaindre, et avec un grand courage. Les écrits religieux qu'il a 
laissés dénotent une piété sincère. S'il a été l’auteur de l’Adresse 
aux Français sur la constitution civile du Clergé, il a réparé ses 
erreurs par une fin intrépide. Tel était l’homme qui recueillit 
les dernières pensées de Mirabeau (1). 

Il est vrai que lorsque le curé de Saint- Eustache, avec lequel 
il entretenait de bons rapports, se présenta chez lui, Mirabeau 
lui fit dire qu'il attendait l’évêque d’Autun et l'évêque de Lyon, 


(1) La Gazette universelle a accusé Mirabeau « d’avoir fait le plongeon » dans 
ses derniers entretiens avec Lamourelte. 
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ses amis; mais ce n'était point par dérision ou par démonstra- 
tion antireligieuse. Il avait formellement stipulé que ses restes 
devraient être inhumés dans la chapelle de sa maison d’Argen- 
teuil, où il désirait qu’on rapportât les cendres de son père et 
celles de sa grand’mère. On sait comment l’Assemblée nationale, 
sur Ja proposition du duc Alexandre de La Rochefoucauld, 
décréta qu'il serait porté à l’église Sainte-Geneviève, devenue 
Panthéon, et avec quelle pompe extraordinaire eut lieu cette 
translation. 

Il est bon de constater que Cerutti fut chargé de prononceren 
l’église Saint-Eustache l’éloge de Mirabeau; qu’une inscription 
élogieuse y fut placée en son nom par les soins de Palloy; que 
le curé de Saint-Eustache et une partie de son clergé précé- 
dèrent le corps de Mirabeau dans le cortège funèbre: qu'un 
service eut lieu dans l’église à huit heures du soir avec décharges 
de mousqueterie; que le cortège alla ensuite avec -le même 
clergé à l’église Sainte-Geneviève et que le curé de Saint- 
Eustache, qui présenta le corps du défunt, reporta le cœur à 
sa propre église, où il resta jusqu’à un nouvel ordre de la 
famille. 

En outre, diverses oraisons funèbres furent prononcées dans 
l’église Saint-Thomas d'Aquin par l’abbé Audouin,; dans l'église 
des Carmes par Barbat-Duclosel; dans l’église Saint-Philippe 
du Roule par Jacques Carré; dans l’église Saint-Germain par 
l'abbé Leroi; dans l’église cathédrale de Rouen par Larcher et 
par un autre orateur Eie l’église de Lormans en Loiret. 

On voit que les honneurs religieux n’ont pas manqué à la 
mémoire de Mirabeau, et qu'après ces démonstrations, il est diffi- 
cile de croire que tous ces honneurs étaient rendusà un incroyant 
avéré. 

Il est cependant un éloge auquel des historiens de valeur ont 
ajouté foi et qui n’a été qu’une sorte de mystification. Buchez et 
Roux l'ont inséré dans l'Histoire parlementaire de la Révolution 
francaise, en disant que c'était un document précieux. C’est le 
prétendu mandement de l’évêque de Paris Gobel, qui parut au 
lendemain de la mort de Mirabeau et produisit une certaine sen- 
sation (1). Le contreseing de Courte-Queue, secrétaire, eût dû 


(1) J. B. Gobel, chanoine de Porrentruy, évêque de Lydda en 1772 et suffragant 
de l’évêque de Bâle, pour la partie française de son diocèse, fut élu aux États 
généraux de 1789, et c'est lui qui fit voter dans la Déclaration des Droits de l’homme, 


UN SERMON INÉDIT DE MIRABEAU. 157 


Ouvrir les yeux même aux crédules, ainsi que des phrases de ce 
genre : «Le cantique national. Ça ira! Ça ira! qu'il nous eût été 
si doux de répéter avec vous, est remplacé parce cri funèbre : // 
n'est plus! il n'est plus! » L'évèque pleurait celui auquel il de- 
vait le bonheur « d'exercer canoniquement, disait-il, sur les bords 
fleuris de la Seine le ministère qu il exerçait tristement et sans 
gloire dans les rochers et la neige éternelle de la Suissel » Il 
affirmait que Mirabeau lui avait dit : « Que vous importe que 
les biens du clergé soient à la disposition de la Nation? Elle 
nen disposera qu’en votre faveur. Que vous importe que le 
clergé soit ou ne soit pas propriétaire, pourvu que les individus 
possèdent les biens! Vous êtes les individus, et vous les possédez. » 
L'éloge inouï de Mirabeau comme bon époux, fils tendre et 
respectueux, humble, doué de toutes les vertus privées, exempt 
de toute intrigue, étranger à tout parti, vertueux législateur, etc., 
aurait dû frapper aussi les esprits. Enfin, l'envoi de ce mandement 
épiscopal aux départemens, aux sections, aux cantons, aux 
municipalités, aux tribunaux, aux juges de paix, aux corps de 
gardes nationaux, à chaque prêtre assermenté, avec ces mots : 


A Mirabeau, père de notre Eglise : 
Gobel reconnaissant. 


prouvait bien que c'était là une audacieuse facétie. Cepen- 
dant, on la prit au sérieux; ct de graves historiens l’ont consi- 
dérée comme telle et en ont fait l'objet de leurs remarques 
altristées. 

Mais ce qui fit vraiment contraste, ce fut l’appréciation hai- 
neuse de Marat dans /’Ami du peuple, qui remerciait « la Justice 
céleste » d'avoir achevé les jours d’un homme ennemi du peupleet 
victime de ses propres trahisons. Marat ne prévoyait pas qu'il 
serait lui-même frappé d'un coup de couteau vengeur et que sa 
dépouille infâme irait un jour remplacer celle de Mirabeau au 
Panthéon! Voilà de ces traits qui ne peuvent partir que de la 


la motion suivante: «Nul ne doit être inquiété pourses opinions, même religieuses. » 
Après avoir fait preuve d’une réelle modération, il affecta des opinions avancées, 
accepta la Constitution civile du Clergé, fut élu évêque de Colmar, Langres et 
Paris. 11 opta pour Paris et fut installé par Talleyrand, évêque d’Autun, en 
avril 1791. IL se lia avec les Jacobins, renonça le 17 brumaire an II à ses 
fonctions ecclésiastiques, et, compromis dans la faction Hébert et Chaumette, fut 
décapité le 24 germinal an II. IL avait, quelques jours auparavant, adressé à l’abbé 
Lothringer une rétractation formelle de ses erreurs, 


“ 
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main d'un Dieu et devant lesquels s'incline l'Histoire émue et 
étonnée. 

Camille Desmoulins a été très dur pour Mirabeau, car il a 
écrit que tout ce qui s’était fait de mal à l’Assemblée natioriale 
avait été fait par lui, et que la patrie avait plus à en craindre 
qu'à en espérer. 

Celui qui avait excité à la fois tant de haine et tant 
d'amour, qui avait remué tout un peuple et mérité que ce 
même peuple suivit en pleurant ses obsèques nationales, fut, 
comme l’a dit Gœthe, « l’Hercule de la Révolution. » Tout était 
grand et presque démesuré chez lui. Mais, à côté de défauts ct 
de vices énormes, se trouvaient des qualités puissantes. Mira- 
beau avait du cœur et estimait les vertus qu’il se sentait inca- 
pable de pratiquer. Il reconnaissait devant ses intimes que Îles 
erreurs et les fautes de sa jeunesse et de son âge mûr coûtaient 
bien cher à la patrie et qu’il les expiait cruellement. Malgré ses 
déportemens et toutes ses faiblesses, il manifesta plus d’une fois 
des sentimens tendres et respectueux pour sa famille et pour les 
siens, ainsi qu’un dévouement absolu à ses amis. La vérité, c'est 
qu'il avait des idées franchement spiritualistes, mais qu'elles 
sortaient rarement de ce domaine pour pénétrer dans celui de la 
religion. Lucas de Montigny n’a pas hésité à en faire lui-même 
la remarque. « Ce n’est pas, ajoute-t-il, que nous admettions 
comme sa profession de foi à cet égard /a théorie désespérante et 
les blasphèmes horribles qui ont été interpolés ou aggravés {par 
Manuel) dans deux passages du Recueil de Vincennes {Lettres à 
Sophie). Nous trouvons au contraire dans cette correspondance. 
ainsi que dans plusieurs lettres inédites, l'expression d’une con- 
viction véritable sur l’immortalité de l’âme. » Et Lucas de Mon- 
tigny cite le passage suivant comme le corollaire du sermon 
composé par Mirabeau : « Qu'elle est sublime cette idée, l’im- 
mortalité de l’âmel Sa source n’est pas dans un orgueil risible 
qui s’essouffle follement à percer un avenir que Dieu a couvert 
d’un impénétrable voile de ténèbres. Son principe est dans une 
simplicité de cœur, naïve et tendre. Celui qui, le premier, a 
deviné, ou plutôt senti, l’'immortalité de l’âme, était sans doute 
une créature souffrante qui ne pouvait supporter la pensée qu’elle 
ne reverrait Jamais ce qui lui avait été cher... Jamais ! perdu pour 
jamais! Ces mots, en effet, brisent l’âme. Elle a besoin de les 
repousser par une conviction qu'elle reçoit sans la chercher et 
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que la raison la plus sévère et la plus captieuse peut ébranler 
parfois, mais non pas détruire... » Enfin, dans un moment où, 
malade à Vincennes, il se croyait menacé d’une fin prématurée, 
Mirabeau écrivait dans une lettre qui avait un caractère testa- 
mentaire : « Dieu! Ô Dieu puissant, si j'ai nié ta Providence, 
c'était pour n'être pas tenté de te croire complice des méchansl 
Ju sais si j'étais de bonne foi? Ta créature n’a pu t’offenser. 
Pourrais-tu t'irriter contre elle et la punir de la faiblesse de son 
entendement! » 

Je pourrais faire d’autres citations, mais celles-ci suffisent, je 
crois, pour démontrer que siMirabeau n’avaiten matièrereligieuse 
que des aperçus ou des sentimens vagues et superficiels, il n'en 
était pas moins un déiste convaineu. Il avait horreur du néant. 
[ confiait à l'avenir le soin de sa mémoire, ainsi que le prouve 
un de ses derniers écrits. Il aimait à citer la dédicace d’Eschyle : 
« Au Temps, » et il disait : «Je serai moissonné jeune et bientôt. 
Le Temps répondra pour moi, car j'écris et j'écrirai pour le 
Temps et non pour les partis. » Ces paroles semblent bien 
justifier le sermon qu'il a composé en 1782 sur « la nécessité 
d'une autre vie. » 


Henri WELSCHINGER. 


REMBRANDT ET SPINOZA 


Le 26 juillet 1656, Spinoza était exilé d'Amsterdam par un 
arrêt du Magistrat, à la demande des Rabbins qui lavaient 
excommunié la veille. Le même jour, Rembrandt assistail, 
atterré, à la saisie de ses collections et de ses meubles, ordonnée, 
aussi dès la veille, par les mêmes autorités. 

Si l’on rapproche de ces faits capitaux toutes les précisions 
secondaires qui, dans l'histoire des deux plus grands génies de 
la Hollande, peuvent les associer plus intimement, on est 
conduit à reconnaitre qu'un lien étroit devait exister entre 
eux, avant cette journée fatale, qui demeurera l’opprobre du 
Magistrat d'Amsterdam. 

De ce lien, bien des fils épars ont été retrouvés, puis rassem- 
blés et renoués,et ils m'ont conduit devant une œuvre du Maitre 
des Syndics et des Pèlerins d'Emmaüs, qui apparaît alors comme 
une protestation véhémente contre la persécution subie par 
Spinoza, et semble bien ‘la mise au pilori de son dénonciateur. 

Ce tableau de Rembrandt a pour titre David et Saül. I 
est daté de 1657. Il figure au musée royal de La Haye à titre 
de prêt de son possesseur, l’éminent docteur Brédius, à qui les 
amateurs d’art sont redevables de tant d’heureuses trouvailles 
dans les archives du xvri siècle hollandais. 

Le roi Saül, qui se voile à demi la face avec sa main gauche 
empoignant un rideau, s’apprète à frapper de sa lance le jeune 
David, touchant de Ia harpe à ses pieds. Le type olivâtre du jeune 
homme, aux cheveux noirs bouclés ; l’ovale allongé de son 
visage ; l’âge apparent de ce modèle extraordinaire pour un 
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David ; son air souffreteux, tout surprend et force l'attention. A 
le regarder mieux, on lui trouve le type des juifs portugais du 
quartier de la Léproserie et du Houtgracht d'Amsterdam. 

Chez le peintre de la Bible et des Évangiles, l'erreur apparaît 
volontaire, tant le choix de ce modèle est éloigné du type de 
l'adolescent David, — tel qu il était consacré par la tradition, et 
si nettement établi par Les textes du livre des Rois et des Para- 
lipomènes. 

La date, 1657, prend ainsi une signification singulière. Elle 
fait surgir des lointains de l’histoire tous les acteurs de ce 
drame oublié. Le portrait bien connu de Spinoza s'impose alors 
à l’esprit. Et voici que la figure de Baruch se superpose exac- 
tement au masque étroit de ce David étrange, dont la lèvre 
_ épaisse s’assombrit d’une petite moustache noire. Rembrandt 

n'a pas représenté, sans intentions, le viril éphèbe éphratéen 
sous les traits de ce jeune homme phtisique, de vingt ans passés, 
manifestement peint de souvenir, comme si le maitre eût cherché 
à évoquer une ressemblance. ; | 

Certes, ce n’est pas un portrait rigoureux: la chose était 
d'ailleurs impossible, puisque, en 1657, Spinoza était exilé. Au 
surplus, Rembrandt n’a Jamais élé un portraitiste bien fidèle; 
l’eût-il été, ce n’était pas ici le cas d'appuyer lourdement sur 
une ressemblance qu'il suffisait d'évoquer. Car l’autre person- 
nage du tableau est beaucoup plus typique, malgré l’adroit arti- 
lice du visage à demi masqué. 

On avait déjà vu la figure étrange de ce roi Saül avec cette 
barbe noire, dans l’œuvre de Rembrandt, avant 1637. N'est-ce 
point dans l’eau-forte de 1648, la Synagogue des Portugais? 
n'est-il pas en effet le premier personnage à droite, ce Rabbin 
à l'air hautain et dur qui discute en marchant? On le retrouve 
au Louvre, dans ce portrait d’un Juif au bonnet de fourrure el 
dans une autre petite étude, aussi typique, du musée de Cassel. 
Ne serait-ce point alors ce Saül Lévi Morteira qui joua dans la vie 
de Spinoza et dans la « nouvelle Jérusalem » d'Amsterdam le 
rôle même du roi Saü/ dans l’histoire de David et de Sion nais- 
sante; celui-là même, qui, après avoir instruit Spinoza, prit 
ombrage de son génie naissant et chercha, à l'exemple du pre- 
mier roi d'Israël, à abattre son jeune rival. 

Cette hypothèse était séduisante, mais il fallait la vérifier. 
I! fallait surtout rechercher, dans la vie de Rembrandt et dans 
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l'histoire de Spinoza, les causes de l'attitude du peintre prenant 
audacieusement parti, en 1657, pour l’exilé contre son persé- 
cuteur, alors que lui-même était encore sous la menace d’une 
ruine complète, suspendue sur sa tête depuis cette fatale journée 
du 95 juillet 1656. jee 

La commune infortune qui s’abattait /e méme jour et des 
mêmes mains sur eux, avec autant derigueur que d’injustice, — 
el qui n'a Jamais été signalée, que je sache, jusqu'ici, — eut- 
elle une cause identique? | 

C'est ce qu'il est encore impossible d'affirmer dans l’état de . 
la question. Mais il suffira qu’elle soit signalée aux infatigables 
et très heureux fouilleurs des Archives néerlandaises, avec les 
nombreux à-côté qui l’éclairent, déjà d’un jour très suffisant, 
pour qu'elle soit bientôt résolue, d’une facon définitive. 


II 


Tout d’abord, il faut se rappeler que Rembrandt habita 
presque toujours la Breedestraat, durant tout le temps du séjour 
de Spinoza à Amsterdam. De 1639 à 1658, il posséda cette 
maison qu on vénère aujourd’hui comme un sanctuaire et que 
des mains pieuses ont arrachée récemment à la trop longue 
profanation, pour lui restituer son aspect d'autrefois et l’animer 
par la pensée du Maitre. | | 

Une collection unique d’estampes et de dessins de Rembrandt 
y est même déjàréunie, parmi des œuvres de ses intimes, comme 
Hercules Seghers, Roghman, Lastman et Asselÿn. Des meu- 
bles précieux du temps, conformes aux détails de son inven- 
taire, des cartes et des plans de son pays, datés du début de 
ce xvire siècle qui fut le « Siècle d’or » des Hollandais, créent 
dans ce logis, — non pas remis à neuf, mais remis en l'état, — 
cette atmosphère propice où l’on verrait évoluer, sans surprise, 
le Maitre des Pèlerins d'Emmaüs, attendant avec angoisse 
l'huissier et le notaire venant inventorierses trésors, pour satis- 
faire à la rigueur d’un arrêt déplorable. : 

Voici le vestibule dallé de marbre, — comme tout le rez-de- 
chaussée, d’ailleurs, — avec, à main gauche, la porté de l’anti- 
chambre, sorte de salon d'attente, avant d’être introduit dans 
la salle, ou la grande chambre de réception, en arrière, éclairée 
par une cour àssez étroite. C'est là que son fils Titus est né! 
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C'est là que Saskia, sa femme, est mortel! Une petite pièce, 
entre les deux, contenait la presse à taille-douce d’où sont 
sorties tant de merveilles. Au-dessus de l’antichambre et du 
veslibule, une longue pièce assez basse : l'atelier. C’est ici 
qu ont été conçus tous ces chefs-d’œuvre vénérables, /a Femme 
adulière, les Pèlerins d'Emmaüs, la Ronde de nuit, les Bethsabée. 
les Tobie, le Ménage du menuisier, et tant d’autres; c'est là, 
devant l’une de ces quatre fenêtres, que furent gravées /a Pièce 
aux cent florins, Jan Six, le Triomphe de Mardochée, la Petite 
tombe, les Trois croix, toutes les admirables pièces d’une œuvre 
inimitable! | 

Cette maison est la deuxième, à main droite, dans la Joden- 
Breedestraat, ‘en venant de l’Écluse Saint-Antoine, et se trou- 
vait presque adossée à celle où Baruch Spinoza ouvrit les yeux 
à la lumière, le 24 novembre 1622. 


La maison des Spinoza donnait sur le Hout-Gracht, le 
canal qu'on a comblé pour en faire la Waterloo-Plaatz et qui 
continuait vers les remparts, au coin de la Léproserie, ce 
Ververs-Gracht, le canal des teinturiers, reflétant aujourd'hui, 
comme au xvri° siècle, l’élégante tour de la Zuyderkerk, qui 
domine tout le quartier. 

Dans la grande cité trépidante, c'était un coin tranquille, 
toute une petite vie provinciale et exotique, assez fermée, que 
ce quartier, près des remparts, construit à neuf sur les nou- 
veaux agrandissemens de la ville. — Quarante mille Juifs y 
demeuraient, attirés d’Espagne, d'Italie, d'Allemagne, du Portu- 
gal vers la « Nouvelle Jérusalem » que l'esprit tolérant, et plus 
pratique encore, du Magistrat d'Amsterdam leur avait permis 
d'édifier, en marge du grand État prospère. 

Sous la férule rigoureuse de leurs « Parnassim, » respon- 
sables devant le Conseil de la ville, ils observaient rituelle- 
ment les lois mosaïques ou le Talmud et se livraient à tous 
les commerces, sauf à l'exercice des métiers demeurés 
interdits. 

Mais ce n'était pas un Ghetto à l'italienne, une cité fermée 
réservée aux seuls Juifs. De nombreux artistes y demeuraient, 
séduits par le pittoresque de cette foule singulière. Rembrandt 
y avait comme voisin immédiat le célèbre peintre Nicolaës Elias, 
dit Pickenoy, son ainé, qui jouissait d’une vogue énorme, 
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. d’ailleurs très justifiée, et fut le maître de Van der Heliz. 

Les « Marannes, » échappés d’Espagne ou de Portugal, 
croyaient y retrouver le temps de Salomon, parce qu'ils n'étaient 
plus astreints à aucune pratique infamante et qu’ils pouvaient 
vivre là, entre eux, sous leurs lois rituelles, sans porter dans 
leurs rues, ni dans les autres quartiers de la ville, ces rouelles 
de drap et ces bonnets Jaunes qu'ils avaient subis si longtemps; 
ils retrouvaient en leurs « Parnassim » une autre Inquisition 
tout aussi tracassière, mais non pas sanguinaire, il est vrai, qui 
pour les moindres quasi-délits plus ou moins imaginaires, les 
imposaient d’amendes et de corvées, — comme au temps de 
Salomon, — et qu'ils acceptaient bénévolement en songeant aux 
géhennes de la péninsule ibérique. 

Les « Parnassim » étaient alors le vieil Isaac Aboad da 
Fonseca, patriarche rigoriste et redouté, le grand prêtre des 
Synagogues; Orobio de Castro; Rabbi Saül Lévi Morteira, qui 
fut le maître de Spinoza ; puis Ménassé-Ben-[sraël. — Ce sont 
eux que Rembrandt a figurés dans son estampe de la Synagogue 
portugaise. | 

Dès 1636, alors qu'il habitait une autre maison de la 
Breedstraat, de l’autre côté de l’écluse, Rembrandt avait fait le 
portrait de Ménassé, puis cette eau-forte rapide et libre comme 
un témoignage d'amitié griffonné pendant une visite, où le mé- 
decin et le théologien portugais est représenté sous un grand 
chapeau à bords relevés, les yeux vifs, la moustache et la barbe 
noire avec un grand col de linge blanc, sur le costume hollan- 
dais de l’époque, où il semble un peu corpulent. — Ce Ménassé- 
ben-fsraël était déjà une grande figure israélite, à cet âge de 
32 ans, certifié par la date de cette estampe. Il venait de publier. 
son premier livre, De creatione problematica et de resurrectione 
mortuorum. Sa grande science théologique, sa connaissance 
parfaite de lhébreu, du latin, du hollandais et de l'espagnol 
l'avait fait nommer, à dix-sept ans, professeur à l’école judaïque, 
« la Keter-thora, » cette « Couronne de la Loi » qu'il devait 
diriger dès 1639, et où Spinoza fut élevé jusqu’en 1651. IL était 
de l’illustre famille des Abravanel et prétendait descendre du 
roi Psalmiste. Prédicateur éloquent, un peu illuminé, il prêchait 
l'union, la tolérance entre toutes les Églises issues du vieux 
mythe israélite : la révélation directe de Dieu au père de sa 
race, Abraham. Son esprit de haute tolérance, son inépuisable 
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bonté le rapprochaient des Mennonites du Waterland, qui le 
considéraient un peu comme l’un des leurs. 


III 


Ces Mennonites avaient alors comme prédicant le pasteur 
Renier Ansloo, que Rembrandt immortalisa par sa célèbre eau- 
forte et par le merveilleux portrait du musée de Berlin; ce pas- 
teur entra dans la vie du peintre au moment où le jeune Samuel 
Van Hoogstraten, de la secte des Mennonites, vint de Dordrecht à 
Amsterdam, demander à Rembrandt de le prendre comme élève 
à demeure, ou, plutôt, comme « compagnon. » 

C'est, sans doute, grâce à ce jeune artiste, — qui fut un esprit 
fin et très distingué, et un écrivain d'art de valeur, — que les 
Mennonites peuvent s’enorgueillir de compter Rembrandt 
parmi leurs adeptes, à partir de la mort de Saskia. En effet, 
c'est peu de temps après l’arrivée de Van Hoogstraten, chez 
Rembrandt, que celui-ci fit les deux portraits du pasteur. 

Un peintre danois, Bernard Kheil, — qui entra à son tour 
comme élève chez le peintre, un peu plus tard, en 1648, et qui 
demeura huit années avec lui, jusqu'à sa ruine en 1656, — a 
formellement certifié que son maitre était mennonite et a raconté 
à son sujet des traits de mœurs et les coutumes de cette secte 
issue de la Réforme de Menno Simonz, remontant au début du 
xvi° siècle, et qui n’est qu’une variante de la secte des Anabap- 
Listes, persécutés par Luther. 

D'ailleurs, lorsque Hendrickje Stoffels fut citée, avec Rem- 
brandt, en 1654, devant le Consistoire de la Oudekerk, pour ré- 
pondre du scandale causé, dans la Communauté, par sa grossesse, 
Hendrickje,la servante, ne put se soustraire à son admonition, 
tandis que Rembrandt put décliner la compétence du Consis- 
toire; car, dans la deuxième sommation à comparaitre, Hen- 
_ drickje, seule, est appelée. Il faut ÿ voir une preuve complémen- 
taire que Rembrandt était déja mennonite, et avait abandonné 
l'Église nationale pour se rapprocher de ces indépendans, dont 
la doctrine reposait sur le libre arbitre dans l'interprétation des 
textes sacrés, sans interpolations, ni commentaires. — « Pour le 
reste, ajoute Bernard Kheil, ils vivaient à leur guise et caprice. » 
Les deux « Testamens » semblent bien avoir été la seule 
littérature de chevet du grand artiste, qui sut en exprimer mieux 
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qu'aucun autre la puissante poésie humanitaire; l’éloquence 
profonde de ses commentaires inspirés le place au premier 
rang des prédicans par l’image, pour cette large interprétation 
familière des textes, qui fait éclater les dogmes et place le « fils 
du charpentier » au milieu des hommes de tous les temps. 

Nous verrons, plus tard, Spinoza se rallier aux Mennonites 
du Waterland, lors de ses démêlés avec la Synagogue et trouver, 
parmi eux, un nouveau point de contact avec le maitre des 
Pèlerins d'Emmaüs. 


LV 
\ 


Dès 1639, Rembrandt allait habiter presque en face de 
Menassé-ben-Israël, qui demeura jusqu’à sa mort dans uné 
maison, au coin de la Breedestraat, où il avait installé une 
imprimerie, à la suite de revers de fortune qui avaient englouti 
tous les avoirs de ses parens. 

C'est donc entre sa maison paternelle, située derrière celle 
de Rembrandt, et la maison de Menassé-ben-Israël, en face, que 
la jeune vie de Spinoza allait se développer dans une atmo- 
sphère quelque peu ardente; car, s’il recevait à la Keter-Thora, 
sur le Hout-gracht, les lecons de son maître direct, le Vénitien 
Saül Lévi Morteira, au « tempérament hautain et dominateur, » 
qui eût voulu pétrir cette jeune âme inquiète sur le modèle de 
la sienne et de toutes celles qu’il destinait au sacerdoce lévi- 
tique, il dut fréquemment confier ses troubles et ses doutes au 
docteur tolérant, au théologien moins étroit qui dirigeait, déjà, 
les destinées de cette école. ; 

Si l’on tient compte des relations étroites de Rembrandt 
avec les Synagogues (car il y en avait trois qui furent un mo- 
ment à la veille d'un schisme, que l'intervention de Ménassé put 
arrêter), si l’on dénombre dans l’œuvre du maître tous les por- 
traits de leurs Rabbins, et si l’on étudie attentivement sa 
célèbre eau-forte, /a Synagogque des Portuqais, on est forcé 
d'admettre que le jeune Baruch, son voisin, devait être, pour 
Rembrandt, une figure familière. Mais, si l’on fait état que Spi- 
noza dessinait très élégamment, et « qu’il faisait de fort belles 
esquisses à la plume rehaussées de sanguine, » puis, qu'après 
son exil d'Amsterdam, 1l rechercha surtout la société des 
peintres, — car à Wooburg ou à La Haye 1l prendra sa pension 
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chez Daniel Tydermann et Hendrick Van der Spizck, deux 
artistes secondaires, — il faut bien reconnaitre qu'à Amsterdam, 
il dut logiquement rechercher la société de Rembrandt, son voi- 
sin, l’ami de ses Rabbins, le familier du directeur de son école. 


Ménassé était un cabbaliste militant. Rembrandt fut aussi 
convaincu d’avoir été séduit par les féeries de cette doctrine et 
d'avoir consacré bien des florins aux expérimentations décevantes 
d'Éphraïm Bonus. On a même prétendu que le peintre avait 
trouvé chez Éphraïm, le médecin Juif portugais, — dit Le 
Juif à la rampe dans l’œuvre gravé de Rembrandt, — une 
Salamandre plus corporelle que celles qui sont promises aux 
Sages initiés; et que la fille du docteur, devenue sa maitresse, 
lui avait donné un fils, qui mourut peu de temps après. Mais 
rien ne vient confirmer cette légende, si ce n’est que, le 15 août 
1652, un enfant de Rembrandt fut enterré et reconnu par son 
père, Ce n'était pas Titus, le fils survivant de Saskia, sa 
femme, et qui ne mourut qu’en 1668, quelques mois seulement 
avant lui; ni un premier-né d'Hendrickje Stoffels, car on com- 
prendrait mal que le consistoire si rigoriste de la Oude Kerk 
n'eût pas traité cette dernière en récidiviste, si elle eût élé 
enceinte, antérieurement: Ce n’était pas non plus un enfant de 
la nourrice de Titus, qui prétendit, en 1649, qu'elle avait été sa 
maitresse, car elle n’eût pas manqué de s’en prévaloir dans le 
procès qu’elle lui intenta et dont on parlera plus loin. 

L'eau-forte merveilleuse /e Docteur Faustus indique aussi 
l'initiation de Rembrandt à la Cabbale. Le titre de cette 
gravure est certainement inexact; car il est inadmissible de 
voir ici le savant Faust, dans ce Juif coiffé du bonnet tradi- 
tionnel et revêtu du thaleb rituel, ému malgré soi à l’appari- 
tion d’une figure fantomatique, derrière les formules flam- 
boyantes du cercle magique. Le monogramme du Christ se lit 
au centre d'une double couronne de lumière, où les mots 
€ ALGAR + ALGASTNA 4 AMRTET, » séparés par des signes, 
entourent les mots « ADAM Æ& TE 4 DAGIRAM » semblable- 
ment ponctués. Rembrandt nous fait assister ici à une incanta- 
lion cabbalistique, et non pas à l'apparition de Méphisto comme 
l'ont prétendu Claussin, Bartsch, puis Charles Blanc CE} 


(1) H n'eût pas manqué d'y faire figurer le chien « Prestigiarus » comme un 
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Or, dès qu’il fut jugé digne d’être initié, Spinoza fut aussi 
un adepte de la Cabbale, et il est inadmissible qu’il n'ait pas 
rencontré Rembrandt dans cet étroit cénacle, si fermé, qui 
organisait, peut-être chez Ménassé-ben-Israël, ou chez Ephraïm 
Bonus, ses séances mystérieuses. 

Tout est si merveilleux dans cette doctrine séduisante, qu'il 
était bien difficile à un jeune lévite de ne pas s’y intéresser. 
Elle avait été révélée par Raziel, l’ange des mystères, à Adam 
lorsqu'il quitta le Paradis, puis elle fut confirmée à Moïse, lors- 
qu'il reçut la Loi sur le Sinaï. Elle promettait d’obtenir par 
incantation, ou par des procédés sublimatoires, des effets surna- 
turels et des « Kaméoth, » sortes d’amulettes souveraines qui 
préservaient de tout malheur. Elle indiquait encore à ses initiés 
la méthode à suivre pour renouer commerce avec ces « Créa- 
tures, » invisibles au vulgaire depuis le péché d'Adam, et qui, 
sous le nom d’« Ondines, » de « Sylphes » et de «Salamandres, » 
habitent les élémens, qu'ils dirigent à leur gré. La Rôtisserie 
de la reine Pédauque a montré tout le parti qu'un illustre 
écrivain a su tirer de ces rêveries panthéistes. 

Mais il y a une autre conception et une autre doctrine cab- 
balistique qui consiste à lire la Bible et le Talmud, non pas seu- 
lement dans le sens vulgaire et littéral de leurs textes, mais à 
l'aide des trois opérations de « permutation » du « signe » et 
de « géométrie, » qui lui rendent ce sens ésotérique que les 
initiés peuvent être seuls à connaître. La première opération 
consiste à intervertir la dernière et la première lettre de chaque 
mot; ensuite chaque lettre est considérée séparément comme 
un signe; enfin on cherche le sens du mot en substituant aux 
lettres les nombres qu’elles représentent dans la numération 
hébraïque. 


On conçoit qu’un pareil système permet bien des explica- 


tions contradictoires, et qu’un esprit lucide, comme celui du 
jeune Spinoza, ait bien vite jugé l’enfantin merveilleux de cette 
doctrine d’empiriste. Il la rejeta donc avec ce dédain qu'il de- 
vait afficher bientôt pour le Talmud lui-même, que la doctrine 
spiritualiste de la Cabbale, telle que l’enseignait Ménassé, posait 
à la base même de son système de révélation ésotérique: 
C'était cette doctrine qui permettait à Ménassé de prédire, à 


élément pittoresque. Car il mit, bien souvent hors de propos, dans ses œuvres, des 
caniches ou des barbets, par amour des chiens qu'il se plaisait à caresser. 
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ses congénères, l’arrivée prochaine du Messie à l’aide de signes 
P'écurseurs qu’il voyait dans tous les grands événemens de son 
époque, et qui le menèrent auprès du Protecteur Cromwell 
dans l’été de 1656. 

On verra combien cette « Révélation, » qui illumina 
Ménassé, fut funeste à ses deux amis, à Spinoza el à Rembrandt, 
landis qu'il pèlerinait en Angleterre, auprès de ce nouveau 
Messie que les arcanes de la Cabbale lui avaient signalé. 

Gette doctrine fut cependant utile au jeune lévite, car il est 
évident que Spinoza sut extraire, par une sublimation spirituelle, 
du lourd fatras de la Cabbale, la pure essence de sa conception 

7e ! . . , 6 
panthéiste de Dieu ; mais, avant d'atteindre aux sommets de ces 
Spéculations philosophiques, il dut tout d’abord descendre, 
avec ses professeurs, aux derniers degrés de l’aberration systé- 
matique, où ils croyaient de leur devoir de l’entrainer. 

Le clairvoyant esprit du jeune homme sut bientôt discerner 
dans la profondeur des ténèbres talmudistes les vérités qu’elles 
révélaient; à l'exemple de Rembrandt qui savait extraire de 
l'ombre ardente tout ce qu'elle contenait de lumière latente, 
condensée sous son pinceau en un foyer étroit, et d'autant plus 
vibrant, qu'il exaltait non seulefnent des formes, mais aussi des 
expressions, sublimifiées par son génial esprit. Aussi, le jeune 
lévite fut-il très vite averti de l'erreur de ses maîtres ; mais 
lorsqu'il voulut la leur signaler en soulevant quelques objec- 
tions de principe, il se heurta tout de suite à l'intransigeance 
hautaine de Saül Morteira et aux menaces d'anathème du vieil 
Isaac Aboad. 

« Spinoza était d’un caractère bienveillant et doux, de goûts 
simples et de maintien modeste ; » pour ne pas heurter de front 
ses protecteurs, il prélexta l'obligation d'apprendre le latin, 
qu'on n’enseignait pas à l’école hébraïque, pour se détacher de 
la Synagogue et reprendre peu à peu sa liberté. 


V 


Il entra, au pair, comme second répéliteur de latin, chez 
un médecin français, se disant catholique, Francois Van der 
Ende, qui l’enseignait aux fils des notables bourgeois de la ville. 
Émigré en Hollande, à la suite d'on ne sait quelle aventure, 
cet esprit très distingué devait finir lamentablement sur un 
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gibet en France, où il fut convaincu d’avoir organisé un com- 

plot contre la vie du Dauphin. Mais, à Amsterdam, il jouissait 

d'une grande réputation, malgré le soupçon d’athéisme qui 
5 p 8 P 


s’attachait à sa doctrine ; un biographe contemporain de Spinoza 


le traite même d’ « impie et pernicieux. » 

Sa fille, Claire-Marie, enseignait la musique de chambre el 
tenait, en outre, le rôle de première répétitrice de son père pour 
le latin. Elle était donc « une de ces filles de médecin » dont on 
disait alors « qu'il ne leur manquait que le masque » pour 
paraitre « des demoiselles. » — Cependant « Claire-Marie n’était 
pas des plus belles ni des mieux faites; » mais elle avait « beau- 
coup d'esprit, de capacité et d’enjouement ; » elle en usa si bien 
que Spinoza devint amoureux d'elle. PL 

Il demeura trois ans chez Van der Ende, sous le joug de cette 
Claire-Marie, dans une intimité très étroite, puisqu'il prenait 
ses repas avec élle et son père, et qu’il logeait chez eux. 

Cette petite Française catholique, arrivée en Hollande avec 
tous les préjugés de son pays contre « le Juif » si décrié, dut 
tout d'abord accueillir fraichement ce répétiteur israélite, por- 
tant tous les traits distinctifs de sa race, avec son teint sem- 
blable à l’olive et ses cheveux noirs bouclés. Mais la langueur 
orientale de ses yeux de Jjais noir et d'émail bleu, sous la lourde 
frange de ses cils, puis le charme de son esprit eurent bien vite 
apaisé ses révoltes instinctives. Claire-Marie agréait sa passion 


et semblait la partager ; mais elle posaitcomme condition qu'elle 


ne serait qu'à un catholique. On voit alors très bien le rôle de 
cette jeune fille intriguant pour amener Baruch, qui lui plaisait 
et qu'elle aimait, — sincèrement peut-être, — pour l’amener, 
de concession en concession, vers le christianisme primitif des 
Mennonites, avec l'espoir de l’entrainer plus loin encore. 

C'est vraisemblablement dans ce milieu de Français cultivés 
que Spinoza connut la philosophie de Descartes. Celui-ci venait 
de mourir à Stockholm où il s'était rendu sur les instances de 
la reine Christine de Suède, après avoir passé près de trente ans 
dans les Pays-Bas. Sa doctrine avait soulevé bien des colères en 
Hollande, qu'il avait quittée en 1649, las des attaques de Voétius, 
de Révius et Triglandius, qui l’accusèrent d’athéisme et deman- 
dèrent, sans succès, la destruction de ses écrits par la main du 
bourreau. Les biographes de Spinoza nous disent avec quelle 


>! 


avidité il s’abreuva à cette source nouvelle, et combien les 


x 
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phrases fameuses du Discours sur la Méthode eurent d'action sur 
Sa pensée. Ce fut, sans doute, comme une libération, comme 
une éruption véritable des forces vives de son esprit, compri- 
mées sous l’amas des dogmes de la Synagogue. 

Le jeune Baruch s’enthousiasma si fort pour la méthode car- 
tésienne, qu’il ne put s'empêcher de le proclamer ouvertement. 

Mais ce n’était pas sans imprudence, car si les pasteurs lu- 
thériens et calvinistes fulminaient, au prèche, contre la philo- 
sophie de Descartes, les Parnassim la condamnaient également, 
par principe, quoique le danger fût moins à craindre dans le 
milieu juif, où le latin et le français des livres cartésiens n’étaient 
compris que de très rares lettrés. Tout au plus comptait-on, 
Parmi eux, les quelques jeunes Juifs qui s'étaient émancipés 
comme Spinoza, ses amis d'enfance, Louis Meyer, Simon d'Uriès, 
et Pierre Balling, qui devaient fonder ensemble un petit 
collège. 

Les Mennonites au contraire étaient heureux de se rallier à 
cette philosophie, dont le premier précepte était «de ne recevoir 
Jamais aucune chose pour vraie, qu'on ne connût évidemment 
être telle » et qui semblait les approuver en toutes choses, jusque 
dans.le choix de leur pasteur, qu’ils élisaient eux-mêmes sans 
lui reconnaitre d’autorité quelconque, mais seulement cette 
éloquence documentée et cette rectitude de jugement motivant 
leurs suffrages. 

Or les Mennonites étaient en infime minorité : non pas nu- 
_mériquement, car ils avaient érigé trois temples sur le Singel, 
mais ils n'avaient aucune puissance. Leur indépendance de 
caractère ne les désignait pas pour les emplois publics où l’on 
détient l'autorité, et qu'ils s’abstenaient de briguer. 

Ils étaient de ceux qui ne pouvaient compter dans un État 
aussi militaire, puisqu'ils s’interdisaient le port des armes dans 
un temps où tout homme de condition portait l'épée et où il 
était de bon ton d'entrer dans les milices de la ville. Samuel Van 
Hoogstraten, l’élève mennonite de Rembrandt, fut même chassé 
de la communauté de Dordrecht, pour s’être affiché en compagnie 
d'une dame élégante, en portant ostensiblement une épée sous 
son manteau. 

. Mais les- Mennonites devaient s'aimer sincèrement les uns 
les autres et se soutenir énergiquement en toute occasion. 
Rembrandt, qui n'avait jamais pu tolérer de contrainte, 
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devait se plaire parmi ces indépendans. Iln'avait jamais accepté, 
en effet, de se faire inscrire aux Gildes de Saint-Luc, à Leyde 
ni à Amsterdam ; mais, s’il raillait cruellement la morgue des 
italianisans de la « Bent » retour de Rome, et les peintres d'al- 
légorie, il était « assez large et libéral pour prêter à ses confrères 
les objets de ses collections dont ils pouvaient avoir besoin pour 
leurs travaux. » Bernard Keïlh ajouta que Rembrandt « mérite 
pourtant une grande louange pour une certaine bonté extrava- 
gante » qui devait le porter à prendre position courageusement 
pour ses amis. 

Or, si Spinoza, au dire de ses biographes contemporains, fré- 
quentait assidüment les Mennonites, lorsque Rembrandt « pro- 
fessait en ce temps-là leur religion, » il est évident qu'il for- 
tifia ainsi le lien commun, qui les avait unis déjà tous deux dans 
le milieu judaïque. 

L'action de la jeune FA Rd de cette Claire-Marie qu'il 
aimait, eut donc, au moins, ce résultat de préparer, au Jeune 
homme, un réconfort moral et des appuis effectifs, pour les jours 
de détresse. 

Ïl allait en avoir besoin. 

Spinoza avait un rival jaloux, un Allemand luthérien, du 
nom de Kerkering, qui, pour brusquer les choses, offrit à la 
jeune fille un collier de perles de deux à trois cents pistoles; 
puis il abjura le luthéranisme, pour se faire catholique ro- 
main, et Claire-Marie l’épousa. 

Baruch en souffrit cruellement. Une grande douleur, une 
déception de. cet ordre chez un esprit concentré et délicat, 
comme celui de Spinoza, en provoquant l'effondrement de ses 
illusions les plus chères, devaient fatalement amener aussi 
une révolution dans sa manière de raisonner et jeter un Jour 
cruel sur bien d’autres illusions spéculatives qu'il admettait 
auparavant par déférence envers ses maîtres. « Pour atteindre 
à la vérité, il allait une fois dans sa vie se défaire de toutes les 
opinions qu'il avait reçues et reconstruire de nouveau, et dès le 
fondement, tous les systèmes de ses connaissances (1). » 

« Il évita dès lors les docteurs juifs (2). » | 

Dans son désarroi moral, Baruch mit peut-être plus 
de virulence et d’amertume dans ses propos contre les 


(1) Descartes... 
(2) Colerus, 
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dogmes, et il se rapprocha ouvertement des Mennonites du | 
Waterland. | 

C'est alors que les Parnassim exigèrent la rentrée de leur 
ancien élève à la Synagogue. 


VI 


Ces événemens se déroulèrent au cours de l’année 1655, au 
moment de la grande peste qui enleva, rien que dans Amster- 
dam, plus de dix-sept mille personnes. 

_ On ne fait, d'ordinaire, jamais le moindre cas de ces cala- 
mités publiques, extrêmement fréquentes dans cette grande cité 
en gestation continuelle, et tous ceux qui ont étudié la vie de 
Spinoza, ou celle de Rembrandt, n’ont jamais fait attention à 
ces événemens, qui devaient cependant avoir sur l’impression- 
nabilité de ces foules disparates, ébranlées par les prédications 
des ministres de tant de sectes constamment en conflit d’opi- 
mons, une action, d'autant plus considérable, que la crédulité 


A 


publique les rattachait toujours à quelque combinaison de 


chiffres, à quelque signe extérieur, — comme l'apparition d’une 
comète, — ou à quelque hérésie nouvelle dénoncée par les 
théologiens. 


Longtemps à l’avance, les trois chiffres, 6, de l’an 1666 furent 
signalés comme devant amener des catastrophes effroyables ; 
dans Amsterdam, les pasteurs annoncçaient la chute de la 
papauté, ou l’embrasement de l’univers, bien avant que le grand 
incendie de Londres eût apporté une confirmation fortuite à 
leurs pronostics alarmans. 

La peste était d’ailleurs endémique dans Amsterdam au 
xvr1° siècle; mais, certaines années, la grande Faucheuse pré- 
levait un tel pourcentage sur ses habitans, que les Chroni- 
queurs crurent devoir le signaler. De 1617 à 1624: 52527 
morts; en 1625, 6781; en 1655, 81717; en 1636, 17193: en 1655; 
16727 ; enfin la grande peste de 1663-1664 enleva 34000 habi- 
tans, plus du cinquième de la population sédentaire de la ville. 

Dans le quartier Juif, qu'habitaient alors Rembrandt et 
Spinoza, au cours de l’année 1655, la mortalité dut être effroyable. 
Les Parnassim veillaient Jalousement à l'observation rigoureuse 
de la purification rituelle des femmes, qui leur rapportait de 
très gros revenus, Il n’y avait qu'une seule piscine, très étroite, 
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où l’eau ne se renouvelait presque jamais; à tel point, qu'une 
riche juive étrangère, passant à Amsterdam, et obligée par les 
Parnassim à se baigner dans cette eau répugnante, demanda 
avant d’y entrer: « Mais lorsqu'on est purifiée, où se lave-t-on ? » 

L'immersion complète de toute la peau étant rigoureusement 
obligatoire, sous la surveillance de préposées fanatiques, on 
conçoit quel effroyable bouillon de cultures était cette unique 
piscine, pour les dix mille femmes qui devaient s’y polluer, sous 
prétexte de purification mensuelle. 

L'épidémie devint bientôt si cruelle que, le 7 de prb 
1655, le Magistrat d'Amsterdam publiait cet arrêté pour 
ordonner des prières publiques : « Nous remarquons avec un 
sensible déplaisir et une expérience très funeste combien la ma- 
ladie contagieuse va s’augmentant ici de jour en jour, et com- 
bien elle désole ce peuple; ne pouvant croire autre chose, sinon 
que ses charbons ardens sont allumés par la colère divine pour 
la punition de nos péchés, qui l’ont obligée à nous affliger de ce 
fléau, après celui des dernières guerres, afin de nous porter, par 
ces puissantes voyes à nous mettre en état de coupables contrits 
et humiliés devant la divine Majesté; ordonnons qu’on fasse 
tous les mercredis, au soir, en chaque grande église, un sermon 
et des prières pour tâcher d'arrêter le cours de cette horrible 
maladie. » | | 

Peut-être bien que l'épidémie se serait arrêtée plus vite, si 
les braves « Seigneurs et Bourgmestres, » qui avaient tous signé 
ce document, avaient obligé les gens à rester chacun chez soi, 
au lieu de les forcer à se réunir en foule, une fois de plus par 
semaine, pour échanger les germes de la contagion. Mais c'était 
sur les instances des pasteurs et des prêtres qu'ils avaient pris 
cette délibération solennelle, et l’on sait que, dans les époques 
de calamité publique, la voix de ceux-ci s'élève toujours à un 
ton si prophétique, qu'il était bien difficile au gouvernement 
de ne pas couvrir sa responsabilité en ordonnant des prières 
communes. ; 

Dans ces conditions particulières et durant cette effroyable 
peste qui ravageait particulièrement le quartier juif, les Rabbins, 
comme ailleurs les pasteurs et prêtres de tous rites, avaient la 
partie belle pour dénoncer les hérésiarques, les esprits forts 
qui, par leurs audaces de pensée, attiraient la colère céleste sur 
la communauté des fidèles. 
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Toutes les imprécations des Prophètes, toutes les fureurs 
d'Ezéchiel passaient par la bouche des Parnassim contre le lévite 
rebelle, contre ce Spinoza qui discutait la souveraineté des 
dogmes et qui vivait en marge de la « nouvelle Jérusalem » 
dans le commerce des Gentils. 

Un premier avertissement lui fut donné, un soir, à la sortie 
du théâtre. Un fanatique le frappa d'un coup de poignard qui 
traversa son manteau sans lui faire de grave blessure. Mais 
Spinoza ne reprit pas sa place parmi les lévites de la Syna- 
gogue. Enfin, les Parnassim lui offrirent une pension de mille 
florins en le sommant de revenir sous leur autorité. Il faut 
voir dans cette manifestation, à demi conciliante, le dernier effort 


de Ménassé-ben-Israël pour conjurer la foudre qui allait frapper 
Spinoza. 


VIL 


Le rabbi tolérant s'était embarqué, à l'automne de 1655, pour 
se rendre auprès du Protecteur d'Angleterre, qui le reçut vers 
le milieu de décembre. Il apportait les propositions de toutes 
les Juiveries d'Europe, dont il avait les pleins pouvoirs. 

Il se présenta, non pas comme un suppliant, mais en ambas- 
sadeur traitant de peuple à peuple, de puissance à puissance, 
car il offrait l'appui de la fortune secrète de sa race à l’astucieux 
homme d'État qui couvrait de mobiles religieux toutes ses 
actions politiques, et 1l laborda en lui donnant l’assurance 
qu’il était ce Messie promis à son peuple, depuis de longs siècles, 
par les prophètes d'Israël; le « Messie Cromwell » qui lui avait 
été signalé par les Arcanes de la Cabbale (1)! 

Il lui montra une immensité de Juifs vivant dans les Espagnes 
d'Amérique et n'attendant qu'un signal pour se libérer au béné- 
ficé du Protecteur; il fit entrevoir aussi que la Surinam des 
Hollandais avait ‘beaucoup de ses coreligionnaires. Enfin, il 
déposa un projet en sept articles, où 11 demanda que les Juifs 
pussent venir-en foule s'établir dans la ville de Londres et dans 
tout le territoire de la République d'Angleterre, y compris ses 


LE] 


(4) Le rôle que lui prêta V. Hugo dans Cromwell est en contradiction for- 
melle avec la vérité historique, mais il fallait au poète une figure de sous-Shylock ; 
c'est pourquoi il donna cet aspect de vieillard sordide et cette âme ténébreuse à 
l'éminent rabbin, de 50 ans, qui correspondait avec tous les savans d'Europe. 
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colonies d'outre-mer; qu’ils y fussent traités « comme les natu- 
rels mêmes » et que, « pour leur sûreté, serment fût pris par 
les chefs et généraux des armées pour les défendre et les pro- 
téger; » qu'ils y eussent des synagogues et des cimetières, qu'ils 
pussent y trafiquer librement comme tous les autres mar- 
chands. 

Les Juifs seraient recensés à leur arrivée et prêteraient 
serment de fidélité à « Son Altesse » et pour « qu'ils ne soient 
pas importuns aux juges du pays, le chef de la Synagogue et 
deux Rabbins les jugeraient suivant la loi mosaïque, sauf appel 
devant les tribunaux de l'État. » 

Ce n’était donc plus une « nouvelle Jérusalem » qui avait 
surgi dans l'esprit illuminé de Ménassé-ben-Israël, mais une 

Terre promise » qu’il avait entrevue pour son peuple dans 
cette île déjà puissante, mais déchirée par les factions, et qu'il 
allait essayer de conquérir par la vertu du Verbe, en endoc- 
trinant le Protecteur. | 

Celui-ci l’accueillit favorablement tout d’abord, et soutint 
même sa requête devant le Parlement; puis, soit qu’il eût subi 
l'influence des Ambassadeurs de Hollande, qui étaient auprès 
de Jui en mème temps, soit qu’il eût senti quelque résistance 
au Parlement, il remit de semaine en semaine sa réponse, en 
prétextant qu'il lui fallait l'appui des théologiens. 

Ceux-ci, qui ne pouvaient déjà s'entendre entre eux sur des 
nuances de dogme, commencèrent une « dispute en Sorbonne » 
interminable. Ménassé s’éternisait à Londres; et, tandis que 
«les marchands d'Amsterdam se préoccupaient grandement des 
nouvelles faveurs » que les Parnassim sollicitaient des Bourg- 
mestres, en faisant entrevoir la possibilité d’un exode en Angle- 
terre, si elles leur étaient refusées, Spinoza était en butte aux 
haines fanatiques, aux fureurs des autres Rabbins. 


Ni 


Maintenant que nous l’avons suivi jusqu'aux prémices de 
l'orage qui allait essayer de l’abattre, il convient de se rappeler 
ce que Rembrandt avait pu faire de son côté, pour s attirer la 
colère du Magistrat. 

Dès la mort de Saskia en 1642, Rembrandt avait changé. 
d'allure. S'il avait, durant son mariage, gardé un certain 
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décorum et une tenue distinguée, pour être agréable à la fille 
noble qu'il avait épousée, il laissa bientôt paraitre tous les 
dehors de sa nature indépendante. Bernard Keilh qui l’appelle 
un « kumoriste de première classe, se moquant de tout, » Sandrart 
qui, l'ayant connu, le présente « comme un grand laborieux à 
l'esprit singulier, » sont d'accord, avec Samuel Van Hoogstraten, 
pour indiquer chez le maître une tendance à rompre avec 
bien des préjugés de son époque. 

« Il est certain que s’il avait su s'arranger avec les gens et 
conduire ses affaires avec raison, il aurait accru considéra- 
blement ses ressources; car, quoiqu'il ne fût pas un dissipateur, 
il ne sut pas conserver sa fortune, ni sa condition, en ne fré- 
quentant que des personnes d’extraction vulgaire; son talent 
s'en est ressenti. » Voici la déclaration assez malveillante de 
Sandrart que vient confirmer cépendant un aveu de Rembrandt, 
en 1658. ‘À cette date, après sa faillite, il déclara, qu'en 1647, 
les parens de Saskia, émus des bruits fâcheux qui couraient 
sur le peintre et pris d’inquiétudes pour l'avoir du petit Titus, 
l'avaient interrogé sur la succession de Saskia et qu'il avait, 
alors, dressé un inventaire. Sans doute, le peintre se livrait déjà 
à ses vastes opérations de négoce, signalées par Bernard Keilh, 
et qui lui faisaient donner des ordres dans les grandes villes de 
l'Europe, pour créer un cours forcé à la valeur de ses eaux- 
fortes. | 

Peut-être, même, dès cette époque, Rembrandt avait-il frété 
quelqu'un de ces navires chargés d’objets d’art que les Dunker- 
quois ou les Barbaresques lui confisquèrent, ou que la mer dut 
engloutir, si l’on s’en rapporte à la déclaration qu'il fit par écrit 
et de sa main devant la chambre des Insolvables, pour expli- 
quer son impossibilité provisoire de faire face à tous ses enga- 
gemens vis-à-vis de ses créanciers. L’éminent docteur Brédius a 
récemment découvert cette pièce suggestive qui jette un jour si 
curieux sur les à-côté de la vie du peintre, et nous le montre 
entrainé par la folie du négoce, qui sévissait alors dans cette 
ville et qui a tant impressionné Descartes. 

Puis il y eut, en 1649, un premier scandale publie qui lui 
aliéna bien des sympathies. C'est une affaire graveleuse qui fut 
portée Jusque devant les Bourgmestres et dut lui attirer bien des 
reproches des rigoristes protestans. La nourrice sèche du petit 
Titus, Geertghe Direksz, veuve du trompette Abraham Claës, 
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mena tout un tapage depuis le mois de janvier jusqu'à la fin 
d'octobre 1649, pour se faire épouser par Rembrandt. 

Elle avait testé l’année précédente en faveur de son nourris- 
son Titus et lui avait attribué tout ce qu’elle avait gagné chez 
le peintre: notamment un certain anneau de diamant, le 
« Rossring, » qui avait appartenu à Saskia et que la veuve mon- 
trait comme une bague de fiançailles octroyée par son maitre. 
Après bien des tentatives d’arrangement par-devant notaire et, 
sans doute, bien des criailleries scandaleuses dans le quartier, 
Geertghe, qui avait accepté une pension de 150 florins pour 
quitter la maison, refusait de signer l’acte définitif et assignait 
Rembrandt devant-la commission des mariages à l'Hôtel de Ville 
d'Amsterdam, en exigeant la réalisation d’une soi-disant pro- 
messe de mariage. Évidemment son esprit était déjà troublé, 
car elle devait bientôt mourir folle. Elle se prétendait la 
maitresse du peintre et demandait une réparation légale. 

Après trois sommations par huissier et des amendes, Rem- 
brandt vint répondre en personne aux magistrats. Il nia tout 
rapport suspect avec sa servante et maintint son offre d'une 
pension qui fut portée par le Conseil à la somme de 200 florins. 
Cette affaire était déplorable ; d'autant plus qu’on y voit figurer, 
comme témoin, cette Hendrickje Stoffels qui semble bien être 
le prétexte des colères de la veuve jalouse, laquelle ne voulait 
pas quitter la maison pour lui céder la place. Après le Jugement, 
les tempêtes et les clabaudages de Geertghe durent continuer, au 
dehors, jusqu'au Jour où ses voisines la dénoncèrent comme 
folle et la conduisirent dans un asile, à Gouda, au milieu de 
1650. La « bonté extravagante » de Rembrandt se montre ici 
sous un aspect sympathique ; c’est lui qui fit tous les frais du 
transfert et de la pension de la pauvre folle qui l'avait harcelé 


si longtemps. 


On conçoit combien cette affaire fut scandaleuse parmi les 
bourgeois rigoristes du Magistrat d'Amsterdam qui réglemen- 
taient tout, jusqu'aux menus des repas de mariage, au nombre 
des convives, à l’heure de se mettre à table et d’en sortir, sous : 
peine d'amende. 

Silon se rappelle, en outre, qu'en 1654, Hendrickje Stoffels 
fut appelée devant le Consistoire de la Oude Kerk en même 
temps que Rembrandt qui déclina sa compétence, on comprend 
quelles rancunes 1l amassait contre lui. 


Len À 
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IX 


Son indépendance de caractère et son humeur frondeuse ne 
devaient pas être goûtées davantage. « Rembrandt, quand il tra- 
vaillait, n'aurait pas donné audience au premier monarque du 
monde. qui aurait eu besoin de revenir et revenir jusqu’à ce 
qu'il l’eût trouvé au repos. » Seulement alors, il l'aurait reçu « en 
costume de travail, » et Bernard Keiïlh déclara que « c'était un 
vêtement abject et sale et qu’il nettoyait ses pinceaux sur sa 
blouse, et autres choses taillées à la même mesure. » 

Vis-à-vis de certains cliens le peintre le prenait de très haut 
el s'attirait bien des colères. Un marchand portugais, Diégo 
Andrada, lui avait commandé un portrait de jeune fille, en lui 
versant 15 florins d’arrhes; il trouva le portrait peu ressem- 
blant et s’en plaignit; puis il envoya un notaire chez Van Rijn, 
au début de 1654, pour le sommer d’avoir à retoucher le por- 
trait. Rembrandt écouta, d’un air narquois, le tabellion ; puis 
il répondit qu’il ne travaillerait plus au tableau, avant d’avoir 
reçu la somme entière. « Quant à la ressemblance, il s’en r'ap- 
porterait aux Syndics de la corporation de Saint-Luc. » Or, on 
sait que le jeune artiste avait toujours refusé de se faire inscrire 
à cette Gilde! 

Î vivait parmi des peintres, comme parmi la société 
d'Amsterdam, tout à fait en marge et à sa guise, lançant ses 
boutades sans ménagemens et jetant le trouble dans les ventes 
par des « enchères extravagantes » qui déroutaient tous les 
marchands. « Lorsqu'il passait en vente des peintures et des 
dessins de grands artistes à son gré, à la première offre, il éle- 
vait tellement les enchères qu'il ne se trouvait jamais d’autre 
acquéreur. Il s’en excusait en disant qu'il fallait donner du 
crédit à la profession. » 

Cependant il était si recherché pour ses œuvres, sinon pour 
sa personne, « qu'il était surchargé de commandes et qu'il fallait 
le prier et encore le bien payer, pour avoir quelque chose de sa 
main. » En effet, le prix moyen de ses tableaux était de 
500 florins et 1l en produisait un nombre considérable. On peut 
estimer que Rembrandt gagnait, entre 1640 et 1656, une 
moyenne de 10 à 12000 florins par an, ce qui équivaut à plus 


# 
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de 100 000 francs ii notre monnaie d'aujourd'hui. C'était donc 
plus qu'une large aisance. 

Malgré ses rentrées régulières et très importantes, on le voit 
loujours démuni d'argent. Il emprunte constamment, et néglige 
souvent de payer ses Aotenn en 1653, quatorze ans après l'achat 
de sa maison de la Breedestraat, il devait encore les deux tiers 
du prix de son acquisition. 

Il faut donc bien croire qu’il spéculait et faisait des pertes 
très fréquentes ; car sa vie était, sinon correcte, du moins très 
simple et il ne dépensait que pour ses collections. Mais il spécu- 
lait en utopiste. 

Bernard Keilh cita textuellement ce trait : « Comptant 
amasser de grandes richesses par ses eaux-fortes dont il savait 
la véritable valeur, il lui parut bientôt qu’elles ne se vendaient 
pas le prix qu’elles méritaient. Il pensa avoir trouvé le moyen 
d'en augmenter universellement le désir ; il caressa l’invraisem- 
blable espoir de les faire demander dans toute l’Europe, alors 
qu'on ne pourrait en trouver à aucun prix; et, pour y parvenir, 
il acheta lui-même, à Amsterdam, une épreuve de la « Résur- 
rection de Lazare, » pour 50 écus, dans le temps qu'il avait 
encore le cuivre gravé entre les mains. Finalement, avec cette 
belle invention, il diminua son avoir. » 

Cependant la situation de ses affaires, quoique embarrassée, 
n'était pas du tout mauvaise; il possédait réellement de quoi 
désintéresser, très largement, tous ses créanciers, y compris le 
petit Titus au nom duquel les parens de Saskia menaient contre 
lui une campagne insidieuse. 

Sa façon de comprendre les affaires était, d’ailleurs, très 
singulière. Comme vraisemblablement il avait hypothéqué plu- 
sieurs fois tous ses biens au delà des limites normales, il 
accepta, à la Noël de 1655, une de ces combinaisons bizarres 
d'usurier qui allait lui fournir, à la fois, quelque argent, et un 
nouvel objet d'hypothèques. Il acheta une autre maison dans la 
Hoogstraat qu'il devait payer 4000 florins comptant, en emprun- 
tant toutefois cette somme; puis donner au vendeur, D. Van 
Cattenburck, pour 3000 florins de tableaux et de gravures à 
estimer par experts. Il devait recevoir, par contre, 500 florins en 
argent, tout de suite, et encore 500 florins, dans le cours de 
l'année, durant laquelle 11 devait livrer des tableaux et des gra- s 
vures pour celte même somme. Enfin il devait graver un 
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portrait du frère de son vendeur, Otto Van Cattenburck, pour 
400 florins « dans le genre du portrait de Joan Six. » 

On voit donc le Maître se débattre au milieu d’embarras 
d'argent et de combinaisons d’usurier et, néanmoins, travaillant 
sans relâche, pour équilibrer les dépenses exigées par des spé- 
culations si hasardeuses. 

Hélas ! au début de 1656 l'affaire de Geertghe Dirckz ressus- 
cila dans un nouveau scandale. Un charpentier de la flotte, 
Pieter Dirckz, son frère, endoctriné (1) au retour d'un voyage, 
dut vraisemblablement faire de grossiers reproches à Rembrandt 
au sujet de sa sœur; celui-ci, outré de colère, lui réclama les 
avances qu'il avait faites à son propos et dont le frère était res- 
ponsable, puisque c'était lui-même qui avait fait conduire sa 
sœur à l’hospice de Gouda. 

Le peintre, mal inspiré, le fit arrêter pour dettes, au moment 
où le charpentier s’embarquait sur le vaisseau « Le Castor. » 
De là un nouveau procès en « dommages et indemnités pour 
les injures et affronts de Rembrandt, » lequel est cité devant 
la « Chambre privilégiée; mais s’il promet d’arranger l’aflaire, 
il maintient cependant Pieter Dirckz en prison! 


Certainement il n'était plus soutenu par ses amis au pou- 
voir; car Nicolaes Tulp, qui était alors bourgmestre, et son 
gendre Joan Six, qui était commissaire aux mariages, auraient 
pu facilement le tirer d'affaire. Comme le remarque finement 
Fromentin, le portrait de Six, peint précisément pendant cette 
période fiévreuse, n’est qu'une ébauche heureuse en son négligé; 
elle semble manifester l'état d'esprit du modèle et du peintre, 
celui-ci sollicitant un appui et des conseils, et l’autre ne se 

souciant pas de se compromettre et n’accordant qu'à regret les 
séances de pose. Le portrait, à coup sûr, est inachevé, car le 
corps est à peine construit sous la cape rouge à galons d’or. Il 
témoigne aussi bien d’une rupture entre le modèle et son 
peintre, qu’un document écrit. Est-ce pour cela que Rembrandt 
l'a peint dans l'attitude de quelqu'un qui prend congé? 

D'ailleurs la situation des Magistrats était très délicate en 
cette année grosse de difficultés de toutes sortes. Malgré qu'ils 


(4) Il est vraisemblable que dès son arrivée, le charpentier fut chapitré par 
Cornélis Witsen, le grand-maître de l’'Amirauté, qui semble bien avoir été l'orga 
nisateur de la cabale contre Rembrandt. 
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eussent ordonné un grand jeùne d'actions de grâce, au début 
de janvier « parce que la contagion avait presque cessé, » ce 
qui eût dû mettre d'accord toutes les églises, ils étaient cepen- 
dant sollicités de prendre parti entre toutes les sectes dont les 
pasteurs, s'étant fort échauflés, pendant l’épidémie. aux prônes 
extraordinaires du mercredi soir, s’accusaient encore, récipro- 
quement, d’avoir attiré la colère céleste. Ils étaient, cependant, 
à peu près tous d'accord pour demander des mesures énergiques 
contre l'hérésie cartésienne et les États de Hollande prirent 
gravement des décisions sévères pour empêcher les gens de 
penser suivant la « Méthode » du philosophe français. Le résul- 
tat fut lamentable; car les Cartésiens firent des adeptes de tous 
côlés; et tels qui n’avaient jamais entendu parler de cette doc- 
trine se précipitaient chez Louis Elzévier et Nicolaes Blau qui 
avaient imprimé Descartes et épuisaient leurs éditions. 

L'historien Basnage s'étend longuement sur ces événemens 
de 1656 et sur la mise à l'index de cette doctrine. 

« Non seulement, dit-il, les Maîtres de l’art de raisonner 
écrivirent avec chaleur et s’entre-noircirent par les accusations 
les plus odieuses; mais les Universités se partagèrent sur ce 
sujet. Les théologiens y firent intervenir la religion, comme si 
la nouvelle philosophie en sapait les fondemens. Les Synodes 
alarmés formèrent des plaintes et firent des Règlemens et des 
Statuts contre ceux qui l’enseignaient. Enfin les Puissances 
furent obligées d’y mettre la main. » 

En effet le 25 juillet 1656, les États de Hollande DTA 
une décision en cinq chapitres où ils défendirent aux philo- 
sophes de soutenir la thèse du mouvement de la terre autour 
du soleil, etc., etc.; puis ils réglèrent l'usage des termes à 
employer dans leurs enseignemens; enfin ils opposèrent à la 
« Méthode » de Descartes une autre «€ Méthode » pour traiter 
des questions qui sont également du ressort de la Raison et de 
celui de la Foi. On défendit, notamment, aux philosophes d’ex- 
pliquer l'existence de Dieu, et on leur ordonna d'étudier « les 
vérités naturelles conformément à l’Écriture Sainte, parce qu’on 
doit ce respect à la Divinité qui la dictée de ne s’éloigner 
jamais de ce qu'elle enseigne. » 

Cette décision, longuement müûrie et motivée par les avis s des 
Facultés et des Sas était déjà arrêtée depuis quelque 
temps. | 
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La date du 25 juillet est celle de la mise en vigueur de 
l’arrêt des États de Hollande. Aussitôt, les théologiens, se 
sentant couverts par l'autorité suprème, se livrèrent à des exé- 
cutions préméditées, et Spinoza fut excommunié le jour même. 


X 


Or, Rembrandt avait eu, dès ses débuts à Leyde, comme 
admirateur et protecteur, le secrétaire des commandemens du 
Stathouder Frédéric-Henri de Nassau, M. de Zuylitchem, le lettré 
Constantin Huygens, l’ami personnel de Descartes et le corres- 
pondant de Pierre Corneille. C’est pour lui que le Père Mer- 
senne envoya à Descartes les plans des grands jardins français; 
c'est l’un de ses fils, l’illustre physicien, qui s’exerçait en 1650 
à copier en fac-similé des dessins de Rembrandt. C’est à Huygens 
que le jeune Maître dut ses commandes de tableaux pour le 
Stathouder en 1633-1640; c’est à lui qu’on est redevable des 
plus précieuses observations sur la jeunesse de Rembrandt. 

M. de Zuylitchem était l’un des Cartésiens les plus enthou- 
siastes, et il est vraisemblable qu'il dut initier le peintre à la 
« Méthode »‘qui correspondait si bien à sa façon de sentir et de 
raisonner. Certes, Rembrandt ne pouvait entendre tout le latin, 
ni le français, de René Descartes; mais il est manifeste qu'il fit, 
à son exemple, table rase de tout ce qu'on lui avait enseigné, 
pour se créer une méthode d'observation directe et personnelle 
qui lui valut tout d’abord de beaux triomphes, mais qui, poussée 
avec logique et progression, ne pouvait que l’éloigner de la com- 
préhension moyenne des foules, représentées par leurs élus, 
et ameuter contre lui les mêmes esprits qui condamnaient la 
doctrine de Descartes. 


Durant ce temps, une autre calamité collective accablait les 
marchands, en s’attaquant, cette fois, à leurs fortunes. Les cor- 
saires d'Ostende et de Dunkerque pillaient tous ceux de leurs 
bateaux qui tentaient de passer le détroit entre Douvres et 
Calais; ils poussèrent même l'audace Jusqu'à dépouiller com- 
plètement un ambassadeur d'Angleterre qui se rendait à Ams- 
terdam, au moment même où il venait de quitter le navire de 
guerre qui l’avait amené en vue des côtes de Hollande. Ailleurs 
les pirates d'Alger, de Tunis et de Salé ruinaient entièrement 
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leur commerce de la Méditerranée. Les marchands d'Amsterdam, 
obligés de renoncer au trafic avec les Échelles du Levant accu- 
saient leurs Magistrats de mollesse et de connivence; car la 
flotte de l’État était alors tout entière à Dantzig, inactive avec 
ses douze cents pièces de canon et ses quatre mille matelots de 
guerre, pour soutenir une alliance ruineuse et sans profit pour 
le commerce de la ville. 

Rembrandt, qui avait frélé quelques petits vaisseaux et les 
avait perdus, comme il le dit dans une lettre récemment décou- 
verte, dut élever la voix dans ce concert d’imprécations. Avec 
sa verve et ses boutades d’ « humoriste de première classe, » il 
dut bien souvent frapper trop juste. Et comme, d'autre part, il 
soutenait la façon de voir des Mennonites qui s'étaient déclarés 
Cartésiens, on le voit en révolte ouverte contre l’autorité muni- 
cipale, aux côtés de Spinoza qui, ayant tout perdu, sa foi, sa 
carrière et ses amours, dut aussi, désespérément, lui tenir tête 
avec toute la fougue de ses vingt-quatre ans. 


XI 


Nous voici arrivés au milieu de mai 1656, à l’heure où les 
ennemis de Rembrandt l'ont acculé à commettre ces fautes 
lamentables qui indiquent que, pour eux, l’hallali était sonné. 
Dans son affolement, le père infiniment tendre qu'il était pour 
son cher Titus ne vit plus qu'un moyen de lui conserver sa 
part de l'héritage de Saskia, sx mère. 

Les parens de celle-ci étaient des Calvinistes rigoristes et 
{très importans dans la Communauté, car ils avaient donné deux 
pasteurs à la grande ville (cependant Jean Cornélis Sylvius, 
l'oncle de Saskia, dont Rembrandt peignit et grava plusieurs 
fois le portrait, était un pasteur mennonite). Déjà, on l’a vu, en 
1647, ils avaient tenté une première attaque contre le péintre. 
Mais aujourd'hui, qu'il s’aflichait ouvertement parmi les 
doubles hérésiarques dénoncés par les gens bien pensans, il fal- 
“Jait « éteindre ce brandon de discorde, » « arracher cette ivraie, » 
enfin ruiner ce peintre, dont le génie insolent les éclipsait 
malgré tout. 

Quoique Rembrandt n’eût aucun compte à leur rendre, ils 
prétextèrent qu'il avait reconnu, comme sa fille, la petite Cor- 
nélia, née d’'Hendrickje sa servante, et ils s'immiscèrent dans 
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ses affaires en feignant de veiller aux intérêts du dernier enfant 
_de Saskia. A cet effet, ils l’'obligèrent à déclarer, à la Chambre 
des Orphelins, que la maison de la Breedestraat était l'héritage 
maternel de son fils Titus âgé de quinze ans, et qu'il transférait 
les hypothèques de cet immeuble sur la totalité de ses autres 
biens présens et futurs. Cette déclaration n'aurait, certes, pas 
été du goût de créanciers ordinaires ayant leur gage sur cette 
maison; mais il est inadmissible de croire que ce soient ces 
maladresses et ces compromissions qui aient pu motiver leur 
demande en faillite. [ls étaient puissamment riches; aucun 
d'eux n'avait un intérêt personnel sérieux à cette démarche qui 
devait ruiner le peintre, en pleine production abondante et re- 
cherchée. En jetant, brusquement, sur le marché toutes les 
œuvres de sa main qu'il conservait dans son atelier, et toutes 
ses collections précieuses, ils risquaient, au contraire, de ne pas 
rentrer dans leurs créances, en avilissant à la fois leur gage et 
les œuvres futures de Rembrandt, qui ne leur devait que 
12 000 florins. 

La preuve formelle d’une coalition contre le peintre est bien 
nettement indiquée dans une série de documens notariés qui ne 
peuvent laisser aucun doute sur tout un ensemble de manœuvres 
tendant à le ruiner et à l'empêcher de se relever. 

Vosmaër a cru que la mévente de ses collections et de son 
immeuble était due à la situation difficile des affaires en 1657. 
Il n’en est rien; puisque précisément cette année-là, et peu de 
mois avant la mise à l’encan de ses précieuses œuvres d'atelier, 
on vendit, chez Johannes de Rénialme, dix petits tableaux du 
maître, à des prix énormes pour l’époque : « la Femme adul- 
tère, » qui est aujourd'hui à la National Gallery, fut vendue 
4 500 florins: « Lazare ressuscité, » 600 florins ; une descente de 
Croix, 400 florins, et « Esther et Assuérus » en fit 350. Seule- 
ment ces tableaux n'étaient plus sa propriété! À ce taux, la vente 
de Rembrandt aurait dû faire un total d'au moins 206 000 flo- 
rins, alors qu'elle n’atteignit, en deux fois, à de longs inter- 
valles, pas même la somme de 5 000 florins, comme s2 on avait 
organisé la désertion des enchères autour de cette liquidation 
d'objets d'art annoncée depuis dix-huit mois (4). 


(4) Rembrandt vit notamment saisir, le 26 juillet 1656, 58 œuvres de sa main, 
un Michel-Ange, 3 Raphaël, 2 Palma le Vieux, un Giorgione, des Carrache, des 
Lucas de Leyde, un Van Eyck, plusieurs statues antiques, 18 bustes d'empereurs 


486 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il est à remarquer que, durant les derniers mois, avant sa 
mise en faillite, Rembrandt était non seulement très actif, très 
en verve, mais très recherché. Il peignit en effet, pour la Gilde 
des Chirurgiens, cette Leçon d'anatomie du professeur Deyman, 
avec neuf personnages de grandeur naturelle, dont il ne reste 
plus qu’un merveilleux fragment au Rijskmuséum; puis le 
portrait d’Arnold Tholinx, de nouveau réélu au titre d’Inspec- 
teur du Collegium medicum d'Amsterdam et conseiller de la 
ville, depuis un an déjà. Trois autres portraits, marqués de cette 
date, sont aussi parvenus jusqu'à nous, sans compter les 
grandes compositions, comme « Jacob bénissant les fils de 
Joseph, » « Saint Jean-Baptiste prêchant » et « le Maître de la 
vigne; » puis des eaux-fortes comme « Abraham et les anges » 
et le merveilleux « portrait de J. Lutma le vieux: » | 

Ses revenus du début de 1656 ne furent donc pas inférieurs 
à 10 000 florins. 

Au contraire, on ne trouve que des portraits de lui-même 
pour l’année 1657, ou des études qui ne sont pas des portraits. 
Si l’artiste n'avait pas été abandonné de ses riches et puissans 
amis au pouvoir et boycotté systématiquement par la bour- 
geoisie d'Amsterdam, il aurait pu se libérer très vite; car la pre- 
mière vente de ses biens n’ayant eu lieu que dix-huit mois après 
la déclaration judiciaire de son insolvabilité, il leur eût été bien 
facile de lui commander quelques toiles, ou d'organiser un petit 
consortium pour faire rapporter cette décision désastreuse. 

Cette mesure apparait ainsi, non plus comme un acte con- 
servatoire en faveur de ses créanciers, mais comme une décision, 
d'allure politique, prise sous le couvert d’une procédure civile et 
réqulière. 

En effet, son principal créancier, Cornelis Witsen, qui lui 
avait prêté #000 florins, lorsqu'il était bourgmestre en 1653, 
occupait alors l’une des plus hautes charges de l’État avec le 
titre de Président du Collège de l’Amirauté d'Amsterdam (1). 
Certainement il dut se sentir particulièrement visé par les récri- 
minations bruyantes et justifiées de ceux qui, avec ROBES 


et de personnages célèbres, un bouclier de Quintin Matsys et une éuorme quantité 
d’estampes rarissimes de toutes les écoles. 

(1) C'est lui qui figure comme capitaine de la garde civique dans le « banquet » 
de Van der Heltz et qui fut l’instigateur de la campagne en faveur de ce peintre 
contre Rembrandt. Comment celui-ci fut-il amené à lui emprunter cette somme ? 
C'est ce qu'il serait intéressant d’élucider. 


— 
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exigeaient le rappel de la flotte de guerre immobilisée devant 
Dantzig, alors qu’elle eût été si nécessaire pour protéger l'im- 
mense flotte de commerce impunément molestée par les Dun- 
kerquois et les Barbaresques. Il était en outre l’une des hautes 
personnalités de ces États de Hollande qui voulurent brider les 
Cartésiens. 

Il y avait bien, il est vrai, un autre créancier, le marchand 
Isaacq van Hersbecq, qui n’était rien dans les affaires publiques; 
on verra que son rôle est plutôt effacé; d’ailleurs sa créance fut 
annulée plus tard par les États, en 1665, en faveur de Titus. 

Mais on voit manœuvrer un certain Geerbrandt Ornia, qui 
n'est que l’homme de paille de Joan Six, lequel lui avait tout 
récemment passé une créance de mille florins empruntés par 
l'artiste, trois ans auparavant, sous la caution de son ami Van 
Ludick. Il ne fait donc plus du tout figure de protecteur du 
Maitre dans cette affaire, bien au contraire ; car, non seulement 
il aurait dû lui conserver son crédit, mais avec son beau-père le 
riche médecin, chirurgien, apothicaire et 'armateur Nicolaës 
Tulp, alors bourgmestre, avec Arnold Tholinx et Isaac Franex, 
tous deux ses collègues aux Conseils du Stadhuis, il aurait pu 
aon seulement arrêter ses embarras financiers, mais ruiner la 
coalition judiciaire organisée contre lui, en refusant d'y laisser 
entrer son recors, ce Geerbrandt Ornia, qui dénonce aujour- 
d'hui Joan Six, comme l’un des organisateurs de la ruine du 
Maître. 

Il se joignait d’ailleurs à Hiskia Van Uylenburch, la propre 
sœur de Saskia, à qui Rembrandt ne devait rien, mais qui ré- 
clamait des garanties pour une clause éventuelle du testament 
de la femme du peintre. Celui-ci aurait pu être tenu de lui 
verser une certaine somme, dans le cas où son fils Titus décé- 
derait avant sa majorité! Enfin, il y avait ce charpentier de la 
flotte, Gerrit Pieter Dircks, qu’on avait lancé contre Rembrandt 
et qui lui réclamait maintenant des dommages énormes pour 
son arrestation. 

Pourtant l’incarcération du charpentier n'avait pu être exé- 
eutée qu’en vertu d’un arrèt du Magistrat! Il apparait donc un 
évident parti pris contre le maitre, dans l’invraisemblable faci- 
lité avec laquelle la Chambre des Insolvables accueillit, comme 
bien fondées, les réclamations manifestement insoutenables 
d'Hiskia et du charpentier. 
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Les prétentions d'Hiskia sombrèrent devant un testament de 
Titus en faveur de son père; celles du charpentier devant sa 
misejen liberté et l’abandon de la créance de Rembrandt. Ges 
mesures pouvaieut donc être prises facilement avant la déclara- 
tion de son insolvabilité; mais il fallait d’abord,en mettant tous 
ses biens sous séquestre, l'empêcher de se libérer en en vendant 
quelque partie. 

Le chirurgien Daniel Francx lui avait prêté 3 000 florins ; 
son frère le conseiller Isaac Francx lui avait aussi avancé 
100 florins; son autre frère Abraham Francx, le marchand de 
tableaux de Rembrandt, aurait pu facilement arranger cette 
affaire en prenant en garantie, dans les collections ou les œuvres 
du peintre, un petit lot d’une valeur égale, ou supérieure, à ces 
faibles sommes. Mais Daniel Franex fut enrôlé, avec le Conseiller, 
parmi les demandeurs de la faillite ! 

Il y a mieux. Le nouvel Hôtel de Ville d'Amsterdam venait 
d'être inauguré; on le décorait alors d’un grand nombre de 
peintures. Il n’y avait donc qu’à confier à Rembrandt quelques- 
unes des grandes toiles historiques ou mythologiques, dont le 
programme singulier était arrêté par le Conseil, et qui furent, 
pour la plupart, données à ses élèves. Le Conseil ne pouvait mé- 
connaitre le génie du peintre, puisque la plupart de ses magis- 
trats avaient défilé devant son pinceau. Ils avaient donc à leur 
portée un moyen facile de lui venir en aide sans bourse délier, 
pour la plus grande gloire et le profit de la Ville. 

Ses créanciers du Conseil pouvaient ainsi assurer leurs 
débours qui leur eussent été remboursés directement par la 
Trésorerie de l’État. Mais on attendit la liquidation totale de ses 
biens pour l’autoriser, seulement en 1660, à transformer cette 
« Conjuration de Claudius Civilis » esquissée par G. Flinck son 
élève, dans les derniers mois de sa vie et dont le prix, mis sous 
séquestre, passa, presque en totalité, à éteindre les vieilles dettes 
qu'on n'avait pas voulu laisser rembourser par la vente de ses 
collections. 

La coalition n’est done pas niable. On voit très bien com- 
ment s'organisa le traquenard dans lequel Rembrandt devait 
fatalement tomber et comment les magistrats, sur lesquels il 
avait le droit de compter, et auxquels il dut confier le détail de 
ses affaires, l'y Jetèrent délibérément, après l’avoir condamné 
en haut lieu. 


’ 
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La désertion des enchères, à la vente desbiens de Rembrandt, 
devait être organisée de longue date, car le 4 août 1657, quatre 
mois avant la première vente à la « Couronne Impériale, » 
l’homme d’affaires de Joan Six envoyait un notaire pour exiger 
de Van Ludick, qui avait cautionné Rembrandt, le rembourse- 
ment des mille florins de sa créance, sachant, dit-il, qu’il n'a rien 
à espérer de la faillite ni de la vente de ces biens après informa- 
tion à la Chambre des Insolvables. » Or, cette démarche était faite 
un mois après la vente triomphale des Rembrandt de J. de 
Renialme ! 

Une dernière preuve l'établirait. Sa maison de la Breedes- 
traat, qu'il avait payée 13 000 florins et considérablement em- 
bellie, fut vendue seulement 6700 florins en 1658, alors qu’elle 
avait pris une plus-value considérable du fait de l'éloignement 
de la Léproserie et des Lazarets, et des nouveaux agrandisse- 
mens de la ville. 

La commune infortune qui s’abattit le même jour et des 
mêmes mains sur Rembrandt et Spinoza semble donc bien avoir 
une cause identique. Spinoza, quoique né à Amsterdam, demeu- 
rait un étranger dans l’État; le décret d’exil qui le frappa était 
ie plus simple et le pluscommode expédient pour les magistrats 
qui voulaient se débarrasser de sa personnalité jugée dange- 
reuse. Rembrandt était un bourgeois d'Amsterdam ; à ce titre, 
il ne pouvait être exilé pour un délit d'opinion, ou des allures 
scandaleuses. Mais on pouvait atteindre son crédit et sa dignité 
en jetant sur lui, dans ce milieu de négocians, la plus forte dis- 
qualification qui pouvait atteindre un « honnête homme. » On 
le déclara donc insolvable, tandis qu'il justifiait posséder plus de 
vingt fois’ la faible somme réclamée par ses créanciers. 

Mais il n’était pas homme à renier ses convictions, ni à 
s'incliner devant un arrêt inique. 

On le voit donc peindre, en 1657, ce tableau qui vaut un 
pamphlet, où, sous les traits du haineux Saül Lévi Morteira, il 
représente le roi Saül « tourmenté d'un malin esprit, » s’appré- 
tant à frapper de sa lance un David, non pas « roux et d’un bel 
aspect » suivant le texte biblique qui lui était si familier, et tel 
qu'il l’avait peint autrefois, — mais sous les dehors d’un jeune 
homme étonnamment racé, avec des cheveux noirs bouclés sur 
l’ovale allongé d’un visage évoquant Spinoza jusque dans la 
phtisie qui l'avait atteint, déjà, avant son exil d'Amsterdam, 
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Cette œuvre d'art, d’une exécution superbe et magistrale, 
peinte de verve avec des morceaux d’un brio étourdissant, 
serait donc inexplicable comme conception, si l’on écartait les 
enseignemens qu'elle nous fournit par sa date et que l’histoire 
d'Amsterdam, celles de Rembrandt et de Spinoza complètent 
heureusement, d'autre part, pour en constituer la preuve for: 
melle et décisive d’un lien étroit entre les deux plus hauts 
génies de la Hollande. 

Il existe un autre tableau de Rembrandt, de 1657, qui for- 
fie cette thèse. C’est un « Pilate se lavant les mains; » Al 
représente vraisemblablement Lambert Reynst, le maire 
d'Amsterdam, qui aurait pu arrêter les poursuites et qui est 
représenté avec certains attributs officiels. | | 

On voit done Rembrandt tenir à Amsterdam le même rôle 
que Pascal jouait alors à Paris en publiant ses Provinciales. 

Il est dans l’histoire des peuples longtemps en tutelle, par- 
venus brusquement à la liberté, des événemens singuliers qui 
sont comme ces vagues de fond chavirant des navires dans Île 
calme apparent d'une mer sans rides. Amsterdam ne pouvait 
échapper à cette rançon de la pensée libre. 11 est même curieux 
de voir Spinoza et Rembrandt frappés pour des délits d'opinion; 
dans une ville dont le premier célébrera dix ans plus tard le 
libéralisme en matière religieuse par ces paroles empreintes 
d’une sérénité singulière après le malheur qui l'avait frappé : 
« Dans une République libre il doit être permis d’avoir telle 
opinion que l’on veut et même de la dire. Je n’alléguerai pour 
exemple que la ville d'Amsterdam qui doit sa splendeur et son 
opulence, que toutes les nations admirent, à cette chère liberté; 
sar 1l n’est point de nation si étrange, ni de secte si extraordinaire 
qui n’y vive paisiblement, et pour confier les biens à quelqu'un 
on n’est en peine que de savoir s’il a du bien, ou s’il n’en a pas, 
et s’il est un homme de bonne foi, ou accoutumé à tromper. On 
n’a nul égard, ni à la religion, ni à la secte pour rendre une 
cause bonne ou mauvaise. La querelle des Remontrans et de 
leurs adversaires prouve le danger qu’il y a à faire des lois tou- 
chant la religion et pour décider des controverses qui ne font 
qu'irriter l'esprit (4). » | 

Il aurait pu ajouter que son expérience personnelle l'avait 


(1) « Des superstitions des juifs. » (Spinoza.) 
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instruit sur l’inutilité de légiférer contre les cartésiens ; mais 
il semble faire remonter à la seule Synagogue les responsabi- 
lités de son exil. 

Par un juste retour des choses, les « très hautes et très 
illustres autorités » d'Amsterdam qui se détournèrent de Rem- 
brandt en 1656 et qui organisèrent sa ruine, ou la laissèrent 
consommer en s’y associant plus ou moins ouvertement, ne 
doivent aujourd’hui leur notoriété qu’au rayonnement de là 
gloire du Maître qui les éclaire d’un jour assez peu flatteur. 

Une légende, habilement accréditée, a même fait de Nicolaes 
Tulp et de Joan Six d’ardens et constans protecteurs de Rem- 
brandt ; le premier le fut sans doute au début de sa carrière, 
mais 1] ne sut pas le demeurer dans son adversité. | 
_ Seule la figure de Ménassé-ben-Israël, qui fut le fidèle ami 
de Spinoza et de Rembrandt, demeure sympathique et comme 
iluminée par son rêve d'union, de tolérance et de foi. 

Que pèseraient aujourd’hui devant l’histoire le bourgmestre, 
le conseiller d’État, le plénipotentiaire Nicolaes Tulp, le poète et 
bourgmestre Joan Six, Cornélis Vitsen, le chef de l'Amirauté, 
qui ne pouvaient se compromettre avec Rembrandt dont ils 
organisèrent la débâcle et la légende? 

Que seraient les figures d’Aboad et de Saül Lévi Morteira, si 
ces fougueux rabbins n'avaient gravité dans l’orbe d’un obseur 
tailleur de verres d'optique, dont le génie passa inaperçu durant 
sa vie en Hollande et qui s’égala aux plus hauts penseurs de 
tous les temps? 


| ANDRÉ-CHARLES COPPIER. 


LES AMBITIONS COLONIALES 


DE L’'ALLEMAGNE 


Chaque semaine, depuis quelques mois, nous apprend de 
nouveaux succès des héroïques petites troupes anglaises, belges 
ou françaises, qui luttent pied à pied sur le continent noir pour 
briser le rêve terrible d’hégémonie mondiale dont les panger- 
manistes avaient empoisonné l'Allemagne. Ici même, leurs pre- 
miers exploits ont été retracés éloquemment. Tour à tour tombe 
sous nos coups la résistance de ces domaines variés que Bis- 
marck avait accepté de revendiquer comme allemands par une 
sorte de concession politique à des ambitions nationales désap- 
prouvées par lui, mais que bientôt ces ambitions démesurément 
accrues ne devaient plus considérer que comme les pierres 
d'attente d’un immense édifice à construire. Du prince de 
Bismarck à M. de Bethmann-Hollweg cette évolution des aspira- 
tions germaniques vers une plus grande Allemagne, non plus 
européenne mais mondiale, a été si complète et si profonde dans 
l'esprit public d’outre-Rhin, que la guerre de 1914 a pu être 
présentée à l'opinion allemande comme une émancipation 
nécessaire de la tutelle franco-anglaise, qui entravait insuppor- 
tablement, en Orient comme en Afrique, les destinées merveil- 
leuses de l'Empire. Au même titre, et souvent plus encore que 
les déclamations sur le péril slave et la fragilité anormale des 
frontières de l'Ouest, les exposés tendancieux et souvent de 
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mauvaise foi se sont multipliés dans ces dernières années sous 
la plume des apôtres du pangermanisme, pour surexciter le 
patriotisme allemand contre la grande injustice internationale 
dont l’Allemagne aurait été la victime dans le partage du 
monde. N’était-il pas incontestable que la Kultur et la natalité 
germaniques n'avaient arraché au consentement des diplomates 
que des champs d'action déplorablement inférieurs, comme sur- 
face et richesse, aux immenses pays dévolus à la civilisation 
anglaise, à l’espagnole, à la française ou à la russe? 
Il ne fallut pas moins d’un quart de siècle pour faire péné- 
trer cette idée dans les masses, mais, grâce à l'esprit de méthode, 
à la ténacité et, il faut bien le dire, au patriotisme aussi dévoué 
qu'agressif des organisations pangermaniques, cette conviction 
s’est enracinée peu à peu très profondément dans le cœur des 
Allemands, même les plus éloignés des choses coloniales : très 
sincèrement, la plupart d'entre eux ont cru et croient encore à 
la réalité de cette injustice et à la nécessité vitale pour leur 
pays de rompre par le fer et par le feu le cercle magique, où 
des rivalités déloyales s’efforçaient d’étouffer la libre expansion 
de leur nationalité. 

Même après plus d’un an de guerre, alors que des torrens 
de sang allemand ont coulé, sans même assurer à l'Empire la 
sécurité de ses lendemains en Europe, l’opinion publique alle- 
mande demeure en grande partie attachée à quelques-uns 
de ses beaux rêves d'hier ; bien plus, par là même qu'elle sent 
lui échapper l’hégémonie européenne à laquelle elle aspirait 
de toutes ses forces, elle semble se raccrocher désespérément à 
Vidée que ses premières victoires et les gages qu'elles lui 
ont permis jusqu'ici de conserver encore entre ses mains, lui 
permettront de réaliser les articles essentiels de son programme 
d'expansion outre-mer et de trouver du moins, dans des colonies 
nouvelles, la place qu’elle croit devoir lui revenir dans l’équi- 
libre du monde de demain. 

[1 ne paraît donc pas inutile de rappeler ici à grands traits 
quelles furent les idées maitresses de ce programme pangerma- 
nique d'expansion de la puissance allemande outre-mer et de 
les comparer avec celles qu'émettent encore à l'heure présente 
des esprits distingués et pondérés de l'Allemagne. Les milieux 
éclairés des deux mondes ne sauraient trop méditer ces projets 
du pangermanisme, que nous avons trop souvent considérés 
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naguère comme des fantaisies sans portée. La guerre actuelle. 
nous a permis sur bien des points de retrouver, non seulement 
dans les actes des subalternes, mais même dans les déclara- 
tions et les décisions des hommes d’État de l'Allemagne, ces 
mêmes conceptions qui faisaient sourire ou hausser les épaules, 
lorsque nous les signalaient les quelques hommes au courant, 
chez nous, des choses d’outre-Rhin. Il n’y a plus guère de doute 
possible désormais sur l'identité qui s’est établie depuis quel- 
que temps entre les idées directrices des gouvernans de l’Alle- 
magne et celles qui sont la raison d’être du Al/deutscher 
Verband. Dans le grand bouleversement d’où doit sortir un 
monde entièrement renouvelé, 1l importe donc de bien connaître: 
toutes les ambitions de l'Allemagne, pour être en mesure de 
discuter un jour avec fruit les problèmes complexes que Ia 
guerre n'aura pas tous tranchés définitivement. 


Une fois réalisée par trois guerres heureuses l’unité natio- 
nale qui devait concentrer toutes ses forces, l'Allemagne allait. 
être bientôt poussée par le cours naturel des choses à diriger 
vers l’extérieur son activité démesurément accrue. Mais, au 
lendemain des triomphales réalisations de 1871, il s’en fallait 
encore de beaucoup que cette concentration nationale eût 
acquis une intensité suffisante pour justifier immédiatement un 
vaste programme d'expansion économique et politique. L'unité 
impériale était trop récente, les blessures, inséparables des plus 
belles victoires, trop peu cicatrisées, pour qu'il ne füt pas néces- 
saire tout d’abord de porter tous les efforts publics et privés à 
la grande tâche qui s'imposait d’une réorganisation générale et 
parfois même d'une organisation nouvelle des vieux États 
fondus dans le jeune Empire. [Il s'agissait non seulement d’har- 
moniser des législations disparates, mais encore et surtout 
peut-être de coordonner, pour les développer, des forces écono- 
miques souvent opposées, parfois latentes, et qui ne trouve- 
raient leur libre Jeu et leur pleine efficacité qu'avec l'appui 
d'un régime puissant, pacifique et conscient des besoins immé- 
diats du pays. Les cinq milliards d’indemnité versés par la 
France devaient permettre au gouvernement impérial d'aborder 
sans retard un vaste programme d'outillage intellectuel, écono- 
mique et social de la nouvelle Allemagne. La diffusion remar- 
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quable de l'enseignement technique et professionnel dans toutes 
les parties de l'Empire, le développement méthodique de voies 
de communication à grand rendement, notamment entre les 
régions productrices de matières premières et les centres de 
transformation ou d’exportation, l'extension des grandes villes 
industrielles, grâce à un ensemble de mesures administratives 
intelligemment libérales, enfin l'étude et la réalisation d’une 
série de lois et règlemens pratiques, tendant à améliorer les 
conditions matérielles et morales de la vie du travailleur et 
notamment des familles nombreuses, telles furent les prinei- 
pales tâches de la génération qui suivit en Allemagne les vic- 
toires de 1871 ; et le merveilleux essor dont nous avons pu être 
les témoins inquiets atteste à lui seul le succès qu'elle y rem- 
porta. 

Gette lente et puissante élaboration devait sans doute aboutir 
à rendre un jour plus irrésistible le besoin d'expansion de la 
vitalité allemande. Mais elle devait en même temps fournir à 
. Cette vitalité de nouveaux champs d'action, sans sortir des 
bornes de l’Empire et, par une action réflexe, retarder ainsi le 
mouvement qu'elle semblait devoir stimuler. En développant le 
sentiment national, la confiance dans l'avenir et l'énergie 
morale qui en résulte, et en perfectionnant parallèlement les 
conditions de la vie populaire, notamment pour les ménage- 
mens dus à la maternité et les soins entourant la première 
enfance, la nouvelle société allemande stimulait la natalité 
déjà naturellement puissante des populations de l'Empire et 
diminuait le taux de La mortalité infantile : de là une surabon- 
dance de bras et d’intelligences mis à la disposition de 
l’industrie, du commerce, bref, de toutes les formes de la pro- 
ductivité nationale. D'autre part, le perfectionnement progressif 
de l'outillage intellectuel et technique de la nation devait offrir 
à ces Jeunes activités toujours plus nombreuses des débouchés 
indéfiniment multipliés. 

Il s’en fallut toutefois et de beaucoup que les deux mouve. 
mens fussent parallèles, et, si formidable qu'ait été l’accroisse- 
ment de l’activité économique de l'Allemagne dans le dernier 
demi-siècle, la croissance de sa population fut sensiblement 
plus rapide, notamment dans la première moitié de cette 
période. Il s’ensuivit qu'après 1870 l'Empire allemand se trouva 
bientôt et pour quelque temps hors d'état d'utiliser sur place 
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la totalité de ces énergies humaines disponibles : un violent 
courant d’émigration se dessina dès lors, qui emporta des mil- 
lions de jeunes Allemands vers des terres lointaines, jusqu’au 
jour où, inversement, le développement croissant de l'industrie 
allemande, considérablement perfectionnée, mit le pays en état, 
non seulement de retenir tous les travailleurs que lui fournis- 
sait annuellement sa natalité puissante, mais encore, sur cer- 
tains points, de faire appel à la main-d'œuvre étrangère. C’est 
de 1881 à 1890 que cette émigration allemande fut la plus 
considérable; pendant cette période décennale, elle aurait com- 
porté un total officiel d'au moins 1350000 personnes (1) ; ce 
total tombe à 520000 pour la période 1891-1900 (2). A partir 
de 1900, on voit cette émigration diminuer encore, jusqu’au 
chiffre restreiut de 18545 en 1912! tandis que les étrangers 
résidant en Allemagne au 1° décembre 1910 n'étaient pas. 
moins de 4 259 873 individus. 

Si donc l’Empire d'Allemagne s’est trouvé disposer des deux 
principaux élémens qui justifient gén. ralement une politique 
coloniale, savoir : un excédent de natalité et le besoin de grands 
débouchés commerciaux, il ne faut pas perdre de vue que ces: 
deux conditions ne se sont pas réalisées pour la même généra- 
tion d'hommes, de manière à pouvoir justifier à la rigueur 
l'une de ces poussées / Drang) irrésistibles d'opinion publique 
qui s'imposent aux gouvernemens les plus sages. Il y a là un. 
point capital dans l’évolution de l'Allemagne contemporaine, 
car les auteurs pangermanistes n'ont pas manqué de jeter 
sur ce point dans les esprits une confusion, sans doute favo- 
rable à leurs théories, mais à coup sûr contraire à la réalité: 
des faits: 

Celle-ci justifie d'ailleurs pleinement les hésitations des. 
grands hommes d’État de l'Allemagne à lancer leur pays préma- 
turément dans une politique d'aventures coloniales auxquelles il 
ne leur semblait pas suffisamment préparé. Il ne s’agit pas ici 
de discuter si l'Allemand de nos jours possède plus ou moins 


(1) Les chiffres fournis par l’Almanach de Gotha ne donnent que 1 086000 émigrans,. 
mais il s’agit seulement de ceux qui sont sortis par ‘des ports allemands : or, 
Anvers, Rotterdam, ainsi que les ports français et belges, en ont également reçu 
un grand nombre. C'est surtout de 1881 à 1885 que l’émigration aurait été La plus. 
forte ; le seul port de Brême avait alors, en cinq ans, recu plus de 410 000 émigrans. 
allemands. 4 

(2) Et même 429875 seulement, si l’on en croit l’Almanach de Gotha. 
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que le Français ’/ou l'Anglais les qualités nécessaires pour être 
un bon colonisateur, soit dans des terres désertes, soit auprès 
de populations indigènes qu'il convient d’apprivoiser. Peut- 
être bien qu'après quelques années d'essais plus ou moins 
fâcheux et en y appliquant leur esprit de méthode et de persé- 
vérance, les Allemands auraient pu à la longue se former un 
corps d’administrateurs coloniaux ayant l'expérience et Les qua- 
lités désirables ; peut-être que leurs colons, nombreux et pros- 
pères au Brésil, auraient fini par s’acclimater dans les terres 
au moins aussi salubres de l’Afrique allemande. Mais ce qu'il 
importe de noter, c'est que ni la masse de l'opinion publique 
allemande, ni le gouvernement lui-mème ne se sont réellement 
préoccupés de ces questions, à l’époque où l’Empire envoyait 
précisément au dehors des centaines de milliers d’émigrans, qui 
. auraient pu lui faire désirer posséder quelques colonies, propres 
au peuplement européen. Bien loin de considérer alors, comme 
les pangermanistes d'aujourd'hui, que là où vivent des sujets 
allemands, là doit flotter le drapeau de l'Empire, les hommes 
du temps de Bismarck et Bismarck lui-même pensaient que le 
vrai moyen de fournir à l'Allemagne industrielle la clientèle 
extérieure nécessaire à la vente de ses produits, c'était de dis- 
séminer par le monde, et sous n'importe quel pavillon, des 
sujets allemands, représentans ou consommateurs de marchan- 
dises allemandes. 

Sans discuter non plus le plus ou moins bien fondé de ce 
principe, ni reprendre les séculaires discussions entre partisans 
ou adversaires de tout système colonial, bornons-nous à consta- 
ter ici que les voies suivies en la matière par cette politique 
allemande semblent avoir effectivement stimulé d'une manière 
remarquable l'essor économique du pays. Il n’est pas du tout 
certain que l'Allemagne eût trouvé dans des colonies nouvelles, 
e’est-à-dire dans des sociétés naissantes et nécessairement 
débiles, le rapide accroissement d'influence politique et com- 
merciale que lui a certainement valu la diffusion de tant de 
milliers de ses nationaux parmi presque toutes les sociétés 
organiséss du monde moderne. Si ces colons, intelligens, actifs 
et prolifiques, avaient méthodiquement peuplé des terres 
vierges, domaines de l’Empire’ allemand, il n’est pas douteux 
qu'ils n’eussent, au bout de deux où trois générations, pu consti- 
tuer pour cet Empire de magnifiques colonies ou protectorats, 
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à leur tour facteurs de puissance ct de richesse. Mais il eût 
fallu pour cela de longues immobilisations du capital national, 
dont précisément, au lendemain de 1870, l'Allemagne avait 
besoin chez elle, et ne pouvait guère distraire d'importantes 
fractions au dehors. Au contraire, en allant s'installer dans des 
pays organisés, mais encore en croissance, ces familles alle- 
mandes étaient pour leur mère patrie non pas une charge, 
mais une clientèle morale et commerciale. Le développement 
financier des jeunes sociétés auxquelles elles allaient porter 
leur travail n’était-il pas assuré par des capitaux non allemands 
et, chose au moins piquante, parfois même par des capitaux 
français? D'ailleurs, par leur caractère laborieux et tenace, 
ainsi que par leur instruction générale et technique, supérieure 
à celle de la moyenne des autres émigrans, ces colons alle- 
mands parvenaient peu à peu à des situations importantes, non 
seulement par la richesse personnelle qu’ils avaient créée, mais 
encore par l'influence qu'ils arrivaient à prendre dans les 
affaires publiques de leur nouveau pays. 

De nombreuses publications de polémique nous ont révélé 
depuis la guerre l'importance qu'avaient acquise ces influences 
en France même et en Angleterre. L'Histoire de l'Allemagne, 
publiée en 1914 par les pangermanistes sous le pseudonyme de 
Einhart, comptait respectivement 500 000 Allemands en France 
et 120000 en Angleterre et, pour exagérés que soient sans 
doute ces chiffres, ils n’en donnent pas moins à penser! Qui ne 
sait que les Germano-Américains, c’est-à-dire les descendans 
des émigrés allemands aux États-Unis, sont actuellement plus 
de 12 millions? Il n’y en aurait pas moins de 400000 au 
Canada, 450000 au Brésil, 40 000 en Argentine et une trentaine 
de mille dans le reste de l'Amérique du Sud. Les pangerma- 
nistes comptent de même comme des leurs 50 000 résidens en 
Roumanie, 20000 en Turquie et une dizaine de milliers dans 
les autres États balkaniques. Ils soulignent l’importance de leur 
apport au peuplement de certaines colonies anglaises, telles que 
l'Afrique du Sud et l'Australie. Quant à l'Empire russe, 
Einhart et ses émules ne manquent pas une occasion d’insister 
sur les centaines de milliers d'Allemands qui y constituent les 
« avant-postes de l'Empire. » C’est ainsi qu'ils affectent évidem- 
ment de considérer les provinces balkaniques (Esthonie, Livo- 
nie, Courlande) comme un pays historiquement allemand,s 
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puisque tout au moins les classes dirigeantes y sont encore en 
grande partie de langue allemande ; mais ils relèvent en outre 
avec soin les colonies germaniques, attirées par les souverains 
mêmes du pays, à diverses époques, en Volhynie, Podolie, Bes- 
sarabie, Kherson, Tauride et sur les bords de la Volga, ce qui 
les amène à conclure qu’en dehors de quelque 80000 colons 
germaniques disséminés dans la Russie d'Asie, « il vit dans la 
Russie d'Europe, outre environ 150 000 sujets de l’Empire d’AI- 
lemagne, plus de deux millions d'Allemands » d'origine et de 
situation diverses. 

À qui voudra se rendre compte des immenses services 
rendus par ces 15 millions d’âmes de « l'Allemagne trredenta » 
à la cause du germanisme dans le monde, il suffira de se 
reporter aux statistiques commerciales de l’Empire. Encore ne 
révèlent-elles qu’une partie du bénéfice que les affaires alle- 
mandes ont tiré de cette situation. Il convient, en effet, de 
repasser, avec cette meilleure connaissance de l’âme allemande 
qu'ont donnée aux moins avertis les derniers événemens, 
l’histoire diplomatique du dernier quart de siècle : on n’aura 
pas de peine à y trouver la trace des influences plus ou moins 
occultes qu'a exercées, sur les relations de l'Allemagne avec les 
divers pays du monde, la présence dans ces derniers de ces 
milliers de gens d’affaires, professeurs, ingénieurs; Journalistes, 
officiers même, et de ces millions de commerçans ou d'artisans, 
également insinuans, laborieux et tenaces, et tous, tantôt ouver- 
tement, tantôt en secret, mais toujonrs fidèlement et avant tout 
patriotes allemands. 

M. de Bismarck n'avait donc pas tout à fait tort de consi- 
dérer que les groupemens d’émigrés allemands dans les pays 
étrangers valaient mieux pour l'Allemagne que la meilleure 
des colonies en ce qu’ils ne lui coûtaient rien. Mais cette 
Opinion ne devait pas tarder à être violemment combattue par 
ceux-là mêmes pour lesquels aujourd’hui Bismarck est devenu 
comme une sorte de symbole et d’idole, ces pangermanistes ou 
apôtres de la plus grande Allemagne, qui prétendent tirer des 
‘exemples et des paroles du grand homme les principes de leur 
mégalomanie funeste. L’embarras de ces singuliers exégètes 
pour concilier les actes et les enseignemens du père de l’Alle- 
magne moderne avec les pires rodomontades de leurs revendi- 
cations actuelles ne manque pas d’une certaine saveur ét il n’est 
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pas jusqu’à l’habile et fin diplomate qu'est le prince de Bülow 
qui ne se sente un peu gêné pour accorder les traditions du 
Chancelier de Fer avec son programme d’une politique mondiale. 
« A l’origine, dit-il, on entendit des voix critiquer ces tendances 
nouvelles comme une déviation hors des routes sûres de la poli- 
tique continentale de Bismarck. C'était ne pas comprendre que 
Bismarck nous avait précisément montré ces voies nouvelles 
en parcourant les anciennes jusqu’à leur terme... Si, dans nos 
nouvelles directions de politique mondiale, nous nous écartons 
de la politique européenne du premier chancelier, il n’en reste 
pas moins avéré que les entreprises de politique mondiale 
au xx° siècle sont la suite logique des entreprises de politique 
continentale qu'il a menées à bien. » : 

Du vivant même du prince de Bismarck les aspirations de 
certains groupes vers une politique résolue d'expansion coloniale 
méthodique s'étaient déjà fait jour sous diverses formes. Henri 
von Treitschke articulait nettement dès 1892 : « Il est vérita- 
blement épouvantable d'entendre comment aujourd'hui l'on 
parle en haut lieu de ces choses profondément sérieuses. On 
chante sur le vieil air une chanson nouvelle : Ma patrie doit 
être plus petite! c’est simplement le monde à l’envers. Nous 
devons et voulons prendre part à la domination par la race 
blanche. Nous avons ici infiniment à apprendre de l'Angleterre, 
et une certaine presse qui cherche à écarter ces grayes sujets 
par quelque mauvaise plaisanterie montre qu'elle n'a aucun 
soupçon de la sainteté de nôtre tâche civilisatrice. C’est un 
phénomène sain et normal de voir un peuple civilisé prévenir 
les dangers de la surpopulation par une colonisation de grande 
envergure, » etc. | 
À ces nobles déclarations de principes se mêlait, il faut 
bien le dire, une jalousie croissante pour les initiatives hardies 
qui étaient en train de constituer à la France un empire colonial 
au moins équivalent à celui qu’elle avait perdu un siècle plus 
tôt. La jalousie à l’égard des Français a souvent été un stimu- 
lant fort efficace pour les vrais Allemands : elle est le fond 
même de la haine qu’inspire à un trop grand nombre d’entre 
eux l'incapacité où ils se sentent de nous égaler dans certains 
domaines, mais il n’est que juste de constater qu’elle a parfois 
produit les résultats plus pratiques d’une émulation féconde, en 
suscitant chez eux des efforts dont ïls n'auraient pas eu l'idée 
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première. Les découvertes françaises en Afrique, les premières 
campagnes du Tonkin et de Madagascar avaient eu dans le 
public allemand un contre-coup sensible et, alors que Bis- 
marck s’accordait avec lord Salisbury pour « laisser le coq 
gaulois gratter dans les sables du Sahara » et pensait que toutes 
les acquisitions coloniales « ne valaient pas les os d’un gre- 
nadier poméranien, » des susceptibilités ombrageuses s’inquié- 
taient de voir le drapeau français flotter sur de nouveaux 
et immenses domaines, alors que presque nulle part le 
pavillon du nouvel empire allemand ne semblait solidement 
établi. 

On sait comment, pour donner satisfaction à-ce nouvel 
impérialisme, Bismarck avait, dès 1885, fait reconnaitre par la 
Conférence de Berlin la souveraineté de l'Allemagne sur l’Hin- 
terland de quelques côtes africaines, plus ou moins sérieu- 
sement explorées par des sujets allemands. Il y avait là dans 
_ l'Afrique équatoriale, de part et d'autre du bassin du Niger, 
deux amorces de colonies pouvant permettre de fructueuses 
exploitations des produits tropicaux. Il y avait surtout, au 
Nord-Ouest de la colonie du Cap et dans cet Est africain dont les 
grands massifs montagneux avaient rempli d’admiration les 
explorateurs, de vastes régions de hauts plateaux, propres à 
_ l'élevage et où, l'altitude compensant la rigueur de la latitude, 
il semblait possible de prévoir un peuplement européen relati- 
vement dense. Si l'Allemagne avait donc laissé prendre de 
l’avance aux entreprises françaises, elle ne s’en assurait pas 
moins une part fort respectable dans le partage de l'Afrique, 
et cela sans coup férir, presque sans autre effort méritoire que 
des négociations diplomatiques bien conduites. 

La France s'était prêtée de bonne grâce à tous les arrange- 
mens et l'Angleterre avait même semblé voir avee quelque 
satisfaction une puissance coloniale allemande compenser quel- 
que peu la renaissance d’un empire colonial français. 

En même temps, la marine allemande s’assurait dans l'océan 
Pacifique la possession du Nord-Est dela grande île des Papous, 
connue sous le nom de Nouvelle-Guinée; elle rebaptisait 
Archipel de Bismarck les iles de la Nouvelle-Bretagne et de Ia 
Nouvelle-Irlande; elle occupait les îles de l’Amirauté, ainsi que 
les îles Bougainville, Choiseul, Isabelle, etc. Après avoir un peu 
plus tard racheté à l'Espagne les îles Carolines et Mariannes, 1l 
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semblait que l'Allemagne dût pacifiquement se faire sans peine 
dans le monde une place à côté des grandes nations colonisa- 
trices d'hier et d'aujourd'hui. 

Mais c’est là précisément qu'apparaissent dans la politique 
allemande les conséquences de cette divergence constatée plus 
haut entre l’essor démographique et l’essor économique de la 
nation. Les acquisitions coloniales de Bismarck coïncidaient 
bien avec cette période où la natalité allemande pouvait permettre 
à l'Empire de déverser sur des terres nouvelles des flots innom- 
brables d’émigrans; mais ni le monde politique, ni le monde 
des affaires n'avait alors en Allemagne soit les ressources, soit 
l'expérience nécessaires pour utiliser convenablement ces éner- 
gies disponibles dans des colonies qu’il eût d’abord fallu savoir 
outiller complètement. 

Faute de cet outillage préalable en hommes et en matériel, 
toute colonisation y était pour longtemps impossible et, pour 
aborder la rude tâche de cet outillage, ce n’était pas seule- 
ment les hommes d'expérience coloniale qui manquaient à 
l'Allemagne, mais encore et surtout peut-être des capitaux suffi- 
samment puissans et désintéressés pour pouvoir attendre lon- 
guement leur rémunération. 

Les finances privées de l'Allemagne bismarckienne étaient 
loin d’avoir créé les réserves que lui ont constituées naguère 
quarante années d'activité prodigieuse et de crédits illimités 
et, quant aux finances publiques, le Reichstag devait se refuser 
longtemps encore à leur demander l'effort nécessaire pour faire, 
des colonies d’empire, non pas un coûteux lieu d’exil pour les 
fonctionnaires, mais un véritable placement d'avenir. Sans 
doute, lorsque, au xvne siècle, des travailleurs français allaient 
chercher fortune aux Iles, ils n’y étaient précédés d’aucuns 
travaux publics, ni entourés d'aucune précaution d'hygiène ni 
de ravitaillement, et pourtant, malgré une forte mortalité causée 
par le rude défrichement de la terre dans un climat équatorial, 
ces pauvres colons abandonnés n’en ont pas moins constitué 
des sociétés bien vivantes, qui n'ont été gâtées qu'au bout 
d'un demi-siècle et plus par l’exagération du système de l’escla- 
vage nègre. Mais 1l ne semble pas, malgré leur esprit d’entre_ 
prise, que les Allemands du temps de Bismarck se soient 
senti l'énergie morale et la résistance physique de nos 
«engagés » et de nos « boucaniers » du temps de Richelieu; 
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du moins le peuplement européen des colonies allemandes 
a-t-il abouti à un échec d'autant plus remarquable qu’il contraste 
singulièrement, tant avec les résultats de l'émigration alle- 
mande dans les autres pays, qu'avec la prospérité croissante 
des colonies anglaises ou francaises, leurs contemporaines et 

_ leurs voisines. 
On ne saurait en effet trop méditer les chiffres officiels qui 
établissent, d’après l’Almanach de Gotha lui-même, cette inca- 
- pacité des Allemands à mettre depuis trente ans leur empire 
_ colonial en valeur. Sur une superficie totale de près de 3 mil- 
lions de kilomètres carrés, avec près de 12 millions et demi 
d’indigènes, cet. empire ne comportait, suivant les dernières 
statistiques, qu'une population européenne de 28859 habitans! 
) Le Sud-Ouest africain allemand, vaste pays plus étendu que 
_ l'Empire d'Allemagne lui-même, porte à lui seul plus de la 
moitié de cette population blanche, soit à peine 15000 Alle- 
mands, qui n'arrivent pas à combler les vides énormes faits. 
… dans la population indigène déjà clairsemée, par l'impitoyable 
…._ répression pratiquée lors de ses dernières révoltes. Or, les pro- 
…  vinces de Rhodésie et du Bechuanaland, tout à fait comparables 
_ comme solet climat, mais appartenant à l’Union Sud-Africaine 
, britannique, ont déjà, bien que colonisées plus tard, plus de 
80000 habitans blancs, tandis que la colonie du Cap, le Natal, 
le Transwaal et l’Orange, également voisins, sont des sociétés 
| déjà anciennes qui comptent environ 4 300000 habitans d’ori- 
# gine européenne. Au Nord de la Rhodésie, sur les hauts plateaux 
de l'Afrique orientale allemande, qui nourrissent une popula- 
tion indigène évaluée à plus de 7 millions et demi de sujets, 
D lon ne compte guère que 5336 colons, tant les communi- 
cations sont encore insuffisantes et les conditions de vie trop 
… précaires pour des familles allemandes. Et pourtant, dans ce 
| _ même espace de trente années écoulées depuis la reconnaissance 
_ officielle de ces possessions à l'Allemagne, les Francais, malgré 
” leur faible natalité, objet des risées pangermanistes, essaimaient 
_ vers leurs colonies des noyaux de population énergique et 
_ active. La Tunisie compte ainsi près de 50000 Français, l’Indo- 
- Chine, malgré son climat tropical, 22000, et ces colonies sont 
- pourtant contemporaines des allemandes. Madagascar, celle de 
nos possessions qui est la plus comparable aux colonies alle- 
mandes de l'Afrique, comptait dès 1910 plus de 13000 Francais, 
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bien que sa colonisation ne remontât guère alors qu'à quinze ans, 
etle Maroc, à peine partiellement pacifié, voit s’accroître rapi- 
dement l'immigration française qui, au 1% janvier 1914, y avait 
installé déjà 26085 civils, sans préjudice de plus de 22000 étran- 
gers, dont seulement 435 Allemands! | 


L’échec du peuplement allemand dans les colonies de 
l'Empire est donc indubitable, et n’a pas manqué de frapper 
l'opinion publique d'autant plus défavorablement que les émigrés 
allemands des deux Amériques, et notamment de l'Amérique du 
Sud, se créaient plus facilement un foyer dans des terres pour- 
tant à peine moins vierges. On peut se demander dès lors 
quelles peuvent être les raisons singulières qui poussent les 
pangermanistes, après de si pénibles expériences, à réclamer 
encore pour l'Allemagne des domaines nouveaux pour accroitre 
son empire d'outre-mer. Il y a sans doute à cette « boulimie de 
territoires » {Quadratkilometerfresserei) des raisons simplement 
psychologiques : telle est la vieille jalousie pour la France, qui 
est, comme nous l'avons dit, une des formes essentielles du 
patriotisme germanique et qu’exaspère cette fois la constatation 
des succès réels remportés par notre politique coloniale; telle 
est aussi la vieille tradition prussienne d'extension territoriale 
qui n’est, en somme, que l'instinct paysan de possession de la 
terre, maintenue dans les idées pangermanistes par l'influence 
prépondérante du Junkertum, c'est-à-dire les hobereaux de la 
vieille Prusse, avant tout propriétaires fonciers. Mais 1l y a 
encore des raisons économiques plus sérieuses et qui tiennent 
à l’évolution même de l'Allemagne ainsi que des sociétés extra- 
européennes vers lesquelles se sont portées ses émigrations. À 
mesure, en effet, que cette émigration diminuait par suite du 
développement foudroyant de son industrie, l'Allemagne deve- 
nait un pays exportateur non plus d'hommes, mais de marchan- 
dises fabriquées, auxquelles il fallait des débouchés toujours 
plus grands et bientôt peut-être des débouchés privilégiés. Mais 
en même temps, les États-Unis d'Amérique, avec leurs 12 mil- 
lions d’Allemands, bien loin de rester pour l'Allemagne une 
clientèle, avaient développé leur propre industrie au point de 
devenir pour le commerce allemand le plus terrible des 
concurrens, même dans les sociétés qui, comme en Amérique 
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du Sud, étaient largement pourvues de colons germaniques plus 
consommateurs que producteurs. 

_ Ce double phénomène, joint à la richesse croissante qui 
s’accumulait maintenant d'année en année entre les mains des 
financiers allemands, créait pour l’Empire des conditions toutes 
nouvelles, qui pouvaient mettre d'accord cette fois les reven- 


_ dications des pangermanistes avec les intérêts du monde des 


affaires. Pour les premiers, il y avait une question de prestige 
à ne pas laisser se développer sous un pavillon étranger des 
sociétés qui pourraient, un jour venant, devenir de nouvelles 


concurrentes pour l'Allemagne. L'exemple des États-Unis, 


« tombeau de germanisme, » était trop concluant pour que les 
patriotes allemands ne s’effrayassent pas à l’idée de voir se 
reproduire ailleurs, même en plus petit, des éventualités sem- 


‘blables. 


Quant au monde des affaires, il percevait fort bien les 
exigences financières que pourrait avoir un vaste empire 
colonial à exploiter; mais ses conceptions s'étaient à ce point 
élargies qu'il était de plus en plus favorable à l’idée d’un vaste 
programme de mise en valeur de l'Afrique centrale tout entière, 


par exemple, avec toutes les créations de ports, chemins de 


fer, villes, etc., que comportait un pareil projet. Ces grands 


travaux publics n’étaient-ils pas de ceux qui assureraient direc- 
tement à l’industrie allemande les plus importantes fournitures, 


notamment au point de vue de la métallurgie et de l'équipement 
électrique ? 

- Et, d'autre part, les besoins croissans de cette même 
industrie en matières premières ne lui faisaient-ils pas un 
devoir de s'assurer dans le monde entier l'exclusivité de pays 
producteurs dont le trafic rémunérerait à son tour les voies et 
moyens de communication créés à grands frais dans ce dessein ? 
Si donc les conceptions un peu simplistes des pangermanistes 


en était restées à des ambitions régaliennes, c'est-à-dire au 


désir traditionnel de réunir à l'Empire allemand le plus possible 


« 


de territoires, peuplés ou à peupler par des sujets de langue 


allemande, celles du monde des affaires tendaient plutôt à la 
constitution d’un vaste ensemble de colonies d'exploitation, où 
Je pavillon allemand ne devait flotter que parce que la marchan- 
dise suit de préférence son pavillon: 

Toutes ces conceptions pouvaient d’ailleurs facilement s'orga- 
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niser en une politique adroite et méthodique, qui aurait peu à 
peu étendu ses « sphères d'influence » sur divers domaines, en 
usant tour à tour de sa puissance capitaliste et de l’intimidation 
politique. Il ne pouvait être question d'acquérir d’un seul coup: 
à l'Allemagne moderne des pays déjà colonisés par d’autres 
nations européennes ou Jouissant d’une indépendance univer- 
sellement respectée. Mais de ce que la France et l'Angleterre 
avaient su prendre l'avance et s'assurer en Afrique les pays les 
plus propres à la vie européenne; de ce que l’ancien empire 
colonial de l'Espagne s'était dès longtemps fractionné en États 
indépendans, il ne s’ensuivait pas que l’Allemagne düt à jamais 
renoncer à Jouer pour son compte de ces fictions diplomatiques 
qui, sous les formules aimables de « nation la plus favorisée, » 
d’ « intérêts spéciaux, » voire d'alliance ou de protectorats, 
concilient la notion idéale d'indépendance avec les avantages 
les plus tangibles d'une véritable colonisation. Parmi les nations 
autonomes, il en était beaucoup de si faibles financièrement et 
militairement, parmi les pays colonisateurs, il en était pour qui 
ces colonies apparaissaient tellement comme des charges exces- 
sives, que l'Allemagne pouvait espérer trouver sur la surface 
du globe bien de bonnes occasions à réaliser. Les Carolines 
avaient été la première; quelques années plus tard, Les troubles 
dits des Boxers, en Chine, allaient permettre à l’Empire de 
« prendre à bail, » autour de Kiao-Tchéou, un territoire riche et | 
peuplé qui lui assurait une solide base économique et maritime 
en Extrème-Orient; mais ce n'étaient là, dans la pensées des 
pangermanistes, que des manœuvres d'essai dans l'attente de 
réalisations plus grandioses. 

Germanus animal scribax, disent volontiers les Allemands 
eux-mêmes, et, de fait, il n’est guère d’arrière-pensée, de plan 
secret de la politique allemande dont on ne puisse trouver 
l'exposé dans l’une quelconque des innombrables manifesta- 
tions, livres sérieux ou écrits de circonstance, qui s'accumulent 
outre-Rhin, en paix comme en guerre, sur loutes les questions à 
l’ordre du jour. Les promoteurs de la « plus grande Allemagne » 
n’ont donc pas manqué de nous exposer sous toutes leurs 
faces, depuis quinze ans, les possibilités pour l’Empire de 
réparer le temps perdu et de se tailler dans le monde « sa place 
au soleil. » 

Sans entrer dans le détail de ces publications, bornons-nous à 


LES AMBITIONS COLONIALES DE L'ALLEMAGNE. 207 


constater qu'elles reflétaient dans l’ensemble les deux impéria- 
lismes germaniques : le politique, avide de territoires alle- 
mands, et l’économique, recherchant surtout les domaines 
d'exploitation. 

Au premier, les colons allemands établis en si grand 
nombre dans l'Amérique du Sud semblaient devoir créer des 
droits, ou tout au moins des possibilités d'intervention sur ce 
continent; puis, le développement des intérêts allemands en 
Turquie parut de nature à faire présager une mainmise plus 
facile et plus immédiatement utile sur les parties jadis riches 
et aujourd'hui presque abandonnées de ce vieil Empire. 

Au second, les colonies hollandaises de l’Insulinde et le Congo, 
devenu colonie belge, paraïissaient « disproportionnés aux res- 
sources de ces deux petits pays » (Pays-Bas et Belgique), qui 
seraient sans doute heureux de s’en débarrasser au profit de 
l'Allemagne. Il faut avouer que l'exemple du raid Jameson et 
de la guerre anglo-boer qui s’ensuivit avait produit une forte 
impression sur l'esprit brutalement réaliste de certains milieux 
prussiens, trop disposés à préconiser de pareilles méthodes, 
tout en étant parfaitement incapables de jamais les faire 
oublier, comme l'ont fait les Anglais, par le large libéralisme 
de leur gouvernement. La situation, trop souvent anarchique 
alors, de certaines républiques sud-américaines, semblait devoir 
fournir de nombreuses occasions d'y intervenir au nom d’inté- 


 rêts allemands menacés et, de 1900 à 1905 notamment, la 


plupart des auteurs pangermanistes ne manquèrent pas 
d'insister énergiquement pour une politique de ce genre. 

La guerre russo-japonaise vint modifier quelque peu, semble- 
t-il, ces conceptions, tant en bouleversant l'équilibre du 
monde, qu'en mettant une fois de plus en lumière les difficultés 
militaires formidables que comportait, même pour la meilleure 
armée, une campagne à des milliers de kilomètres de ses 
bases. L'Espagne n'avait jamais pu dompter ses colonies révol- 


tées; la guerre du Mexique avait été fatale à la France; et 


l'Angleterre même, qui n’avait pu recouvrer jadis ses colonies 
d'Amérique, n'avait réussi à vaincre le petit Transwaal qu’en y 
appliquant toutes les forces de Ïà plus puissante marine du 
monde. Aussi bien pouvait-on trouver sans doute des occasions 
moins lointaines et plus sûres, maintenant que l'affaiblissement 


de la Russie et un certain relâchement dans l'esprit et les insti- 
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tutions militaires de la France donnaient à penser qu'il n’y aurait 
guère de Puissance en Europe capable de s'opposer aux désirs de 
l'Allemagne, « si celle-ci parlait une bonne fois haut et clair. » 
On pourrait par exemple préparer les voies à la réalisation de 
ee grand empire africain qui unirait les possessions allemandes 
de l'Ouest et de l'Est. Sans doute, c'était là un bien vaste pro- 
gramme pour être réalisé dès cette époque, mais il y avait 
« quelque chose à faire, » d'autant que la France semblait 
vouloir agir au Maroc et qu'on pouvait à la rigueur mettre en 
avant ce prétexte pour engager la conversation. 

On sait comment cette singulière conversation fut menée 
par l'Allemagne de 1905 à 1911 ! Tanger, Algésiras, Casablanca, 
Agadir, sont encore dans toutes les mémoires et il n’y a pas 
lieu de refaire ici cette histoire de la question marocaine, qui 
est en somme celle des déceptions coloniales de l'Allemagne. 
Mais si les à-coups, les hésitations, les volte-face du gouver- 
nement allemand pendant cette période justifient pleinement 
ces échecs et les véhémens reproches d’inconstance que ne lui a 
pas ménagés l’opinion germanique, il s’en faut de beaucoup 
cependant que les résultats positifs acquis par l'Allemagne au 
point de vue colonial aient été si négligeables que ces panger- 
manistes ont bien voulu le dire. Sans doute, le général de: 
Bernhardi considérait-il comme un leurre la clause de la porte 
ouverte au Maroc, et Frymann, dans son pamphlet célèbre Si 
J'étais l'Empereur, n’hésitait pas à considérer que le Maroc, tant 
à cause de ses richesses minières et agricoles que comme pays 
de peuplement, aurait dû être l'objectif essentiel de La politique: 
coloniale allemande. Mais ce même Frymann disait ailleurs 
fort justement que «toute colonisation en dehors de l’Empire: 
ne devrait naturellement être envisagée qu'une fois achevée au 
préalable notre colonisation intérieure, » et il entendait celle-ct 
dans le sens large, puisqu'il insistait sur la nécessité de ren- 
forcer le peuplement allemand dans les parties peu populeuses. 
de l’empire austro-hongrois. Il était donc plus juste de penser 
avec l’économiste Paul Rohrbach que la politique allemande. 
avait eu raison de ne considérer l'affaire du Maroc que comme 
un moyen de pression sur le gouvernement français, pour 
obtenir ailleurs des avantages appréciables : il ne fallait pas, 
d’après lui, mettre en balance l’ensemble du Maroc et les 
enclaves obtenues de la France au Congo, mais bien les droits. 


shops rs 


F 


‘a 


2 


Fa 


* 
1 
Le 
d 
A 


La 


1 


LES AMBITIONS COLONIALES DE L'ALLEMAGNE. 209: 


problématiques que l'Allemagne pouvait invoquer sur le Maroc 


avec les avantages immédiats et surtout les riches perspectives 
d'avenir qu'elle s'était fait octroyer à l'Est du Kameroun. 

« Le but véritable, dit-il dans une brochure récente, le but 
que nous poursuivions dans l’acquisition du nouveau Kameroun 
ne pouvait guère être dévoilé que très discrètement avant la 
guerre. Maintenant, il en va tout autrement : il n’y a pas de 


censure à observer sur tout ce qui a précédé la guerre et nous 


pouvons donc en parler ouvertement. Des négociations relatives. 
à ce nouveau Kameroun, vous vous rappelez que deux singu- 
lières protubérances ou cornes s’étendaient de nos nouveaux 
domaines jusqu’au territoire du Congo belge. Ces protubérances 
jouent un grand rôle dans toute l’affaire d'échange, car c’est 


par elles que nous pouvions atteindre le réseau navigable'du 
Congo et prendre directement contact avec le Congo belge. La 


France possédait de tout temps un droit de préemption sur 
l’ancien État indépendant du Congo, devenu plus tard colonie 
belge. Dans le traité Maroc-Congo, elle a renoncé à ce droit. 
d'une manière sinon explicite, du moins pratiquement efficace. 

« Ce point de l’accord a été beaucoup trop peu pris en consi- 
dération à l’époque; or, c'était précisément une chose capitale 
que la France renonçât à son droit de préemption et permit aux 
frontières du Kameroun allemand d'atteindre sur deux points le 
Congo proprement dit. » Et M. Rohrbach rappelle l'opposition 
témoignée à plusieurs reprises en Belgique à à l'annexion de 
l'État du Congo, les avances plus ou moins dissimulées faites 
par l'Allemagne pour le rachat de cette colonie, ainsi que les 
négociations beaucoup plus avancées engagées pour l’acquisi- 
tion de l’Angola au Portugal. Si, pour l'achat du Congo, l'on en 
était resté à des « ballons d’essai » dans la presse, 1l paraitrait 
que pour l’Angola les négociations avaient été poussées beau- 
coup Re avant, tant avec l'Angleterre qu'avec le Portugal lui- 
même : « Peu avant la guerre, on s'était mis d’ accord ; 1l ne 


ÿ ou plus guère que des signatures et, tant du côté alle- 


mand que du côté anglais, il n’y avait pas de doute que ces 
signatures ne dussent être échangées à bref délai... Ce n'était 
plus dès lors qu’une question de temps de décider ensuite le 
Portugal, toujours à court d'argent, et paralysé par ses troubles 
politiques... On ne projetail naturellement pas d'enlever l'Angola 
aux Portugais, mais l'on se serait contenté d'y posséder certains 
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droits économiques et de colonisation. Peu de mois avant la 
guerre, une expédition technique allemande, assistée de 
quelques hauts fonctionnaires portugais, était partie pour le 
Sud de l’Angola, afin d'étudier un tracé de chemin de fer 
reliant les réseaux de l’Angola et du Sud-Ouest africain alle- 
mand. » ë è 

Voilà qui est instructif à plus d’un titre : ainsi, de l'aveu 
même de l’un des plus persévérans apôtres de l’idée coloniale en 
Allemagne, le traité franco-allemand de 1911, ainsi que les 
négociations postérieures avec l'Angleterre, ouvrait aux affaires 
allemandes les plus belles perspectives dans l'Afrique centrale. 
Les milieux économiques et politiques de l'Empire allemand 
avaient compris les leçons de l'expérience : ils avaient appris à 
user des formules diplomatiques, aussi pratiques que courtoises, 
créées par le xix° siècle à son déclin, pour concilier les prin- 
cipes et les intérêts en apparence inconciliables ; ils abordaient 
dès lors résolument un programme de réalisations pacifiques, 
qui pouvaient assurer au commerce allemand un champ d'action 
privilégié dé la plus haute valeur. La prospérité des affaires 
anglaises dans cette Égypte, où subsistaient à la fois le principe 
de la porte ouverte et la suzeraineté idéale du Sultan, permettait 
aux Allemands d'escompter, soit dans l’Angola, soit au Congo 
belge, des succès analogues, au moyen de ces « ententes » qui 
sauvegarderaient respectivement la souveraineté de plus en plus 
nominale de la République portugaise ou du roi Albert. Il suffi- 
sait de prendre position tout d’abord le plus solidement possible 
dans le monde financier des deux petites métropoles, de s’assu- 
rer le « contrôle » de leurs principales affaires coloniales, de 
peupler celles-ci d'ingénieurs et d’agens allemands et d'exercer, 
un jour venant, sur les milieux politiques, toute la pression 
morale du prestige de l'Allemagne comme grande Puissance, si 
quelque mouvement chauviniste venait par hasard entraver les 
« intérêts spéciaux » qu'on se serait ainsi ménagés. On sait à 
quel point les Allemands avaient su déjà s'insinuer dans le 


monde des affaires à Bruxelles et surtout à Anvers. Ils n'avaient 


pas agi différemment en Hollande, où ils exercent, notamment 


à Rotterdam, une influence considérable au point de vue com- ! 


mercial et financier. Peut-être avaient-ils quelque arrière-pensée 
d’accaparement de ce riche marché, ainsi que des magnifiques 
colonies d’Extrême-Orient qui l’alimentent? Est-il besoin de 
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dire que, sur la voie de ces conquêtes pacifiques, ils n'auraient 
guère trouvé de canons n1 de baïonnettes franco- anglaises ? 

On ne saurait donc expliquer par un mécontentement du 
monde des affaires en Allemagne, durement contrecarré dans 
ses visées d’ exploitation coloniale par la France et l'Angleterre, 
la crise violente qui déchaina la guerre mondiale. Si ces visées, 
. de l’aveu même des Allemands bien informés, élaient en voie 
de réalisation pacifique sur le continent noir, on peut également 
affirmer que, bien loin d’entraver systématiquement les ambi- 
lions pangermanistes, la France s'était préoccupée d'elle-même 
de leur trouver un dérivatif. Il était à craindre, en effet, que la 
_mainmise plus ou moins déguisée des Éinaciôrs allemands sur 
des colonies étrangères, d’ailleurs plutôt propres à l'exploitation 
qu'au peuplement proprement dit, ne parûüt pas une satisfac- 
tion suffisante aux impérialistes enragés de la « plus grande 
… Allemagne. » Confiant dans ses propres intentions pacifiques et 
satisfait des arrangemens qui lui permettaient de compléter au 
Maroc son œuvre civilisatrice de l'Afrique du Nord, le gouver- 


- nement français s’alarmait à juste titre du ressentiment profond 
que suscitait en Allemagne, après de retentissans échecs diplo 


pes, l’ardente renaissance du slavisme, victorieux dans 
… les Balkans. Depuis certain théâtral voyage que le kaiser 
Guillaume II avait fait aux Lieux Saints, la politique impériale 
ne dissimulait pas de larges visées du côté de l’Empire otto- 
man. L'idée d’une once germano-turque, aboutissant à une 
sorte de protectorat économique de la Turquie au profit de 


l'Allemagne, faisait peu à peu son chemin dans les cercles diri- 


geans de Berlin et semblait tout à fait de nature à donner satis- 
faction aux avancés qui réclamaient, désormais à tort, pour la 


natalité allemande, des domaines de peuplement où la race 


germanique püt prospérer. L’Anatolie, berceau des plus ue 
civilisations du monde ancien, répondait bien, semble-t-il, 
ces desiderata et le chemin de fer de Bagdad, construit par 
l'industrie allemande, devait constituer pour le germanisme 
une nouvelle voie d'expansion pacifique et féconde. 

On sait comment, malgré une assez vive opposition, le 
gouvernement français avait prêté les mains à cette expansion 
germanique en s’eflorçant de trouver définitivement avec 


- l'Allemagne une satisfaction aux légitimes désirs respectifs des 
- deux Puissances dans le Levant. C’est dès le mois de novembre 
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1912 que la France avait pris l'initiative de cette conversation, 
et elle y mit quelque insistance, car la Chancellerie impériale, 
assez nerveuse du mauvais accueil fait par l'opinion allemande 
à l’accord colonial franco-allemand de 1911, inquiète, d'autre 
part, des événemens balkaniques, semblait redouter, à l'inté- 
rieur plus encore qu’au dehors, une nouvelle perte de prestige. 
Mais la France avait précisément le plus grand intérêt à calmer, 
par des concessions adroites, et l'opinion publique allemande, 
et la méfiance des dirigeans ; d’où vint que l’année 1913 tout 
entière se passa en pourparlers de plus en plus précis, au cou- 
rant desquels furent mises peu à peu l'Angleterre, l'Italie et la 
Russie. Et c’est seulement le 15 février 1914, que fut signé à 
Berlin l’accord définissant les zones d'influence économique que 
les Puissances intéressées s'interdisaient respectivement de se 
disputer dans les domaines asiatiques de l’Empire ottoman. De 
ce côté, il était donc vrai de dire encore qu’à la veille de La , 
guerre, l’entente des grandes Puissances européennes était par- 
faite, pour assurer pacifiquement à l'Allemagne le plus bel essor 
que pussent rêver raisonnablement ses « coloniaux » les plus 
avides. 

Par quelle singulière aberration le gouvernement allemand 
crut-il devoir compromettre, dans la plus formidable et par 
conséquent la plus hasardeuse des guerres, les résultats tan- 
gibles qui lui étaient désormais acquis ? Pourquoi, au lieu de 
laisser l'opinion publique s’égarer à la suite des folles déclama- 
tions pangermanistes, ne crut-il pas devoir l’instruire au 
contraire largement des fruits sûrement récoltés par sa poli- 
tique et se faire une gloire d'avantages dont il avait lieu d’être 
fier? Il y a là une de ces. énigmes historiques que la sagesse 
antique a tranchées par la maxime célèbre : Quos vult perdere 
Jupiter dementat! L'auteur anonyme du célèbre livre J'accuse ! 
bien qu'incomplètement informé des larges concessions faites 
aux ambitions coloniales allemandes dans le Levant par le 
consentement des grandes Puissances, adresse à ce sujet aux 
maitres des destinées de l'Empire des critiques si fortes et si 
serrées qu'aucune plume française n'en saurait trouver de plus 
terribles. Il semble difficile en effet de ne pas voir, dans ce, 
qu'il appelle « la préparation du crime, » un réel guet-apens 
tendu à la paix européenne, au profit, non du peuple allemand, 
mais d’une sorte de coterie de fonctionnaires, de hobereaux et 
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d'officiers, grisés par les sophismes pangermaniques, dont ils 
avaient longtemps joué et profité, mais dont ils finissaient par 
être eux-mêmes les dupes, en attendant d’en être pris un Jour 
pour les responsables et les victimes expiatoires! 


Les ambitions coloniales de l'Allemagne avaient donc, en 
19414, atteint ceux de leurs objets qui devaient profiter le plus 
immédiatement au développement de l’Empire et cela, non 
seulement sans coup férir, mais même en accord parfait avec 


la France, l'Angleterre et la Russie. Ces grandes Puissances, les 


seules qui pussent réellement faire obstacle à une expansion de 
l'Allemagne à travers le monde, lui avaient reconnu tout au 


contraire dans la Turquie d’Asie une sphère d'influence écono- 


mique qui, de J'Anatolie à la Mésopotamie, lui assurait, non 
seulement un vaste domaine d'exploitation et même de peuple- 
ment, mais encore la possibilité de créer, de Hambourg au 
golfe Persique, une voie commerciale directe et d’une incaleu- 
lable importance. En Afrique, elles ne s’opposaient pas à ce que 
l'Allemagne se mit d'accord avec la Belgique et le Portugal, 
pour étendre à travers leurs possessions un réseau de voies fer- 
rées où fluviales, qui n’auraient pas manqué de mettre peu à peu 
tout le commerce de l'Afrique centrale entre les mains du plus 
grand, du plus riche et du plus industriel des États coloniaux 
de ces régions. L'Allemagne trouvait là encore toutes les faci- 
lités nécessaires pour développer son industrie nationale à 
l'aide des minerais, des caoutchoucs, des bois et autres matières 
premières dont elle eût, en fait, au bout de quelques années, à 
peu près monopolisé sous son pavillon l'exportation de la côte 
d'Afrique vers ses ports. El ainsi se füt réalisé peu à peu le 
rêve pangermaniste d'une Afrique centrale tout entière alle- 
mande, sinon par l'administration, du moins par le commerce 
et, partant, par l’ensemble des influences que peut se créer sur 
un pays neuf la Puissance qui contribue le plus à son dévelop- 
pement. | 

Nous n’oserions affirmer qu'en matière de politique mondiale 
la majorité de l'opinion allemande én soit encore aux concep-. 
Lions un peu simplistes du programme pangermaniste de 1911, 
exposé alors dans le livre publié sous le titre de Gross- 
Deutschland et le pseudonyme de Tannenberg. Là, on faisait 
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assurément reluire aux yeux des enthousiastes de bien belles 
perspectives : les Républiques de l'Amérique du Sud dominées 
par leurs colons germaniques seraient devenues un vaste domi- 
nium allemand; l'Empire allemand d'Afrique aurait, outre les 
colonies portugaises et belge, englobé le Maroc et le Soudan 
francais, en ne nous laissant que l'Algérie et en abandonnant la 
Tunisie aux Italiens; l’Insulinde hollandaise s’annexait à 
l'Empire germanique, comme les Pays-Bas eux-mêmes et la 
Belgique; enfin, de la base de Kiao-Tchéou, une politique 
énergique aurait su étendre le protectorat de l'Allemagne sur 
toute la Chine proprement dite, laissant la Mandchourie aux 
Japonais. Les fâcheuses surprises qu'a subies l'opinion alle- 
mande du chef des interventions anglaise, japonaise, italienne, 
au nombre des alliés de la France, non moins que par suite de 
la bataille de la Marne, de la résistance russe et de quelques 
autres mécomptes, ont sans doute assagi quelque peu, sinon les 
pangermanistes, du moins beaucoup des grands « mangeurs de 
territoires » d'autrefois. Mais les coloniaux allemands n’ont pas 
pour si peu abandonné leurs projets de conquêtes et, chose 
curieuse, ce qu'ils revendiquent aujourd’hui est à peine plus 
considérable que ce qu'ils pouvaient presque obtenir hier d’un 
peu plus de douceur, de tact et d’habileté! S'ils font leur deuil 
d’une expansion d'influence politique dans l'Amérique du Sud, 
ce qui leur créerait des difficultés avec les États-Unis, eux- 
mêmes fortement germanisés, ils n’ont point abandonné l’idée 
de prendre au développement économique de la Chine une part 
prépondérante, sous prétexte que le Japon ne saurait suffire à 
l'outillage de ce vaste empire. II va de soi, pour eux, que le 
protectorat sur l'Empire ottoman leur est acquis, puisqu’en fait 
ils ont réussi à en galvaniser toutes les forces pour une guerre 
impie contre la France! Quant à l'Afrique et au reste de leurs 
colonies, capturées par les Anglo-Français, ils pratiquent volon- 
tiers un raisonnement qu'il faut retenir : « Alors même, dit 
Rohrbach, que nous n'obtiendrions sur tous les théâtres de la 
guerre que des résultats partiellement insuffisans, il me parai- 
trait malgré tout vraisemblable que nous ferons des acqui- 
sitions en Afrique, car nous avons en tout cas entre les mains 
dans l'Ouest des gages importans, et il ne sera même pas néces- 
saire de lâcher complètement ces gages (je n'ai pas besoin de 
les nommer) : il devrait suffire que nous nous retirions cà et là: 
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d’un pas, pour amener nos adversaires à nous donner, rien que 
pour cela, en Afrique, les compensations nécessaires. » 

Il se pourrait que là encore M. Paul Rohrbach et ses lecteurs 
se réservassent de cruelles désillusions ! Ce n’est pas d'hier que 


l'idée d'offrir à la Belgique sa liberté, en échange du Congo, et 


14 


nl 


à la France l'évacuation de son territoire, contre des cessions 
coloniales plus ou moins larges, a fait l’objet d'échanges de 
vues entre neutres bien intentionnés ou, comme dit Rohrbach, 
de « ballons d'essai. » Mais la France, qui naguère avait 
consenti, bien qu'à contre-cœur, à faire à la cause de la paix 
universelle le sacrifice d’une partie de ce Congo français, sacré 
par le sang de ses fils et l'héroïisme de ses explorateurs, la 
France a trop confiance dans la Justice de sa cause et la vaillance 
de son armée pour prêter l’oreille un seul instant à des propos 
qui lui apparaitraient comme un chantage sacrilège. En 1914, 
elle était prête à débattre avec l'Allemagne de leurs intérêts 
respectifs, sur le pied d’une égalité courtoise et d’une bienveil- 
lante dignité. Elle ne saurait plus marchander maintenant 
qu'après la victoire et sait gré tout entière au gouvernement de 
la République d’avoir à plusieurs reprises su répondre par des 


paroles historiques à ceux qui avaient cru pouvoir en douter. 


Le « crime » de la guerre mondiale est de ceux que ne saurait 


châtier qu’une déchéance mondiale. L’aigle germanique devra 
se contenter désormais du vol du chapon, et le prince de Bülow, 
dans la nouvelle édition qu’il prépare sans doute de son livre 
célèbre sur La Politique Allemande, fera bien d'ajouter quelques 
commentaires inédits à l'exposé des habiletés que les derniers 
chanceliers de l'Empire ont cru devoir ajouter aux traditions 


A prince de Bismarck. 


+ 


JAGQUES DE DAMPIERRE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY (!/) 


Méticuleux et romanesque, Gilbert Augustin-Thierry, qui vient de 
mourir, était doué des qualités le plus rarement réunies et les plus 
difficiles à réunir : les unes auraient fait de lui le plus patient des éru- 
dits et, les autres, le plus aventureux des conteurs. Il pouvait, pour 
se contenter deux fois, écrire et des livres d'histoire et des livres 
d'imagination. Mais, étant d'âme ardente, il n’eût pas toléré de laisser 
inactive ou sa curiosité savante, ou sa puissance inventive. Il ne tra- 
vaillait que de toute son âme; et son art est la synthèse extrêmement 
originale de plusieurs contrariétés, dont la solution devait aboutir à 
une philosophie. 

Son premier essai parut ici même, et voici près d’un demi-siècle, 
en 1867, — (il était le plus ancien collaborateur de la ÆRevue), — sous 
ce titre : l’Anglo-catholicisme. Il étudiait, d’après l’£irenicon de 
Pusey, tout récent, un épisode du grand mouvement religieux qu'a 
décrit plus tard, avec une admirable justesse de méditation, Paul 
Thureau-Dangin, dans les trois tomes de La Renaissance catholique 
en Angleterre. Gilbert Augustin-Thierry ne présentait à son lecteur 
qu'une esquisse, mais attentive, intelligente et claire. En quelques 
pages, il résumait beaucoup de lectures. Il avait assemblé un grand 
nombre de documens et il les utilisait bien. Sans doute aussi, eut-il 


(1) L'Aventure d'une âme en peine (Librairie académique Didier); Marfa, la 
Tresse blonde, la Savelli, la Bien-aimée, le Masque, le Stigmate. le Complot des 
libelles (Colin, éditeur); {e Capitaine Sans-Fagçon (Charavay, éditeur) ; La Mysté- 
rieuse affaire Donnadieu, la Fresque de Pompéi et la Madone qui pleure 
(Librairie Plon). 
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dès ce moment, l'occasion de voir que les documens ne suffisent pas; 
qu'ils ne livrent que des faits, non les âmes; que les faits ne sont pas 
le signe évident des âmes, qu'ils en seraient plutôt le rébus et que, 
pour déchiffrer ce rébus, il faut deviner autant que traduire. Il exa- 
minait une réalité contemporaine, mais étrangère ; et la différence 
d’un pays à un autre est la même que d’un siècle à un autre. Puis il 
examinait un phénomène de la pensée religieuse et, bref, de la 


_ conscience la plus intime et secrète. N'est-ce point alors qu'il sentit 


que l’histoire la plus érudite réclame les secours de l'imagination ? 

Je crois qu'il avait, à cette époque, le projet de compléter son 
esquisse et d'achever le tableau des nouvelles idées religieuses en 
Angleterre. Il modifia son projet; plus exactement, il eut à le 
déplacer, pour divers motifs. Ce qui le tentait, c'était moins de 
connaître la religion de la Grande-Bretagne, que de trouver la véri- 
table formule d’un art où se peuvent joindre la science positive et 
l'intuition, qui toutes deux excitaient sa ferveur. Au bout de sept ans 
d’un labeur subtil et opiniâtre, il publia L'aventure d'une âme en 


… peine, roman, mais un roman tout plein d'histoire. Vingt-cinq pages 
. de « notes et pièces justificatives, » à la fin du volume, indiquent les 


…—._ sources manuscCrites ou imprimées, citent Cajétan, Salmeron, Suarès, 


 Hurtado de Mendoza, les démonographes del Rio, Lancre et Loyer, 
- les Mémoires de la Ligue, les procédures contre Barrière, Châtel et 
 Ravaillac, citent du français, du latin, les Commentaires théologiques 


de Grégoire de Valence, les Aphorismes d’Emmanuel Sa, le Discours 


. des Sorciers de Boguet, la quantité des vieux livres qui nous aident à 
| ressusciter et la folie et la raison du xvu* siècle, ses passions, ses 
vertus, ses chimères, et qui ne sont que du fatras si vous ne les 


éclairez pas de vous-même. Eh bien! voilà, sans plus de périphrases, 
genre qui n’est pas neuf, le roman historique? C’est lui. Mais notre 
auteur le traite à sa manière. Dans la préface de son Aventure, il dé- 
plore le discrédit où est tombée cette « forme du grand art, » mainte- 


nant une « littérature de carrefour, » bonne pour les illettrés, les- 
quels (remarque-t-il) foisonnent parmi les deshérités de la fortune et 
… ses privilégiés : cette « plèbe » a ses « amuseurs » qui ne craignent 
pas de chaparder à l’histoire leurs mascarades. L'auteur de l’Aventure 
se plaint aussi des romantiques, et de ceux qu'il admire par 


ailleurs, et de Victor Hugo : quoi! ce Claude Frollo, qui rougit 
d'aimer une bohémienne, un prêtre du xv° siècle? et Triboulet, boufe 


fon de François Ie, désespéré de ce que sa fille soit gentille au roi? et 


Didier qui injurie Marion la courtisane, le galant Didier, presque le 
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contemporain de la d’'Entragues ?... Non, répond l’auteur de l’Aven- 
ture : ce sont là « fous des jours nouveaux, qu’eussent bafoués les 
sages des anciens jours. » Il nous invite à considérer que, d’un temps 
à l’autre, la moralité subit des variations importantes; à quelques 
années d'intervalle, le père et l’enfant n’ont pas la même conscience, 
n’ont pas la même notion de la justice et de l'injustice, le même sen-. 
timent de l'honneur et de l’infamie. Ce qu'il reproche aux romantiques 
et à Victor Hugo, ce n’est pas tel anachronisme dans le détail des 
incidens relatés : c’est une erreur plus générale et de pire consé- 
quence, si elle a pour effet de fausser la vérité des âmes anciennes. 
Tant pis! répliquera-t-on; ces romantiques font tourner l'erreur à 
notre plaisir et la futilité de leur histoire est notre divertissement, 
Gilbert Augustin-Thierry se fâche et nous prie de chercher nos gaietés : 
autre part. Il revendique, pour le roman d'histoire, le noble rôle que 
voici: « mettre l’homme d'aujourd'hui face à face avec l’homme d’au- 
trefois.'» C’est le rôle de l'histoire? Et du roman d'histoire! Entre 
celui-ei et celle-là, Gilbert Augustin-Thierry n’établit pas, on le verra, 
une différence du tout au tout. Mais l’histoire évoque principalement 
les grands morts et, son roman, les inconnus, « ces millions d’êtres 
sans nom qui furent nos pères. » L'histoire nous ramène Auguste, 
Charlemagne, Napoléon ; le roman d'histoire, Pierre le manœuvre, 
Jacques le paysan, Jean le soldat : voyez-les et jugez-les. 

Si l’on dit que c’est accabler d’une grave mission ce $genre de lit- 
térature assez légère, le roman, Gilbert Augustin-Thierry ne consent 
pas que le roman soit un badinage. Il fonde sur lui de magnifiques 
espérances. Dans la préface de son plus beau livre, Le Stigmate, il 
éconduit les « timorés » qui le chicaner aïent d’avoir écrit, sur la méta- 
physique et sur les mystères de la croyance, cette petite chose : un 
roman; ne valait-il pas mieux laisser au philosophe et au prêtre l’ana- 
lyse:de la foi? Mais il réclame, pour le roman, le droit et il lui impose 
. le devoir de tout comprendre et de tout révéler, car le roman, dit-il, 
«est, à présent, une science. » Il prétend même que le roman soit 
désormais une morale; et il ajoute : Cle temps, d’ailleurs, est proche 
où la morale elle-même sera formulée par la science. » De telles illu- 
sions avaient cours à l’époque où Gilbert Augustin-Thierry constituait 
le système deses idées. Le merveilleux progrès de toutes les sciences, 
dû en majeure partie à de bonnes méthodes, fit envie à quiconque 
était occupé de pensée. On crut, avec un bel entrain, que les divers 
objets de la pensée allaient devenir objets de science. La littérature 
ne serait-elle pas scientifique? Le roman, frivole hier, fut chargé de 
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mener à bien, selon les procédés scientifiques, une enquête sur 
l'homme. Ses deux moyens : l'observation, la psychologie. 

C'est alors qu'intervient Gilbert Augustin-Thierry. Et il dit aux 
romanciers : — Vous avez tort, « explorateurs de l’immensité de 
. l'âme humaine, » de limiter votre enquête à l’homme contemporain. 
. Vous regardez le présent; vous négligez le passé, Mais le présent 
tient au passé; l’homme contemporain dérive du vieil homme. 
Cherchez dans le passé les origines des jours nouveaux et le principe 
_de leur explication. Comme le présent n’est qu'un épisode de la 
durée, le roman contemporain n’est qu'un chapitre de votre enquête. 
Vous vous irompez en n'accordant au roman d'histoire que la petite 
Me qui convient à une variété du roman : le roman doit être surtout 
historique. - 

Voilà, pour Gilbert Augustin-Thierry, la théorie d'un genre où il 
artrès joliment excellé. Du reste, il en est de cette théorie de même 
que de toutes celles qu'ont jamais énoncées les écrivains : on y recon- 
_naït les préférences particulières d’un écrivain, ses goûts, ses apti- 
‘tudes; les doctrines sont, pour la plupart, des passions une fois rédi- 
… gées. Le méticuleux et romanesque Gilbert Augustin-Thierrytrouvait, 
1 dans cette ingénieuse conception du roman historique, le meilleur 
à Pa emploi de ses qualités érudites et imaginatives. Notons aussi que les 
_ théories ont leur avantage et leur conséquence. On les dédaigne 
volontiers et l'on dit : — Voyons l’œuvre, plutôt! — Généralement, 
# 54 : elles n’ont pas été inutiles : leurs grandes ambitions, ne fussent-elles 
4 pas toutes comblées, ont laissé dans l’œuvre ou lui ont communiqué 
! un peu de leur grandeur. Quoi qu'il en soit de la franciadeet si nous 
_ sommes plus touchés des Sonnets à Hélène, la poésie amoureuse de 

Ronsard n'aurait ni le même accent ni la même beauté, si Ronsard 
ne s'était, en outre, avisé d'être un poète épique. Je ne sais si 
VAventure d'une âme.en peine, le Capitaine Sans-Façon, la Savelli 
… mettent « l’homme d'aujourd'hui face à face avec l'homme d’autre- 
fois : » ce sont des livres qui ont, avec beaucoup d’attrait, de la 
dignité. Lentement élaborés, avec soin, pittoresques, et pittoresques 
ù sans artifice, mais par l’authentique réalité de ce qu’ils peignent, puis 

_traités avec une prestesse heureuse, —- il y a, dans l’Aventure d’une 
k _ âmeen peine, un peu d’encombrement ; il n’y en a plus dans le Capi- 
- taine Sans-Facon, ni dans la Savelli, — ce sont bien des romans, très 
S pathétiques et dont la péripétie se déroule à merveille jusqu’à de 
| rudes catastrophes. C’est de l’histoire : Gilbert Augustin-Thierry 
…._ veut que son roman soit « équitable ; » s’il nous présente et nous 
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donne à juger « l'homme d'autrefois, » il ne l’a point déguisé. Pour 
atteindre à la vérité, ilne ménage ni son temps ni sa peine. Il est 
scrupuleux et ne touche point au passé sans respect, sans inquiétude 
et sans émoi. Que d’éloges il mérite, pour avoir ainsi réagi contre la 
désinvolture étonnante de tant d’autres conteurs qui, dans l’histoire, 
sont chez eux ou en territoire conquis : les gaiïllards ne se gêénent 
pas et bouleversent tout, saccagent tout ! Au gré de leurs opinions 
républicaines ou réactionnaires, ils enlaidissent ou embellissent allé- 
grement les siècles morts; et, plus souvent, au gré de leur fantaisie 
hasardeuse, ignorante, ils vous brossent des images quasi absurdes. 
Hélas ! maints Français ont, de l’histoire de France, une drôle d'idée, 
pour tenir tout ce qu'ils en savent de fameux romans historiques. 

Dans sa recherche érudite, Gilbert ‘Augustin-Thierry n'a qu'un 
désir : la vérité, qu’elle soit charmante ou non. Ce qu’il demande aux 
vieux livres et aux papiers d'archives, c’est tout uniment « notre 
grand-père, » et tel qu'était ce grand-père, ayec ses passions, sa 
pensée intime, sa figure, son costume, son langage. Altérera-t-il au- 
cunement la vérité pour que son roman profite de quelque machina- 
tion plus extraordinaire? Il sait que l’histoire est « le plus roma- 
nesque des romans, » et qu’on n’oserait pas inventer ce qu'elle vous 
procure en fait d’accidens et de personnages. La vérité suffit ; voire, 
elle dépasse vos imaginations. C’est au point qu'après avoir écrit des 
romans historiques, l’auteur de {a Savelli en vint à écrire de l’his- 
toire. Le Complot des libelles et la Mystérieuse affaire Donnadieu ne 
sont plus des romans. Gilbert Augustin-Thierry désigne ces deux 
ouvrages sous le nom d’ « études historiques. » Mais alors, classant 
les divers élémens de son œuvre, il n'hésite plus à ranger parmi ses 
« études historiques » le Capitaine Sans-Façon, qui est une anecdote 
de la Chouannerie, et que nous comptions parmi ses romans histo- 
riques, et qui est de l’histoire, en somme. 

Cette confusion de l'histoire et du roman, peut-être voudra-t-on la 
reprocher à Gilbert Augustin-Thierry. Je ne dis pas qu'elle n’ait nul 
inconvénient et que jamais on n’éprouve en le lisant, nul embarras à 
ne savoir s’il relate ou l'évidence ou la probabilité, à ne savoir quel est 
son document. Je ne crois pas que cette objection l’eût gêné : car il 
avait ses documens et il avait sa bonne foi; il avait aussi, — et il l’ai- 
mait infiniment, — cette idée, que l’histoire est une hypothèse. Tant 
vaut l'historien, tant vaut l’hypothèse. L’imprudent historien ne 
vous offre que de vaines conjectures; mais l'hypothèse de l'historien 
le mieux averti, le plus sage et le plus intelligent, c’est toute la vérité 
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# possible. Or, aujourd’hui, certains historiens ont si grand’peur d’une 

méprise qu'ils refusent de rien risquer et, tremblans ‘de précaution, 
publient des « textes. » Il y a quelques années, Gabriel Monod, qui 
; fut l’un des maîtres de la méthode, écrivait, avec une admiration fré- 
…  missante : « Le plus scrupuleux des critiques, M. Ch.-V. Langlois, a 
fait un portrait de sant Louis! » Faire un portrait de saint Louis est 
une audace. Mais, au bout du compte, il faut se lancer à cette audace : 
une petite faute dans le portrait de saint Louis serait moins fâcheuse 
que l’excessive pusillanimité des historiens, laquelle aurait pour der- 
. nier résultat de mener l’histoire au néant, de laisser mourir le passé. 
» I1ne vit plus qu'en notre pensée. A force de refuser toute incertitude, 
| | nous priverons-nous de toute croyance? Il est assez remarquable 
…. qu'entre les sciences les unes, celles qui sont le moins naturellement 
D des sciences, montrent le plus vif désir de mériter ce titre et, pour 
—  l'acquérir, l’austérité la plus sévère. Les sciences véritables ont une 
_ liberté meilleure et ne craignent pas l'hypothèse: l’histoire, qui est 
pe une science à peine, craint l'hypothèse et, quelquefois, n’évite pas 
| toute espèce de pharisaïsme. L'histoire ne serait-elle pas simplement 
D l'opinion que se fait du passé le lecteur attentif des documens, le 
plus habile à y déméler les signes de la réalité importante, le plus 
adroit à suppléer aux manques de l'information, le plus érudit et le 
plus imaginatif ensemble, de telle sorte qu’il imagine (les documens 
_ étant toujours incomplets) suivant les lignes de vérité que tracent 
—…_ … déjà les documens. L'histoire est une science, au dire de nos érudits 
les plus farouches. L'auteur de {a Mystérieuse affaire Donnadieu n’en 
…. (disconvient pas; mais il veut aussi que le roman soit une science. Et 

enfin son idée de l’histoire, très originale et séduisante, se place à 
De quelque distance.de l’érudition toute pure et à quelque distance de la 
… fantaisie. Elle n’est pas immobile dans cet intervalle ; et elle y bouge, 
allant aux approches d'une extrémité ou de l'autre,non pas jusqu'à 
june ou l’autre, et tantôt plus proche de la fantaisie, avec la Savellh, 
tantôt plus proche de l'érudition, avec le Complot des libelles. Gilbert 
à ù Augustin-Thierry ne renonce jamais à rendre somhypothèse vivante : 
_ —ilaraison, si ce que nous savons de plus clair, touchant le passé, 
c'est que le passé vivait ; — jamais non plus il ne renonce à la rendre 
….… conforme au peu que nous savons certainement. Tel fut sonart : et le 
is … roman, plutôt qu'une science, est un art; l’histoire en est un. 


… Dès la préface de l’Aventure, en 1874, Gilbert Augustin-Thierry 
tenait son idée : il n'avait plus qu’à travailler. « Les hommes qui 
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furent nos pères, écrira-t-il, ne sont pas morts tout entiers ; leur vie 
palpite encore dans les archives et le Debout, Lazare ! sera toujours 
la plus noble devise de l'historien. » Ressusciter nos pères et les 
arrière-grands-pères de nos grands-pères, c’est la tâche qu’il assume. 
L'histoire, vaste et minutieuse, ne va pas lui manquer. Dans l'Aven- 
ture, il ressuscite les premières années du xvu siècle; dans le Complot 
des libelles et la Mystérieuse affaire Donnadieu, ilréveille et il ranime 
les conspirateurs et gens de police du Consulat; puis, dans le Capi- 
taine Sans-Facon, la chouannerie de 1813 et, dans la Savelli, les 
intrigues politiques et amoureuses du $econd Empire. Chacun de ces 
ouvrages lui demanda beaucoup de temps : je supposé que, maître 
de ses documens, il écrivait assez vite (et fort bien), sans doute avec 
cet élan de pensée qui donne à ses récits leur bel entrain; mais il 
avait longuement cherché, trouvé enfin, le détail authentique de son 
roman. D’autres époques, cependant, l’eussent tenté à connaître et 


d’autres pères à ressusciter, si tout à coup sa méditation n'avait subi 


une étrange péripétie, et qui faillit le détourner de ses ir UE le 
spiritisme l’enchanta. 

Le spiritisme avait bien l’air d'être une science ; et que de mer- 
veilles il révélait! De ces deux façons, il devait séduire une intelli- 
gence à la fois positiviste et curieuse de mystère. Le spiritisme, ce 
fut, pour Gilbert Augustin-Thierry, du romantisme, et qui semblait 
avoir l’estampille des savans. Peut-être aussi le goût qu'il eut pour les 
industrieuses manigances des esprits est-il le même qui lui faisait 
tant aimer, dans l’histoire, le subtil tracas des conspirateurs. Les uns 
et les autres accomplissent une besogne ténébreuse et perfide; on 
suit à la piste, l’on perd et l’on rattrape ces agens de l’Occulte. Quand 
on cesse de les voir, on sent leur présence cachée; quand on a décou- 
vert une de leurs machinations et qu’on va les saisir, ils s’échappent 
à la faveur d’un nouveau stratagème. Esprits et conspirateurs sont 
admirables pour multiplier et pour exciter sans cesse l’intérêt d’une 
destinée; dociles à leurs volontés ambitieuses ou malicieuses, ils 
composent, avec une fabuleuse abondance de ressources, du drame 
etduroman. | : 

Lés expériences de Charcot relatives à la PPrne persuadèrent 
Gilbert Augustin-Thierry d'écrire Marfa ow le Palimpseste, son 
premier « récit de l’Occulte. » C’est l’histoire d’un vicomte Lucien de 
Hurecourt, qui aime à la folie la jeune femme d’un vieux seigneur 
russe, le prince Volkine. Etil tue ce bonhomme. Il le tue, pour ainsi 
parler, dans les meilleures conditions de secret, de sécurité. Seulement, 
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à l'instant de mourir, le bonhomme dit au meurtrier : « Tu n' épou- 


seras point Marfa. Le jour de vos noces, toi- -même, tu raconteras tout 
aux juges de ton pays. Je veux! » Il veut: et il meurt: les loups 
dévorent son cadavre. Sa volonté lui survit ; sa volonté, quand il est 
mort, gouverne Lucien, lequel, au jour d’ épouser Marfa, sans motif 


que la volonté du défunt, se dénonce et réclame son châtiment. 


Remarquons-le, Volkine, grand liseur de grimoires et pourvu d'in- 
_fluences magiques, est en outre affilié aux sectes nihilistes, mêlé à 


leurs entreprises redoutables : occulte deux fois, précieux héros d’un 


roman riche en terreur et perplexité. 

L'Occulte avait bien réussi à l’auteur de Marfa. Et l’auteur de 
Marfa se vit en possession d’un excellent ingrédient littéraire. Mais il 
n'estimait pas que la littérature ne dût être qu'un jeu ; il la voulait 


! véridique : et il accordait à l'Occulte sa créance. Il publia, sous la 


forme d’une adresse au lecteur de {a Bien-aimée, sa « profession de 


… foi. » Le naturalisme a vécu, disait-il. Et c'était au moment où se pro- 


duisait, dans la poésie et la prose françaises, une réaction très vive 


- contre le positivisme littéraire, contre le roman d'observation pure et 


simple et contre la poésie d'analyse un peu sèche. Les symbolistes 
tâchaient d'ajouter à la réalité les idées. Leur tentative parut vague et 
parut vaine à Gilbert Augustin-Thierry; et, ce qu'il désirait, ce n’était 
- pas l'indécision : c'était une certitude qui s’étendit plus loin que les 
- timidités positivistes… « Un irrésistible mouvement nous emporte 
vers ces mystérieux horizons, ces nuées aux ténèbres pourtant lumi- 
neuses, où semble se complaire le Grand Inconnu... » Il supplie 
qu'on interroge l’Au-delà; et il résume ainsi son évangile : « Credo 
qua absurdum/! fut l’arrogant défi jeté à la face des sages par ces fous, 
les messagers de la Bonne Nouvelle ; et l’absurdité même de ce qu'ils 
annonçaient fit tomber à genoux le vieux monde païen, torturé par le 


… scepticisme. Nous aussi, le doute nous désespère ; mensonge ou vérité, 


nos cœurs ont besoin de croire, ils souffrent de ne pouvoir plus 
. s'absorber, s’anéantir dans la foi. Eh bien ! l'Occulte est là, prêt à nous 
accueillir en ses fascinans abîmes. Credo quia absurdum ! Pourquoi 
donc l'antique et audacieuse devise ne serait-elle pas aujourd’hui la 
nôtre ? » IL y aurait à discuter cet argument, qui serait périlleux, s’il 
servait à recommander également toute absurdité : ce n’est pas mon 
_ propos. Et l’on peut voir, dans cette déclaration passionnée, plutôt 
- qu'un argument, un défi ou l’honnête rodomontade de la crédulité. 
Notons une adhésion très nette, et hardie, à la science des Spirites et 
Occultistes, à leurs assurances et à leurs présomptions. 
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Gilbert Augustin-Thierry, nanti de ces confiances, écrivit plusieurs 
romans et nouvelles qu’on aime plus ou moins selon que l'idéologie 
des Spirites et Occultistes vous agrée ou non. La nouvelle science ne 
s’est pas rendue incontestable; elle ne s'impose pas : elle invite la 
sympathie et elle peut déplaire. Les « récits de l’Occulte » ont leur 


sort lié ainsi, en quelque mesure, à celui des doctrines dont ils sont 


inspirés. Mais le talent du conteur y est souvent délicieux. On dirait 
que Gilbert Augustin-Thierry, délivré de- l’histoire et de la servitude 
où le souci de ne l’offenser point vous range, s'amuse de sa liberté. Ses 
personnages ne sont pas libres : ils dépendent de l’Occulte ; seule- 
ment, et malgré qu'on en ait, l’'Occulte dépend du conteur. Alors le 


conteur profite de son autorité souveraine. Il a beaucoup plus d’entre- 


gent que le romancier réaliste, lequel soumet à la réalité sa copie, et 
que le psychologue, lequel soumet aux lois rigoureuses de la pensée 


et du sentiment ses fictions d’âmes. Nulle invraisemblance n’est dé-. 


fendue au romancier de l’Occulte, si l'Occulte a évidemment tous ses 
caprices garantis par son mystère. Alors, l'imagination de Gilbert 
Augustin-Thierry prodigue les incidens bizarres, les rencontres for- 
tuites, les émouvantes facéties d’un hasard qui n'est jamais à court 
d'invention. Le Masque porte en épigraphe cette maxime pascalienne : 
«Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou, par 
un autre tour de folie, que de ne pas être fou. ». Les hommes sont 
fous, c’est-à-dire, pour l’auteur de ce « conte milésien, » qu’ils sont les 
jouets innocens de l’Occulte. Or, la raison, tout empêtrée de ses 
dialectiques, est lente : la déraison ne l’est pas. Substituer à la 
logique des événemens et à la logique du cœur les soudainetés de 
l’'Occulte, que de temps gagné, que de facilité acquise! Dans ses 
meilleurs récits, Gilbert Augustin-Thierry atteint quelquefois à la 
perfection rapide d’un Mérimée. 

Je ne sais s’il a conservé intacte perpétuellement la crédulité que 
la préface de la Bien-aimée proclame avec tant de fougue. Il y a, dans 
son roman si attachant de la Tresse blonde, un spirite et ses coopéra- 
teurs ou complices, qui vous ont une allure assez ignoble et des façons 
d'imposteurs. Le thaumaturge Elias n'est-il pas un ingénieux char- 
latan? Mais il mène toute l'aventure: et conséquemment ne lisons- 


nous pas une histoire de fourberie insigne plutôt que le roman des phé- 
nomènes occultes ? Peu importe : quoi qu'il en soit du thaumaturge 


Elias et de ses pratiques dérisoires, si le jeune René de Mauréac subit 
les prestiges de ce fantoche, il n’en est pas moins dirigé par lui. Les 
mensonges d'Élias créent de la réalité dans une autre âme. Seulement 


ne 
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4 alors, nous avons à examiner tout bonnement des phénomènes de 
psychologie un peu morbide. Peu importe! répondra une nouvelle 
fois Gilbert Augustin-Thierry ; appelez phénomènes psychologiques les 
D. faits que le spiritisme signale, vous ne les démentez pas pour cela. 
— Ehlilne s'agit pas de les démentir : il s'agirait plutôt de les contrôler 
14 avec soin. Mais tout change si lesdits phénomènes sont rangés avec 
_ d’autres parmi les diverses manifestations de notre vie mentale, et 
non plus traités à part, attribués à des interventions suprasensibles, 
De: rapportés à à l’œuvre du Grand-Inconnu, de l'Éternel-Maintenant, de 
…_ lOcculte. Or, il me semble que peu à peu Gilbert Augustin-Thierry se 
A détacha de la métaphysique et inclina vers la psychologie ou, en 
d’autres termes, admit que les dogmes de l’occultisme fussent traduits 
2 E, - modestement. Qu'on lise, à cet égard, les deux préfaces qu'il a écrites, 
… à dix ans d'intervalle, pour deux éditions de /a Tresse blonde. « La 
à …_  Déité,un Tout vivant et personnel, nousenvironne et nous enlace, nous 
Le . qui vivons en lui, » dit-il d’abord; et il « se hausse vers l’Occulte, » 
il aborde l’Absolu : c’est l’Absolu, l’Occulte, le Tout vivant et per- 
sonnel, la Déïté, le Sphinx, qui veille à tourmenter l'univers et à orga- 
4 à 1) .niser les châtimens de l'humanité, d’un temps sur l’autre, par-dessus 
‘1 la distance de l’espace et des siècles. Le héros de la Tresse blonde 
4 expie le crime de son père : décret de l'Occulte, dit la préface de 1888. 
. Et la préface de 1898 : « L'enfant porte le poids des méfaits accomplis 
par ses parens; il perpétue l'ancêtre, il est donc solidaire de ses 
aïeux. » C’est, en deux langages, la même idée. Cependant, la diffé- 
rence des mots indique une différence de l’idée. Pour le moins, nous 
‘à avons éconduit le thaumaturge Elias. 
| me Le spiritisme de Gilbert Augustin-Thierry se dépouille de son cos- 
tume trop baroque. Il devient de plus en plus sage ou, si l’on veut, 
_ plus scientifique. La thaumaturgie s’apaise et l’occultisme montre 
3 quelque abnégation. Le merveilleux continue à se manifester; mais il 
redoute l’extravagance et, dans les cas très inquiétans, consulterait 
Dour médecin : le tragique héros de la fresque de Pompéi est 
# un garçon qu'un rude coup de soleil a frappé, qui souffre de cruelles 
1 hallucinations et qui cède à leur duperie. 
10 Le spiritisme, l'occultisme et l’étrangeté de Gilbert Augustin- 
… Thierry aboutissent, en fin de compte, à une croyance tout ensemble 
mystique et scientifique au fait et au-dogme du péché originel. Soli- 
daire de ses aïeux, l’homme contient en lui, dans sa chair, dans sa 
| pensée et dans sa destinée, l'immense aventure antérieure de sa race; 
il la traîne avec lui, l'amène au jour et la suscite à nouveau. Péché 
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originel, dit la religion ; atavisme, dit la science, et lois inéluctables 
de l’hérédité : « L'histoire aussi nous apporte son témoignage. Valois, 
Bourbons ou Bonapartes, nos dynasties royales ont dû subir dans leur 
descendance la formidable nécessité de l’expiation. Expiateur du des- 
potisme enfin puni d’un Louis XIV, des abominations justiciées d’un 
Louis XV, le pauvre petit Capet en sa prison du Temple! Et dans les 
brousses du Zululand, un expiateur aussi, le misérable enfant impé- 
rial, cet héritier de tant d’impitoyables gloires ! » Il y aurait, à mon 
avis, plus d’une erreur à corriger dans ce jugement ; et il me semble 
que, parmi les lois scientifiques, les lois dites de l’atavisme ou de 
l’hérédité sont de celles qui n’ont pas encore trouvé leur formule 
exacte et bien décisive. Gilbert Augustin-Thierry les accepte comme 
on les lui donne; son imagination les lui embellit de poésie singu- 
lière et, romantique impénitent, il aime en elles un nouveau symbole 
de l’implacable Fatalité. | 

Il leur doit le thème de son chef-d'œuvre, le Stigmate, roman 
d'histoire et de libre invention, roman dont les personnages, censé- 
ment nos contemporains, ont été par Gilbert Augustin-Thierry créés 
mais non de toutes pièces, car ils continuent, dans leur existence 
d’effroi, de scrupule et d’absurdité, leur lignée : ils descendent de 
Claudine-Armande, marquise de Montmesnil, demoiselle de très 
bonne maison, la fille de M. Séverin de Pâris, conseiller eu la Grand’- 
Chambre, et la cousine du diacre Pâris. Il y a dans leur sang le sang 
de cette famille qui fut tout affolée par les hérésies; et il y a dans 
leur souvenir, dans leur incessante hantise, les convulsionnaires du 
charnier Saint-Médard. Ce sont des gens de maintenant, des gens que 
nous aurions pu rencontrer dans les rues; et ils ont l’air de vivre 
maintenant : mais ils vivent, pour ainsi parler, il y a deux siècles, au 
milieu des épouvantes qu’a répandues la doctrine exaspérée de la 
Grâce. Ils recommencent une ancienne frénésie. Leur calamité vient 
de Pascal et des Jansénistes. Et ni les Jansénistes, ni Pascal ne sont 
responsables, en vérité, de leur toquade et du martyre saugrenu qu'ils 
endurent. La religion des ancêtres s’est propagée en eux, s’est avilie 
en eux, jusqu à devenir une contagion de démence. Mais leur démence 
a, très loin, son origine dans la plus noble et haute pensée religieuse 
et leur démence garde on ne sait quoi de sublime dans la pire abjec- 
tion mentale. Ainsi tournent les doctrines ; et elles tournent mal. Tout 
se passe comme sielles enfermaient un germe de corruption qui se dé- 
veloppe et qui les gâte. Parmi les descendans des convulsionnaires 
et miraculés du charnier Saint-Médard, une jeune fille est charmante, 
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Monique, si gentiment raisonnable, si résolue à ne pas chavirer dans 
le délire de ses entours, si saine, —et pourtant marquée du stigmate ; 
— elle se débat contre la maladie : elle succombera. Elle est, dans une 
tempête qui souffle, une petite fleur, de couleur claire ; elle lutte : elle 
sera brisée. Sa force résiste un peu de temps, et puis l’abandonne : 
elle tombe, fanée, tuée. Monique, la victime de deux siècles de fatalité 
vigilante ! Monique, si jeune, et qui aurait voulu vivre, aimer; 
Monique au désespoir, et désespérante ! 

Le Stigmate est le chef-d'œuvre de Gilbert Augustin-Thierry et, 
peut-être, un chef-d'œuvre. Il a mis dans ce roman de jadis et d’hier 
sa méditation la plus profonde et la plus originale, ses idées d’histo- 
rien, de philosophe, son habileté d’artiste ingénu et malin, très auda- 
cieux, cette fois plus attentif que jamais à ne point dépasser l'audace 
utile. Quelques-unes de ses chimères ont ici leur expression la plus 
séduisante ; sa pensée la meilleure y domine. Et son chagrin! Je ne 
crois pas que nul écrivain, parmi ceux d'aujourd'hui, ait vu sous un 
aspect plus sombre le sort de l'humanité, l’histoire, le passé qui survit 
dans le présent et la conjecture de l'avenir. Tous ses écrits ont 
quelque chose de farouche; et Le Stigmate est plus farouche que le 
reste, en dépit de Monique, si touchante que, dans les ténèbres où 
elle apparaît, je la veux comparer à la petite Galeswinthe des temps 
mérovingiens : «... Jeune femme qu'une sorte de révélation intérieure 
semblait avertir du sort qui lui était réservé, figure mélancolique et 
douce qui traversa la barbarie mérovingienne, comme une apparition 
d’un autre siècle... On disait qu’une lampe de cristal suspendue près 
du tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s'était détachée 
sans que personne y portât la main et qu’elle était tombée sur le pavé 
de marbre sans se briser et sans s’éteindre...» Monique, avertie de 
son malheur, ressemble à Galeswinthe; et Monique, marquée du 
stigmate, ressemble à l'humanité telle que Gilbert Augustin-Thierry 
nous la montre, sans cesse innocente et chargée des fautes anciennes, 
malheureuse et digne de pitié, digne de la lampe de cristal qu’allume 
à perpétuité l'intelligence triste sur sa tombe continuelle. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'événement le plus heureux de la quinzaine qui vient de finir est 
le succès de l'emprunt que la voix populaire avait qualifié d'avance 
d'emprunt de la Victoire. Ce succès n'avait jamais fait doute pour 
nous ; nous savions notre état financier solide et la confiance qu’il 
inspire très ferme ; mais encore fallait-il voir dans quelle mesure 
nos espérances seraient confirmées par l'événement. Il y a quelques 
jours, M. Helfferich a prononcé devant le Reichstag un discours qui 
était un dithyrambe en l'honneur des finances allemandes. Dès le 
lendemain, le mark éprouvait une forte baisse dans tous les pays 
neutres, et la situation financière de l’Allemagne apparaissait dans 
toute sa gravité. Bien que nous n’eussions rien de pareil à craindre, il 
était impossible de se dissimuler que les conditions générales dans 
lesquelles notre emprunt se faisait n'étaient pas les meilleures pos- 
sibles. Les événemens des Balkans avaient mis quelque trouble dans 
les esprits, ou du moins quelque incertitude. Mais, s’il y avait quelque 
hardiesse à faire l'emprunt dans les circonstances actuelles, il n'aurait 
pas été sans inconvénient de le retarder. La presse allemande annon- 
çait déjà son ajournement et en prenait prétexte pour jeter par 
avance le discrédit sur lui et sur nous. L’emprunt a été fait ; il n’a 
été ni avancé, ni retardé; les incidens du jour n'ont en aucune prise 
sur lui et il a été réalisé dans les conditions les meilleures. C'est la 
réponse de la France au discours de M. Helfferich. 

On sait que par une innovation qui n'était pas sans précédent, — 
l'Angleterre nous en avait donné un récent exemple, — le chiffre de 
l'emprunt n'avait pas été fixé d'avance. Quand un État emprunte, il 
indique habituellement combien de milliards il demande, et comme’ 
cette quantité est presque toujours dépassée et qu’on s'attend par 
avance à ce qu'elle le soit, les souscripteurs forcent la note : prévoyant 
que leur souscription sera réduite, ils en exagèrent le montant. On dit 
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alors que l'emprunt a été couvert un nombre de fois plus ou moins 
. …. considérable. Mais il y a là une part de fiction : certains souscrip- 
teurs seraient embarrassés si on leur demandait le versement 
4 complet de leur souscription. Aujourd’hui, rien de pareil. Chaque 
souscription était sincère et réelle. Personne ne s’engageait au delà de 
ses disponibilités immédiates. La spéculation n'avait aucun jeu. On 
… a vu alors trois millions de souscripteurs se presser autour des 
\ guichets qui leur étaient ouverts. Spectacle réconfortant : ce n'étaient 
_ pas seulement les grandes maisons de crédit qui souscrivaient pour 
des sommes considérables : sur toute la surface du territoire, petits 
‘à | propriétaires ou rentiers, ouvriers, paysans ont apporté leurs écono- 
 _ mies. Quelques-uns ne versaient que des sommes très faibles, dont la 
rente était presque insignifiante, mais ils avaient le sentiment de se 
conduire en bons citoyens et le denier de la veuve avait là tout 
… son prix. On sentait que ces foules avaient un idéal, le plus noble de 
tous, puisqu'il se compose des idées de patrie, de justice, de droit, de 
civilisation: C’est ce qui a donné à cet emprunt son caractère parti- 
 culier. Quant au chiffre total, il s’est élevé à 14 milliards et demi. 
. Tout a marché, tout a grandi, nous sommes loin des chiffres qui 
| semblaient énormes en 1871, et on peut mesurer par là les progrès 
E: | la richesse publique. Comment se décomposent les sommes sous- 
À à crites ? « Nous ne connaissons pas encore exactement, a dit M. le 
L ministre des Finances au Sénat, la somme recueillie en numéraire, 
mais elle dépassera 5 milliards et atteindra probablement 5 milliards 
| et demi. Les bons ont donné au moins 2 milliards, probablenent 
1 2 milliards et demi, et ces bons équivalent à de l'argent. C'est là un 
4 résultat considérable, que j’enregistre avec satisfaction. » Cette satis- 
. faction, si légitimement éprouvée par M. Ribot, a été partagée par le 
_ Sénat qui l’écoutait, l’applaudissait et finalement a ordonné l'affichage 
de son discours. La confiance générale qu'il inspire est pour M. Ribot 
#1 la juste récompense de l'immense travail auquel il se livre depuis 
ë 7 seize mois, ou plutôt sa récompense est dans le sentiment du devoir 
14 patriotique qu'il a si pleinement accompli. 
Er - Et ce n’est pas seulement en France que l'emprunt a réussi : au 
Es _ dehors, les pays alliés ou neutres ont tenu à en prendre leur part. 
_ L'Angleterre a, elle aussi, de grandes charges : cependant 602 millions 
Me ‘ont été souscrits par 22 000 personnes. « Dans tous les pays, a dite 
_. M.Ribot,en Suisse où nous avons recueilli plus de 100 millions, en 
_ Italie, en Espagne, en Hollande, dans les pays scandinaves, dans 
4 Brice du Nord, dans l'Amérique du Sud, en Australie, partout 
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on nous a donné à cette occasion de grandes marques de confiance. » 
Il faut ajouter de sympathie. Ceux qui, dans ces pays si divers, 
ont souscrit à notre emprunt n’ont pas montré seulement qu'ils 
croyaient à notre victoire : ils ont voulu y contribuer. Et c’est pour- 
quoi le succès de notre emprunt n'a pas seulement, tant s’en faut, 
un caractère financier, il a encore une signification de solidarité 
morale et politique. Comment cette confiance générale n’augmente- 
rait-elle pas la nôtre ? Quelque bon témoignage que notre conscience 
nous rende de nous-mêmes, nous sommes heureux de le voir confir- 
mer dans les pays civilisés et restés indépendans. 

Il faut d’ailleurs reconnaître que, si nos ressources sont grandes, 
si quelques-unes sont encore intactes et si nous jouissons dans le 
monde d’un crédit qui vient de se manifester avec éclat, nous avons 
besoin de tout cela pour faire face à des besoins qui vont sans cesse 
en croissant. M. le ministre des Finances n’a jamais manqué de 
prêcher l’économie : il l’a conseillée aux Chambres, il l’a recom- 
mandée à ses collègues, il a été médiocrement écouté. Tout le monde 
peut citer des exemples de gaspillage. On a promis d’y remédier, 
on n’en a rien fait, et nous nous demandons d’ailleurs si, dans l’état 
de nos mœurs administratives et politiques, on aurait pu le faire. 
Mais il aurait été bon de le tenter. Quoi qu’il en soit, nos dépenses 
actuelles s'élèvent à 2 milliards 500. millions par mois et même à 
2 milliards 800 millions si on ajoute, comme il faut bien le faire, les 
avances que nous consentons à des Puissances amies. Ce sont là des 
chiffres formidables ! Laissons pour le moment la pensée de ce qui 
arrivera après la guerre et des charges nouvelles auxquelles il faudra 
pourvoir par des mesures permanentes : à chaque jour suffit sa 
peine et celle du jour présent est assez lourde pour absorber nos 
préoccupations. Comme l’a dit M. Ribot, il ne faut pas songer actuel- 
lement àil’impôt pour couvrir nos dépenses : il ne pourrait le faire 
que dans des proportions infimes. Nous sommes condamnés à l’em-. 
prunt. Cependant la Chambre veille et naturellement elle s’agite : 
tuutes sortes de propositions s’y font jour, quelques-unes bonnes, 
le plus grand nombre inconsidérées. Il était inévitable qu'on parlât 
d'augmenter dès maintenant les impôts. Il faudra évidemment le faire 
plus tard, quand on sera revenu à des conditions plus normales et 
qu'on pourra en discuter avec une plus grande liberté d’esprit. L’at- 
mosphère actuelle n’est pas bonne pour légiférer sur de pareils 
sujets. 

On a, il est vrai, l’exemple de l'Angleterre; il a été naturellement 
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invoqué. L’Angleterre a doublé ses impôts, ou peu s’en faut. Mais sa 
situation ne peut en aucune manière être comparée à la nôtre 
D'abord la charge fiscale a pesé jusqu'ici moins lourdement sur 
Je contribuable anglais que sur le contribuable français: doubler 
les impôts de l’un et de l’autre produirait, sur celui-ci et sur 
celui-là, des effets très différens. De plus, l'Angleterre n’a pas été 
envahie comme la France. Quand on songe que huit de nos plus 
riches départemens sont occupés par les troupes allemandes, on 
sent de quelles ressources fiscales nous sommes privés : les Anglais, 
au contraire, jouissent de toutes les leurs. Et ce n’est pas tout : 
la production anglaise n’a pas été sensiblement diminuée par la 
guerre ; l'Angleterre continue de vendre sur tous les marchés du 
monde comme d'acheter ; nous sommes réduits à la seconde de ces 
opérations. Ce sont là, au point de vue des possibilités fiscales, de si 
profondes différences entre les deux pays qu'il serait imprudent que 
- de vouloir procéder de l’un à l’autre par analogie. L’analogie pourrait 
être dans les mots, elle ne serait pas dans les choses. Enfin, il y a en 
Angleterre un impôt qui y existe et y fonctionne depuis longtemps, 
et qui n’est chez nous que sur le papier, l'impôt sur le revenu. Les 
Anglais ont l'instrument, nous ne l'avons pas encore, et nous n'avons 
même pas, en temps de guerre, la possibilité de le mettre en état de 
. fonctionner. C’est ce que M. le ministre des Finances a exposé dans 
une lettre lumineuse qu'il a adressée à la Commission du budget de 
la Chambre, et dans un discours qu'il a prononcé à la tribune. 
Déjà, l’année dernière, la Chambre, tenant compte des circonstances, 
avait ajourné l'application de la loi au 1* janvier 1916. La situation est 
_ exactement la même qu'il ÿy a un an, elle a même sensiblement 
empiré : il semblerait donc sensé de procéder à un nouvel ajourne- 
ment. En dépit de la grande autorité qu'il a sur la Chambre, 
M. Ribot n’a pas réussi à le lui faire comprendre, ou plutôt à le 
lui faire admettre. Il est vrai que le Gouvernement, après lui avoir 
_ donné son avis, l’a laissée libre de voter comme elle voudrait. Elle 
. a donc décidé que l'impôt sur le revenu seraït perçu en 1916, et tout 
_ce qu'elle a concédé est qu'il ne le serait pas nécessairement dès le 
{er janvier, pourvu que le recouvrement en fût assuré avant le 31 dé- 
cembre. Quand on à porté devant lui cette décision de la Chambre, 
le Sénat a protesté et M. le ministre des Finances, qui préchait la 
conciliation, presque l'union sacrée entre les deux Chambres, y à 
perdu sa peine. Le Sénat a décidé que l'impôt sur le revenu ne serait 
appliqué qu'à partir du 1° janvier 1917, et il a voté en plus une mo- 
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tion d'ordre plus général pour en renvoyer l’application après la fin 
de la guerre. C’est le bon sens même, mais au moment où nous 
écrivons, la Commission du budget de la Chambre cherche un texte 
qui paraisse faire une concession au Sénat tout en maintenant sa 
décision première. Comme toujours, le Sénat cédera et nous aurons à 
payer l'impôt sur le revenu dès l’année où nous entrons. Le paiera 
du moins qui voudra : de l’aveu du Gouvernement, l'administration 
des contributions directes, dont le personnel est en partie mobilisé, 
n’est nullement outillée pour le percevoir. Les partisans les plus 
intelligens de la loi savent bien qu’on la compromet par une appli- 
cation intempestive; mais les autres, les plus nombreux, ne veulent 
pas attendre davantage. Au fond, ils tiennent surtout ‘à faire une 
manifestation qu’ils croient agréable à leurs électeurs, en quoi ils 
pourraient bien se tromper. 

Si la loi est appliquée seulement pour la forme, comme c'est 
probable, elle-ne produira rien; si on fait effort pour l'appliquer 
réellement, le pays sera troublé, agité, dans un moment où il 
serait d’une sage politique de lui permettre de jouir au moins de la 
paix intérieure. Et ce n’est pas seulement la sagesse politique qui le 
conseille, c’est aussi la sagesse, la prévoyance financières. L’emprunt 
que nous venons de faire ne sera certainement pas le dernier. Qui 
sait si son succès n'a pas été en partie déterminé par la tranquillité 


qu'on a laissée au pays ? Pourquoi ne pas la lui laisser encore? Le 


moment est mal choisi pour des expériences fiscales, et c’est, plus que 
jamais, le cas d'appliquer le vieil axiome : quieta non movere. Mais 
alors la Chambre se demande à quoi elle servirait. 


Nous n’avons pas pu parler, dans notre dernière chronique, du 
discours que M. de Bethmann-Hollweg a prononcé au Reichstag 
pendant que nous écrivions, et bien qu'il soit un peu vieux aujour- 
d’hui, il est trop intéressant pour que nous puissions n’en rien dire. Il 
aurait pu assurément l'être encore davantage, et même on s'attendait 
à ce qu'il le fût; il a été, à quelques égards, une déception ; mais, tel 


qu'il est, il témoigne d’intentions qui méritent d’être relevées, bien . 


que l’expression : en soit restée assez obscure. 

On s'attendait, disons-nous, à autre chose, et en effet depuis 
plusieurs jours le bruit avait couru qu’on traiterait au Reïschtag des 
conditions de la paix. Le gouvernement avait refusé, jusqu'alors, 
non seulement d’en parler lui-même, mais d’en laisser parler : cette 


consigne allait-elle être levée? On a pu le croire un moment. Les 
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socialistes devaient interpeller : après quelques jours pendant lesquels 
1 on est resté dans l'ignorance de ses intentions, le chancelier avait 
| fait savoir qu'il répondrait. Et, en somme, pourquoi ne l’aurait-il pas 
| fait? On entretient l’opinion, en Allemagne, dans la pensée que la 
victoire est acquise et qu’elle est définitive. L'Allemagne n’occupe- 
| t-elle pas huit départemens français, la Belgique, la Pologne, une 

partie de la Russie, la Serbie, la Macédoine ? le moment de conclure 

n'est-il donc pas venu ? Beaucoup le croyaient : aussi la séance du 

Reichstag avait-elle excité une grande curiosité; la salle était au 
+ complet et les tribunes étaient combles; les journalistes tenaient 
leurs plumes prêtes à recueillir des paroles importantes. Mais le 
chancelier n’a nullement fait connaître les conditions de la paix. — 
C’est aux Alliés, a-t-il déclaré, à faire des propositions; l'Allemagne 
se diminuerait, si elle en faisait. — Pourquoi? Il nous semble 
que c'est au vainqueur à dicter ses conditions : les choses se sont 
toujours passées ainsi. Les Alliés sont bien assurés d’être vainqueurs 
un jour, mais ils n'ont pas la prétention de l'être dès maintenant : 
dès lors, ils se taisent. L'Allemagne, au contraire, a la prétention 
d’être victorieuse : alors, que ne parle-t-elle? Son silence donne à 
…_ croire qu'elle n’est pas aussi sûre de la victoire qu'elle veut bien le 


Et" 


7 


è dire, etc’est bien ce que nous pensons nous-mêmes. Elle a eu des 
A . Succès, sans doute, elle a obtenu des avantages très appréciables, 
mais rien de tout cela n’est décisif, la campagne continue : voilà 
4 pourquoi l'Allemagne officielle se tait. Maïs alors, pourquoi une séance 
f _ qui devait être aussi vide a-t-elle été annoncée avec tant de fracas ? 
— Est-ce seulement pour que le chancelier nous dise que plus la paix 
1 sera tardive, plus elle coûtera cher au vaincu? Cela va de soi,et nous 
- le pensons bien aussi de notre côté. 

"à Il semble, en y regardant de près, que la séance du 9 décembre a 


“ , appartenu beaucoup plus aux divers partis qu’au gouvernement, car 
sicelui-ci n’a rien dit, ceux-là ont tous parlé, 'et peut être a-t-on voulu 
É _ seulement leur donner l’occasion de le faire. Rarement séance avait 
j été mieux préparée. Chaque parti a été représenté par un ou 
\ plusieurs orateurs, chargés de faire une déclaration au sujet de la 
paix. Les socialistes ont eu M. Schiedemann, M. Haase et M. Land- 
sberg. Comment ne nous auraient-ils pas intéressés ? Ils ont surtout 
"à traité de l’Alsace-Lorraine, et toute la question a été pour eux de savoir 
s'il fallait, ou non, nous la restituer. La réponse négative à prévalu. » 
> Nous repoussons, a déclaré M. Schiedemann, la pensée d'un retour 
de lAlsace-Lorraine à la France sous quelque forme que ce soit. » 


_ 
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Voilà qui est clair et d'autant plus significatif que M. Schiedemann a 
tout l’air d’être un de ces socialistes qui évoluent vers le pouvoir. Il 
y a eu autrefois, chez nous, des radicaux qu’on a appelés radicaux de 
gouvernement: M. Schiedemann est un socialiste de gouvernement. IL 
a été le principal interpellateur, et tout fait croire que M. de Bethmann- 
Hollweg savait fort bien d'avance ce qu’il allait dire. Passons à 
M. Landsberg. « La politique allemande, a dit celui-ci, devra veiller à 
anéantir définitivement en France certaines espérances d’une reprise 
de l’Alsace-Lorraine. Celui qui prendra un couteau pour tailler dans 
la chair vive de l'Allemagne, trouvera toujours tout ‘le peuple alle- 
mand uni contre lui. » Cette métaphore ne nous déplaît pas : on a 
pris autrefois un couteau pour tailler dans la chair vive de la France 
et depuis lors toute la France est unie contre le bourreau. Les posi- 
tions respectives sont donc nettes : elles ne peuvent être changées 
que par notre victoire, et c'est pourquoi nous poursuivons la lutte. 
Mais une autre question se présente : on ne rendra rien, soit, mais ne 
prendra-t-on pas quelque chose? Si la première question a trouvé le 
parti socialiste uni, il n’en est pas de même de la seconde. « Pour ma 
part, a dit M. Haase, — et je crois, a-t-il ajouté, que j’ai avec moi la 
majorité du peuple, — je repousse de toutes mes forces un programme 
d’annexions : nous voulons une paix qui exclue toute conquête. » Les 
journaux disent qu'une partie des socialistes ont applaudi vivement 
M. Haase: les autres sont restés immobiles et muets jusqu’au 
moment où M. Landsberg, ayant repris la parole, a déclaré qu'il fallait, 
par des moyens efficaces, « s'assurer contre le retour d'attaques 
inconsidérées. On pourra, a-t-il ajouté, discuter sur le détail de cette 
question, quand les négociations auront commencé. » Tout le monde 
a compris ce que cela signifiait : qui n’a vu des cartes de géographie 
où l’Allemagne, pour garantir ses frontières contre des attaques 
inconsidérées, les porte à l'Ouest jusqu’à Anvers et à Calais, et à 
l’Est, jusqu'au milieu de la Russie? Alors les socialistes qui n’avaient 
pas applaudi M. Haase ont applaudi M. Landsberg. M. Schiedemann 
s’est tu, et tout le monde a remarqué son silence que chacun a inter- 
prété dans le sens de ses désirs. On le voit, les socialistes, par- 
faitement d'accord sur la question de l’Alsace-Lorraine, ne le sont 
plus sur celle des annexions. Il est toutefois probable que ceux qui 
en veulent ne vont pas aussi loin que M. Spahn, l’orateur du centre 
catholique, qui s’est exprimé ainsi : « Nous attendons avec confiance 
l'heure qui rendra possible l'ouverture des négociations de paix. 
Dans ces négociations, on devra protéger les intérêts militaires, écono- 
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miques, financiers et politiques de l'Allemagne dans leur totalité et 
par tous les moyens, y compris les annexions nécessaires à cette 
protection. » Tous les partis dits bourgeois ont applaudi à outrance le 
discours de M. Spahn : il faudra bientôt appeler le parti catholique 
le parti de l'Empire. 

Ces discours ne sont pas exempts de quelque obscurité, en ce 
sens que chaque orateur, sauf M. Haase et M. Spahn, n’a dit que la 
moitié de sa pensée et en a plutôt indiqué la tendance qu’il n’en a fixé 
le but. Mais c'est quelque chose de dire la moitié de sa pensée et d’en 


indiquer la tendance : le chancelier impérial n’a fait rien de tel. 


Quelle que soit l'importance de M. Haase, de M. Landshberg et de 
M. Spabn, leur opinion sur la question d’Alsace-Lorraine n’a pour 
nous qu’un intérêt relatif : combien celle de M. de Bethmann-Hollweg 
nous aurait touché davantage! Il n’en a rien dit, il ne s’est pas 
engagé, il est resté libre : on ne peut que lui en donner acte. Pour le 
reste, il s’est contenté de refaire à sa manière l’histoire de la guerre 
depuis ses origines jusqu’au jour présent, en accablant l’Angleterre 
des plus lourdes responsabilités, exercice oratoire auquel il s’est déjà 
livré si souvent qu'il ne peut plus le faire utilement aujourd’hui. Ce 
n'est plus désormais du côté du passé qu’on regarde, mais du côté 
de l'avenir et, puisque M. de Bethmann-Hcllweg ne nous a rien 
dit de la paix telle qu'il la conçoit, son discours est négligeable. 
« Nous ne nous laisserons pas ébranler par des mots, » s'est-il 
écrié. Nous le croyons de lui, mais il doit aussi le croire des 
autres : ce ne sont pas des menaces vaines et vagues qui les 
détourneront de leur chemin : il faudra encore des actes, il faudra 
encore des faits. IL semble avoir admis que l'Allemagne pourrait 
manquer d'hommes, car, à l'observation qui en avait été faite, il a 
répondu avec un air de négligence que les hommes n'étaient pas 
tout, ce qui est une grande vérité, mais ce qui, en de certains cas, 
peut passer pour un aveu. Les hommes donc deviennent rares, mais 
tout le reste est en abondance, notamment les objets alimentaires : 
l'Allemagne en regorge ; l'Allemagne n’éprouve aucune souffrance. 
M. de Bethmann-Hollweg l’a affirmé, maïs, de même que le discours 
de von Helfferich sur la puissance financière de l'Allemagne a été 
tout aussitôt démenti par la baisse du mark, de même le discours du 
chancelier l’a été par les manifestations de Berlin. La foule, qui com- 
prenait un grand nombre de femmes, — les hommes sont au front, — 
s'est ruée jusqu’à la porte du Reichstag en demandant la paix et du 
pain. Elle a été violemment, brutalement repoussée par la police. Le 
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désordre s’est étendu à d’autres quartiers de la ville où l’on sent 
toujours une fermentation dangereuse. Des manifestations du même 
genre ont eu lieu sur plusieurs points du pays. 

Sans doute, ce n’est pas de là que viendra la solution: que peuvent 
des manifestans sans armes contre une police fortement organisée 
et armée ? Il n’y en a pas moins dans ces commencemens de troubles 
populaires des symptômes dignes d’être recueillis. L’éloquence offi- 
cielle ne réussit pas à convaincre le peuple qu’il ne souffre pas 
quand il a faim : il sait mieux que personne à quoi s’en tenir à ce 
sujet. 


En Orient, les événemens suivent une marche logique. À peine 
est-il besoin de parler des élections grecques : elles ont été ce 
qu’elles pouvaient, ce qu’elles devaient être dans les conditions où 
elles ont eu lieu, c’est-à-dire qu’elles ont supprimé la dernière 
Chambre sans en créer vraiment une nouvelle. Une Chambre n’a, en 
effet, de valeur morale que si elle peut être considérée comme la 
représentation du pays, et ce n’est certes pas le caractère de celle qui 
vient d’être élue. Un tiers tout au plus du pays s’est prêté à une 
comédie électorale que personne n’a pu prendre au sérieux, ni en 
Grèce, ni ailleurs. On sait que M. Venizelos avait demandé à ses 
amis de s'abstenir, c’est-à-dire de ne pas poser de candidature et 
de ne pas voter. Le mot d'ordre a été suivi : la grève électorale 
a été complète. On a pu se demander si M. Venizelos avait adopté 
la meilleure attitude possible ; il est toujours dangereux de s’abs- 
tenir et, en politique comme ailleurs, le plus souvent les absens 
ont tort. Rien de plus illégal, de plus inconstitutionnel que tout ce 
qui se passe en Grèce, mais la question est de savoir s’il ne faut pas y 
entrer pour le mieux combattre. Nous ne la résolvons pas. M. Veni- 
zelos a donné trop de preuves, non seulement de fermeté, mais d’ha- 
bileté, pour que nous nous permettions de critiquer sa manœuvre à la 
distance où nous en sommes et avec des élémens d’information insuf- 
fisans. La suite montrera ce qu'il en est. Au surplus, la dictature du 
Roi était entière la veille des élections; elle ne pouvait guère de- 
venir plus forte le lendemain ; mais, quoique le Roi se génûât fort peu 
avec la dernière Chambre, il aura à se gêner encore moins avec la 
nouvelle. En réalité, il est le maître et, puisque l'opinion hellénique ne 
s’est pas soulevée contre cette violation audacieuse de toutes les lois 
constitutionnelles, il n’y a plus pour nous qu’à attendre les événe- 
mens. M. Venizelos reste à nos yeux le plus grand citoyen de la 
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Grèce, l’homme qui a vu le pius juste et qui a montré la meilleure 
direction à suivre; mais il est provisoirement mis de côté et, en 
attendant des revanches certaines, on est bien obligé de s’accom- 
moder de la situation telle qu’elle est. Nous sommes à Salonique; 
nous y sommes dans une situation, à certains égards, délicate, à 
d’autres, dangereuse; nous n'avons aucune intention de porter 
atteinte à l'indépendance de la Grèce, même lorsqu'elle y renonce elle- 
même, ni de faire violence à ses résolutions, même lorsqu'elle ‘se 
montre incapable d'en prendre une. Mais nous avons le droit et le 
devoir de veiller pratiquement à nos intérêts. 

La situation s’est modifiée ces derniers jours. À quelques unités 
près, la malheureuse armée serbe a été refoulée du côté du Monte- 
negro et de l’Albanie. Elle paraît s'être divisée en deux fractions de 
grandeur inégale, dont l’une, la plus petite, a marché du côté de Val- 
lona et l’autre, la plus grande, du côté de Scutari. C’est celle-ci qui 
a le plus souffert, et il faut même remonter très haut dans l’histoire 
pour trouver un autre exemple d’une aussi lamentable et tragique 
épreuve imposée à une armée qui s’est battue héroïquement. Nous 


avons espéré, nous continuons de croire que l'Italie secourra les 


Serbes, les ravitaillera, les nourrira, car tout leur manque en ce 
moment. Elle s'est engagée solennellement à le faire et, à en juger 
par la satisfaction qu'en ont manifestée ses journaux, elle a déjà 
envoyé à Vallona un important corps de troupes. Des précautions 
habilement combinées ont été prises contre les vaisseaux et les sous- 


marins autrichiens dans l’Adriatique, et tout s’est bien passé. Il n'y a 
là toutefois qu'un commencement, et ce n’est d’ailleurs pas du côté 


de Vallona qu'est le gros de l’armée serbe. Seuls les Italiens sont à 
même d'accomplir l'œuvre de salut. Leurs alliés peuvent les y aider, 
mais c’est à eux que revient la tâche principale et ils tiennent à 
honneur de l’accomplir : qu’ils l’accomplissent donc. 

Quant aux Anglais et à nous,notre tâche est ailleurs en ce moment. 
Nous avons dit un mot, il y a quinze jours, des hésitations qui avaient 
mis quelques divergences entre nos alliés et nous ; s’il en est résulté 


des lenteurs regrettables, on affirme que l'accord est aujourd’hui 


complet. Nous sommes allés à Salonique pour un double but. Le 
premier, le plus important et, en tout cas, le plus urgent à atteindre 


| était de rejoindre l’armée serbe et de la dégager : il a été manqué. 


L'autre était de combattre, dans la mesure de nos forces, l’action 
des ‘Austro-Allemands dans les Balkans et sur la route de Constan- 
tinople et, si les circonstances actuelles ne permettent pas de faire 
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davantage, d'occuper une position de défense qui pourra devenir-plus 
tard une position d'attaque, et de nous tenir prêts à tout. C’est pour 
cela que nous nous sommes rabattus sur Salonique et que nous 
sommes actuellement occupés à nous y fortifier. La retraite de nos 
troupes s’est fort bien faite : elle fait honneur au général Sarrail, 
qui s’est retrouvé sur le Vardar ce qu'il avait été sur la Marne. Le 
général anglais, Munro, a manœuvré de son côté dans des conditions 
qui se sont trouvées plus difficiles, mais dont il s’est bien tiré. Quoi 
qu'en disent les communiqués allemands, ses pertes ont été légères. 
Aujourd'hui, les Anglais et nous sommes concentrés à Salonique. 
Une surprise nous y était réservée : nous nous attendions à y 
ètre immédiatement suivis et attaqués par les troupes bulgares et 
nous ne l’avons pas été. Les Bulgares se sont arrêtés à la frontière 
grecque, comme S'ils avaient été pris d’un subit respect pour le 
territoire que ne défend pas ie roi Constantin. Avons-nous besoin 
de dire que nous ne croyons nullement à un pareil sentiment de 
leur part? Il ne serait ni dans leur caractère ni dans leurs habi- 
tudes. Il y a autre chose et les journaux du monde entier ont imaginé, 
pendant quelques jours, des hypothèses diverses dont aucune n'était 
tout à fait invraisemblable sans qu'aucune parût sûrement vraie : 
aussi passait-on de l’une à l’autre sans s’arrêter à celle-ci plutôt qu'à 
celle-là. La plus probable est que les Bulgares n'étaient pas prêts, et 
les Austro-Allemands non plus. On ne s’attendait pas ‘à notre résis- 
tance, on n’y était pas préparé. Nous avons dit les belles promesses 
de dévouement et de protection jusqu’à la mort que le gouvernement 
hellénique nous a prodiguées pour le cas où nous voudrions bien 
nous rembarquer. Il se portait garant de notre sécurité et nous 
croyons quil l'aurait assurée, en effet, de très grand cœur, avec la 
complicité des Austro-Allemands et des Bulgares : mais nous n’avons 
pas voulu nous rembarquer. 

Le gouvernement grec aurait été enchanté de se débarrasser de 


nous; il en aurait éprouvé un grand soulagement. Il craint en effet, 


si les Bulgares ou les Turcs, envahissent le territoire hellénique, de 


voir les fusils grecs partir tout seuls. Ce danger, n’est nullement 


imaginaire. Déjà, Grecs et Bulgares s'étant rencontrés sur un point 
de l'Épire, on n’a pas pu les retenir, ils en sont venus aux mains. 
Dans ce pays où nous avons bien vu que tout était possible, il n’est 
pas impossible que les Grecs, quelle que soit leur ferme volonté 
de ne pas se battre, soient obligés, un jour, de le faire. En atten- 


dant, assurons la défense de Salonique. Quel que soit le motif du 
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répit qui nous est accordé, profitons-en. Les diplomates et les jour- 
naux font des systèmes : que les soldats fassent des tranchées. Nul 
ne peut prévoir avec certitude quelles chances l'avenir nous réserve. 
On dit une grande vérité quand on assure, que notre préoccupation 
principale, — et de beaucoup! — doit être pour notre frontière du 
Nord Est et que nous devons la tenir toujours en bon état; mais 
quand on ajoute que la guerre y trouvera nécessairement sa déci- 
sion, on affirme une chose dont personne ne peut être sûr. 

La décision de la guerre sera là où l’Allemagne éprouvera pour la 
première fois un échec caractérisé, que ce soit sur notre front, ou sur 
le front russe, ou dans les Balkans, ou en Syrie, ou en Égypte. Napo- 
léon, lui aussi, avait déjà étendu démesurément sa ligne d'opération 
lorsqu'un de ses lieutenans a été obligé de capituler à Baylen : on a vu 
alors que le colosse n’était pas inébranlable. Qui aurait pu se douter 
la veille de l'événement que cette immense chute devait commencer 
dans ce coin perdu de l'Espagne ? Depuis, Wellington a arrêté le flot 
de la Grande Armée, devant les lignes de Torrès-Védras. Le gouver- 


nement anglais lui criait que sa résistance était inutile, insensée, et lui 


conseillait de s’embarquer au plus vite sans attendre d’être jeté à la 
mer. Il a tenu bon et il est parti de là pour suivre Napoléon jusqu’à 
Waterloo où il l’a finalement abattu. Qui aurait pu annoncer, dans ces 
jours incertains, où était, où serait la véritable décision d’une guerre 
qui, comme aujourd'hui, couvrait toute l’Europe? Nous ne cesserons 
pas de répéter, avec sir Edward Grey dans un de ses bons jours, que 
tous les champs de bataille sont solidaires les uns des autres, ce qui 
veut dire que, tout en munissant chacun d’eux, suivant son degré 


d'importance probable, il ne faut en négliger aucun. Aussi avons-nous 


appris avec satisfaction que le général de Castelnau avait été envoyé 
en mission à Salonique, pour voir ce quis’y passait, ce qu'on pouvait 
y faire, le degré de sécurité que nous pouvions y trouver en attendant 
mieux. Le résultat de son enquête nous est encore inconnu ; mais 
l'envoi de sa personne à Salonique, le lendemain même du jour où il 
avait été particulièrement chargé de veiller sur notre frontière de l'Est, 
montre, par l'intérêt nouveau qu'on lui porte, l'importance qu'on à 
reconnue à notre situation à Salonique. Depuis le jour où le général 
Joffre a été investi du commandement suprême de toutes les armées 


de la République, son horizon s’est étendu avec sa responsabilité. On 


l'aurait peut-être bien étonné lui-même, si on lui avait prédit il y a 
quelques semaines qu'il se séparerait pendant quelques jours du 
premier de ses collaborateurs, pour l'envoyer reconnaître le parti 
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qu'on pouvait tirer de Salonique. Et quand bien même on ne pourrait 
en tirer aucun, encore fallait-il s’en assurer, 


Que de pensées diverses se pressent en ce moment dans nos 
esprits! Voilà dix-sept mois que nous sommes en guerre, sans que 
personne puisse dire pendant combien de mois nous y serons encore. 
Si le gouvernement allemand a voulu que le mot de paix retentit à 
la tribune du Reichstag dans l’espoir qu'il trouverait de l'écho 
ailleurs, il s’est trompé du tout au tout. Le mot n’a pas porté» 
parce que la chose était prématurée. Une grande incertitude, non pas 
sur le dénouement, mais sur les péripéties et sur la durée de la 
guerre, continue de peser sur nous, et les préoccupations qu'elle fait 
naître augmentent encore au seuil de cette année nouvelle, où nous 
ne pouvons même pas nous arrêter un jour pour nous y recueillir, 
car rien ne s’arrête dans le tourbillon qui nous entraîne et la mesure 
habituelle du temps n’a plus de rapport avec celle des choses au 
milieu desquelles nous vivons et nous mourons. Le 1° janvier ne 
saurait être une halte, encore moins un repos : cen’est qu’une date. 
Mais comment cette date, où il y a tant de mystère, n’évoquerait-elle 
pas chez nous des rétlexions empreintes d’une gravité particulière ? 
Il est à croire que l’année 1916 verra de très grands événemens, 
décisifs sans doute : puisse-t-elle finir mieux qu’elle ne commence! 
En tout cas, elle laissera dans l’histoire du monde une trace que 
plusieurs siècles n’effaceront pas. Et c’est pourquoi nous en saluons 
l'aurore, malheureusement sanglante, avec une profonde émotion. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


FRANCIS CHARMES 


Nous avons eu la grande douleur de perdre M. Francis 
Charmes, directeur de la Revue des Deux Mondes. 

Rien ne faisait prévoir sa fin. Agé de moins de soixante- 
huit ans, 1l était resté vigoureux et alerte, accomplissant 
sans lassitude, et toujours avec succès, la lourde et importante 


_tâche qui lui était confiée, devenue plus pesante encore depuis 


dix-huit mois par la terrible crise que traverse le monde civilisé. 
Son concours paraissait assuré, pour bien des années encore, et 
à notre œuvre, et aux idées de liberté et de progrès dont il 
était l’éclatant et persévérant défenseur. 

Une congestion pulmonaire l’a enlevé en quelques jours; 
ses meilleurs amis ont appris presque au même moment et sa 


maladie et sa mort. 


Francis Charmes était venu, au lendemain de la première 
guerre, du fond de sa province d'Auvergne, à Paris, dans 
l'été de 1872, avec ses deux frères, Gabriel et Xavier, se mettre 
au service des lettres et des idées libérales. Il avait, comme 
lieutenant de mobiles, fait campagne dans la première guerre, 
et ses chroniques, depuis dix-huit mois, portent l'empreinte des 
sentimens qu’il y éprouva et de l'expérience qu'il y acquit. 

Il entra immédiatement au Journal des Débats, sous le patro- 


nage de Sylvestre de Sacy, le journaliste impeccable, dont l’auto- 
- rité et la renommée furent si grandes dans le second et le 


troisième quartiers du xix°siècle. Chargé du bulletin politique, 
il lui fallut bien peu de temps pour révéler ses rares qualités 
d’esprit et de caractère; il en fut de même de ses deux frères, 
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dont l’un, Gabriel, après une carrière étincelante dans la presse, 
et qui laisse des traces durables, fut enlevé prématurément. On 
disait communément « les trois frères Charmes, » et l’on était 
frappé tant de leur étroite union, de l'association de leur vie que 
de leur talent et de leur labeur. 

Dès le premier moment, Francis Charmes avait trouvé sa 
voie : nulle vocation ne fut plus manifeste, plus persévéramment 
suivie, mieux confirmée par une activité de plus de quarante 
années. 

On put se demander cependant, à certains momens, si la 
politique ou la diplomatie n'arracheraient pas Francis Charmes 
aux lettres et au journalisme. Il siégea, avec des intervalles, 
une vingtaine d'années au Parlement, soit à la Chambre, soit 
au Sénat. Ce fut pour lui une école intéressante et utile; mais 
il n'avait pas l'esprit d’intrigue, et il n’eût jamais consenti à se 
pousser en abandonnant quelque chose des idées de liberté et 
de tolérance qui lui tenaient au cœur. Il n’ambitionna pas des 
grandeurs politiques qu'il eût fallu acheter par des infidélités 
aux principes qu'il considérait comme essentiels. 

La haute administration l’appela et l’employa quelques 
années; ses rares connaissances en histoire et en diplomatie, la 
netteté de son esprit, la pondération de son caractère, la séduc- 
tion de sa personne, attirèrent l'attention d’un de nos ministres 
des Affaires étrangères, qui l’appela au quai d'Orsay comme 
sous-directeur des affaires politiques; 1l en devint bientôt direc- 
teur et ministre plénipotentiaire : la diplomatie, où il eût cer- 
tainement atteint aux plus hauts postes, s’ouvrait ainsi à lui, 
s’il l’eùt voulu. Mais le souci de la pleine indépendance, le 
goût de s'adresser directement et périodiquement au public, 
l’aversion pour la représentation, le ramenèrent bientôt et défi- 
nitivement à la carrière de son choix, celle de publiciste. 

Il y excella. Il avait une impartialité d'esprit qui ne touchait 
aucunement à l'indifférence ou au détachement. La limpidité 
et l'élégance de son style, l'éloignement de toute violence et de 
toute acrimonie, l’art de présenter avec brièveté et sous leurs 
divers aspects les questions les plus ardues, l’art aussi de. 
conclure ou de suggérer au lecteur le jugement nécessaire, lui 
donnèrent bientôt une autorité sans rivale. 
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Ferdinand Brunetière, en 1893, lui confia, à la Revue, la 
Chronique de la quinzaine. 1] l’a gardée jusqu’à sa mort. Le 
premier Janvier de cette année, alors que déjà la maladie qui 
devait si rapidement l'emporter l’étreignait, paraissait ici sa 
dernière chronique : elle avait la vie, la netteté des innombrables 
précédentes; on y a relevé, cependant, une période singulière- 
ment éloquente, des ultima verba qui ont une forme classique : 


- Une grande incertitude, disait-il, non pas sur le dénouement, mais sur 
les péripéties et sur la durée de la guerre, continue de peser sur nous, au 
seuil de cette année nouvelle où nous ne pouvons même pas nous arrêter 
un jour pour nous y recueillir; car rien ne s'arrête dans le tourbillon qui 
nous entraine, et la mesure habituelle du temps n’a plus de rapport avec 
celle des choses au milieu desquelles nous vivons et nous mourons. 


Pendant vingt-trois ans, Francis Charmes a ainsi fait 
paraître ici chaque quinzaine une revue rapide et précise des 
événemens intérieurs et extérieurs, d'ordre politique ou écono- 
mique. Ïl fallait un singulier pouvoir de concentration et un 
exceptionnel don d'exposition pour résumer et clarifier, tous les 
quinze jours, en une dizaine de pages d’une lecture aisée, les 
événemens si graves et si compliqués qui se sont déroulés en 
notre Europe et dans le monde entier, au cours du dernier 
quart de siècle et surtout dés dix dernières années. 

Qu'on se détache, comme il savait le faire, des menus inci- 
dens de la politique courante et des compétitions personnelles 
où se porte et s’attarde surtout l'attention publique et qu’on se 
remémore toute cette succession de faits importans : à l’inté. 
rieur, la poussée démocratique, l’affaiblissement des rouages 
gouvernementaux essentiels; la transformation ou plutôt la 
suppression des rapports entre la religion et l’État; les modifica- 
tions profondes dans l'instruction publique; le débordement 
des dépenses et des impôts; l'essor syndicaliste; à l’extérieur : 
l'extension, les péripéties, les antagonismes du mouvement 
colonial des divers peuples; l’accentuation des susceptibilités 
internationales : les ambitions croissantes des États qui se 
croient Les plus forts : l’entrée dans l’arène générale de jeunes 
nations écloses d'hier et aux vastes ambitions; tous ces élémens 
nouveaux qui devaient aboutir à la guerre immense qui sévit 

| _ depuis dix-sept mois sur plus de la moitié du genre humain. 
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Voilà quelle a été, en ces vingt-trois ans, particulièrement 
en ces dix dernières années, l’ample et troublante matière des 
chroniques de quinzaine de Francis Charmes. Voilà ce qu'il 
étudiait avec un sang-froid, une pénétration qui ne se sont 
jamais démentis; il le faisait en patriote lucide, préoccupé, 
mais Jamais découragé. 

Quand Ferdinand Brunetière, à la fin de 1906, termina sa 
brillante carrière, nous fûmes unanimes à offrir à Francis 
Charmes la direction de la Revue. Il l’accepta, il tint à conserver 
pour lui-même la rédaction de la Chronique. Il remplit toutes 
nos espérances et réussit pleinement dans sa tâche agrandie. Il 
savait discerner les talens, choisir et suggérer les sujets ; il 
répandait ou entretenait, autour de lui, le goût de la liberté, 
l'énergie pour la défendre, sans rien sacrifier de l'esprit de 
tolérance, la recherche du progrès, le dévouement à toute œuvre 
humaine et noble. 

Pendant les dix-huit derniers mois, sa tâche était devenue 
particulièrement grave ; ïl fit de la Revue un foyer de patrio- 
tisme élevé et prévoyant ; il concentra sur ce qui passionne la 
France et le monde, à savoir la guerre de la civilisation contre 
la barbarie armée de tous les instrumens que fournit la 
science, toutes les ressources de son esprit, tous les concours 
utiles qu’il put réunir. Il fut ainsi une force nationale. 

Sa carrière a été pleine et féconde, il meurt entouré de 
l'admiration et de l'estime de tous. Que n'a-t-il pu vivre une 
année de plus! Il eût vu, sans aucun doute, le triomphe de la 
France et de la civilisation, l’écrasement de la barbarie nou- 
velle, organisée et savante ; la contemplation de cette revanche 
du droit, de cette garantie nécessaire à l'avenir, aura manqué à 
ce noble esprit. 


Pauz LEerRoY-BEAULIEU, 


Président du Conseil de Surveillance 
de la Revue des Deux Mondes. 


MON ENQUÊTE EN ESPAGNE 


Je dois confesser d’abord que je ne me flatte point de 
connaître l'Espagne. Voilà vingt-cinq ans que je vis en contact 
avec des Espagnols, soit dans leur pays même, soit dans le 
Nord de l'Afrique. Il ne se passe guère d'année sans que je 
fasse un séjour plus ou moins prolongé dans la Péninsule, 
Mais jusqu’aujourd'hui, je n’ai été, en somme, qu'un passant 
qui, en pays étranger, regarde ce qui l’amuse ou ce qui l’inté- 
resse. Je ne suis pas un spécialiste de l'Espagne, ayant adopté 
une fois pour toutes un plan d’études et un sujet auquel on 
consacre une vie entière. Même si je l’eusse fait, j'entendrais 
toujours, comme un rappel à la modestie, ce que nous disait 
autrefois, à l’École normale, le bon helléniste Édouard Tournier, 
surnommé le Juge : « On ne sait jamais le grec, on sait du 
grec. » Get excellent Juge avait raison. On ne connaîtra sans 
doute jamais l'Espagne, mais on pourra savoir des choses, avoir 
vu des gens, contemplé des spectacles et des paysages d'Espagne, 
C'est toute ma prétention. J'ajoute que, même en la restreignant 
ainsi, J'ai peur de paraître encore outrecuidant, non pas peut- 
être aux nôtres, mais très probablement aux Espagnols. Étrange 
susceptibilité dé caractère ! Ils se plaignent sans cesse que nous 
ne nous occupions pas d’eux, et, quand nous nous essayons de 
le faire, en toute diligence, en toute sympathie et même en 
toute admiration, ils se plaignent alors de notre maladresse et 
de notre incompréhension. Il y a ainsi, par le monde, de jolies 
femmes capricieuses, qui gémissent sans cesse de ne pas être 
comprises de leurs maris. Leurs adorateurs eux-mêmes ne les 
comprennent pas. Elles mourront incomprises. 

Résignons-nous donc à celte mutuelle incompréhension de 
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peuple à peuple, puisque, quoi qu’on fasse, on n'arrive jamais 
à se pénétrer réciproquement : l'étranger, par définition, reste 
toujours au seuil de l’âme nationale. Mais il va sans dire que 
J'ai fait de mon mieux pour diminuer, dans la mesure du pos- 
sible, les chances d'erreur. Au cours de ces cinq mois passés 
en Espagne, j'ai dû modifier notablement mon attitude d’obser- 
vateur purement littéraire, donner la plus grande part de mon 
attention à des faits, à des questions, à des catégories d’indi- 
vidus, qui, autrefois, me laissaient indifférent, surtout prendre 
conscience de tout ce que j'ignorais. La plus coupable de ces 
ignorances, pour un littérateur, est assurément celle de la litté- 
rature espagnole. Un des bons résultats de cette guerre, au 
point de vue international, sera sans doute d’avoir rapproché 
les écrivains et les intellectuels de France et d’Espagne. De part 
et d'autre, nous avons tout intérêt à nous mieux connaître. Je 
ne sais ce que les Espagnols y gagneront, — et ils y gagneront 
certainement, — mais Je sais que, pour nous, cetle notion plus 
précise de l’âme espagnole ne sera pas seulement une satisfac- 
tion de curiosité, mais, sur bien des points, un redressement 
et un enrichissement de notre pensée comme de notre sensibi- 
lité, et, pour tout dire, de notre conception de la vie. 

Enfin, je manquerais à tous mes devoirs, si Je ne rappelais 
ceux qui m'ont précédé dans cette enquête sur Fopinion 
espagnole. Ils m'ont donné d’utiles indications, ils ont confirmé 
mes propres observations, ou ils m'ont fourni des raisons à 
l'appui de mon sentiment. Ici même, M. Morel-Fatio a été le 
premier à esquisser, avec autant de finesse que de tact et de 
discrétion, le véritable état d'esprit des Espagnols depuis la 
guerre. Il est revenu ailleurs sur la question, à propos du bel- 
liqueux discours de M. Vazquez de Mella. Deux articles anonymes, 
d’une documentation très abondante et très sûre, ont paru dans 
le Correspondant. D'autre part, des voyageurs ou des mission- 
naires, comme M. Louis Arnould, ou M. l'abbé Lugan, — qui 
a dépensé, dans une tâche ingrate, beaucoup de zèle patriotique 
et religieux et beaucoup d'éloquence, — nous ont abondamment 
renseignés sur la propagande germanophile comme sur la vio- 
lence des préjugés anti-français en Espagne. Je ne parle, bien 
entendu, que de ceux que je connais, ou que j'ai pu lire. Que 
les autres m’excusent! Et ainsi Je ne me flatte pas d'apporter du 
nouveau. Laissant de côté ce qui a été dit ailleurs et bien dit, 
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à je voudrais seulement préciser, sur certains points, certaines 
; affirmations, les compléter sur d’autres, et, en même temps, — 
on le permettra sans doute à un romancier, — rendre au lec- 
_ teur l’image vivante des scènes auxquelles j al pu assister, le ton 
3 el l'esprit des conversations que J'ai entendues, de facon que, 
derrière les faits, on aperçoiveun peu plusque les faits eux-mêmes. 
4 À # 
‘à *X * 
. Je l’avoue : lorsque je me mis en campagne, je partageais, 
4 . non sans amertume, tous les étonnemens de nos compatriotes 
Eur D devant l'attitude inattendue de la plupart des Espagnols. Les 
_ colères qui nous secouaient alors (on s’habitue même à 
Dbccreut avaient oblitéré en moi la vision de l'Espagne 
Fi réelle. Je crois que ces sentimens conservent encore, auJour- 
j ‘4 _ d’hui, toute leur valeur, même en face des sentimens opposés 
_ que je vais essayer de définir. Je crois que, pour être contraires, 
‘4 ils ne sont pas contradictoires, et que, si beaucoup d’'Espagnols 
à rt s'en donner la peine, ils finiraient bien par concilier 
_ce qu'il peut y avoir de légitime dans leurs aspirations et dans 
‘5 leurs griefs contre nous avec le souci de la justice et de la vérité, 
fl C est pourquoi j'insiste, en commençant, sur ce qu'on appellera, 
si l'on veut, nos illusions, et qui n’était, chez nous, que la 
protestation spontanée de la conscience publique. 
# Cette protestation avait trouvé une expression aussi ferme 
ébraussi nette que mesurée dans des brochures et des livres 
… répandus chez les neutres, par nos services de propagande, 
La Gucrre allemande et le catholicisme de Mgr Baudrillart 
-et de ses collaborateurs avait été traduite en espagnol. La 
Dette étude théologique de l'évêque de Nice : La France et 
VAllèmagne devant la doctrine chrétienne sur la querre, — le 
travail le plus complet et le plus pénétrant qui ait paru sur la 
| uestion, — commençait à circuler dans les milieux ecclésias- 
cE tiques de la Péninsule. Tant d'efforts devaient-ils rester infruc- 
…..tueux auprès des lecteurs de bonne foi?... On me disait : « Ils 
_ ne lisent pas. Ils refusent même de lité. Ils se bouchent les 
à yeux et les oreilles pour ne pas voir et pour ne pas entendre! » 
| 4 Alors, il faut les obliger à nous écouter, il faut aller à eux, 
. leur offrir l'entretien, et, avec tous les ménagemens requis, les 
amener à la discussion !.. 
73] C'est dans ces Me obitions un peu naives que je pris le 
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chemin de l'Espagne. À peine avais-je passé la frontière que 
toutes mes illusions tombaient. La douche froide de la réalité 
me rendait le sentiment exact de la situation. 


Je m'arrête d’abord dans les villes-frontières, Barcelone et 
Saint-Sébastien. Je prolonge surtout mon séjour à Saint-Sébas- 
tien, la reine des stations estivales espagnoles, la plage élé- 
gante, où tout ce qui compte dans le pays, tout ce qui a un nom 


à faire reluire, un automobile à promener, ou même simple- 


ment quelques billets de banque à dépenser, se donne rendez- 
vous pendant trois grands mois d'été. J'ai, sous les yeux, 
comme un résumé de l'Espagne aristocratique, intellectuelle, 
politique, ecclésiastique même : nombre de prélats et de reli- 
gieux sont, ici, en villégiature, les uns dans de somptueuses 
villas échelonnées le long de la côte basque, les autres modeste- 


ment hébergés dans des couvens. Maintes communautés fran- 


çaises s’honorent de recevoir, pendant la saison, un hôte 
épiscopal. 


On excusera des susceptibilités trop compréhensibles, en ce 


moment, chez un Français : j'avoue que le premier contact est 
loin d’être réconfortant. Je regarde autour de moi, dans la rue. 
Voici des prêtres. Ils ont une mine avantageuse et des épaules 
athlétiques. Ils sont gras, bien nourris, bien vêtus, le chapeau 
luisant, la cape enrubannée de soies flottantes. [ls brandissent 
de fortes cannes, ou se drapent dans leurs manteaux, dont ils 
retroussent la queue sous leur bras, avec une virile élégance. 
Si quelques-uns, maigres et noirs, ont quelque chose d’agressif 
dans leurs yeux subitement baissés, la plupart promènent sur 
le monde un tranquille et hautain regard, où se lit la conscience 
de la force, l’orgueil d’une domination millénaire contre 
laquelle rien ne prévaudra. Je songe à l'humilité d'un saint 
François d'Assise, à la douceur courloise d’un saint François 


de Sales. 


Voici des officiers aux molletières trop belles, aux uniformes 


trop pincés à la taille. Le monocle à l'œil, 1ls toisent le passant 
avec une morgue et une raideur toutes prussiennes. Certaine- 


ment, ce sont eux que J'ai vus, avant la guerre, dans les rues 


>! 


de Metz et de Strasbourg. Leurs casques à pointe, leurs 
écharpes multicolores, leurs casquettes plates achèvent de pré- 
ciser mes vieux SOUVenirs d'Alsace-Lorraine... Voici des bour- 
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geois cossus. Les uns, au profil ascétique, encadré d’une barbe 
de jais, ont un visage dur et sSoupconneux, et, dans toute leur 
Personne, une sorte de réserve inquisitoriale, qui décourage le 
moindre élan. Les autres, largement étoffés de substance 
humaine, soigneux de leur linge et de leur chaussure, les 
Mains chargées de bagues, les poignets cliquetans de bracelets, 
semblent absorbés par l'unique souci des félicités matérielles. 

Les paysans passent, aux masques taillés à coups de serpe, 
aux Joues vermillonnées d’idoles primitives. La placidité têtue 
de leurs bœufs se reflète dans leurs gros yeux à fleur de tête, 
Ils croisent des ouvriers qui sortent des fabriques. Ceux-ci, la 
figure blême, le regard sans flamme, la démarche automatique, 


…_ l'air indifférent à tout, s’en vont vers la soupe. Ah ! comme je 


les sens tous étrangers à moi et aux. miens, étrangers aux 
préoccupations et aux angoisses, qui torturent, en ce moment, 
d'un bout de l’Europe à l’autre, des millions de vivans! 

Je les aborde. J'essaie de causer. Je suis un voisin, un hôte: 


 Jjarrive d’un pays où l’on souffre, où l’on supporte depuis des 


mois une existence qui est une perpétuelle angoisse, où il 
s’accomplit journellement des actes admirables de vaillance 


guerrière, d'héroïsme et de sacrifice. Les compatriotes du Cid 
_ et de sainte Thérèse veulent ignorer tout cela. Je les sens 
. dressés contre moi comme des murs. Pas un mot d'admiration 
_ pour nos soldats, pas un mot de sympathie pour nos souf- 
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démentent point. Elles me serviront d’excuse auprès de mes 
amis d'Espagne. Eux si susceptibles en tout ce qui touche à 
l'honneur national, ils doivent comprendre qu'aujourd'hui les 
susceptibilités françaises sont à l'état aigu. Et si quelqu'un est 
tenu à l’indulgence, ils admettront, j'espère, que ce sont 
ceux-là surtout qui ont la chance d’être à l'abri de l'actuelle 
tourmente. 

À Madrid, mon impression n’est pas meilleure qu’à la fron- 
tière. Au sortir de notre Paris nocturne, à demi plongé dans 
l'obscurité prudente de l'état de siège, — de la grande ville 
toujours si active, mais d’une activité presque exclusivement 
guerrière, si digne pendant le jour, si noblement recueillie 
dans ses deuils, si virilement concentrée dans son effort patrio- 
tique, on ne peut s'empêcher d’éprouver un sentiment pénible, 
en entrant dans ce Madrid bruyant, agité, et comme trépidant 
de la fièvre du plaisir. Les éclairages violens de la Puerta de] 
Sol m'éblouissent, et, — l’avouerai-je ? — me scandalisent. Le 
soir que J'arrive, une âpre chaleur africaine embrase l’atmo- 
sphère, exaspère la frénésie du mouvement et la gesticulation 
des foules dominicales. Les gens se précipitent à la Plaza de 
toros, où l’on inaugure une nouveauté sensationnelle : des 
courses de nuit. Pour la première fois, des flots de lumière 
électrique vont inonder l'arène, faire chatoyer les bijoux et les 
toilettes des femmes, noyer dans de la splendeur l’ignominie 
des bêtes éventrées. Tous les véhicules disponibles sont mobi- 
lisés. Par masses compactes, voitures et piétons se déversent 
dans la rue d’Alcala, et la cohue roule vers les Arènes, dans 
l'air brûlant et sec, au milieu d’une poussière enragée... 
Évidemment, il serait absurde de leur en vouloir. Eux qui 
n’ont pas l'ennemi à leurs portes, ils ont lé droit de s'amuser 
comme il leur plait. D'ailleurs, — nous le verrons bientôt, — 
cette frivolité apparente cache un intérêt passionné pour toutes 
les choses de la guerre. La neutralité espagnole n’est qu’un 
paravent, une attitude politique. En réalité, ils suivent les 
phases de la lutte, sinon dans les mêmes sentimens que nous, 
du moins avec l'entière conscience de sa gravité exception- 
nelle. : 

Il n’en est pas moins vrai que cet àir de fête perpétuelle 
indispose, au premier abord, lé Français de maintenant. Le 
pire, pour lui, c'est de trouver, ici, une Allemagne étalée et 
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triomphante. Une presse lapagcuse ne cesse de publier, en 
manchettes voyantes, ses prétendues victoires. Le Correo español 
imprime carrément, en gros caractères : La prise de Dunkerque; 
Du matin au soir, et du soir au matin, des camelots, installés 
aux endroits les plus passans de la Puerta del Sol, s’égosillent 
à crier un journal de Hambourg, rédigé en allemand et en 
espagnol. Ces deux mots accolés et répétés en une litanie 
continue, al/emand-espagnol, espagnol-allemand, finissent par 
halluciner le public et par lui obséder les oreilles et le cerveau 
d'une confuse rumeur d'alliance hispano-germanique. Les 
effigies de Hindenbourg, du Kaiser et même du Kronprinz sont 
exposées un peu partout, dans les kiosques des marchands de 
Journaux, aux vitrines des libraires et des vendeurs de cartes 
Postales. Nous autres Français, pour nous rafraîchir les yeux, 
après avoir contemplé tristement ces exhibitions, ou pour nous 
reposer des clameurs importunes de la rue, nous n’avons que la 
lecture de quelques rares journaux favorables à notre cause, 
comme le Liberal, ou la Correspondencia de España. Ce n’est pas 
assez. On peut tourner en ridicule les excès et les extrava- 
gances de la propagande allemandes : il est trop certain, hélas! 
qu'en dépit de ses maladresses, il en reste quelque chose. 

Après les débauches de la presse et de la propagande germa- 
nophiles, qui s'emparent tout de suite de l'attention du passant, 
comment ne pas remarquer l’impudeur de la réclame alle- 
mande et l'étalage de ce que j'appellerai le décor allemand? Les 


Espagnols, qui en ont l'habitude, ne s’en aperçoivent pas comme 


nous. Depuis un quart de siècle, l’insensible pénétration du 


_ commerce et de l'industrie allemande a peu à peu transformé la 


physionomie du pays, celle des villes surtout. Il n’en est guère 
qui ne possèdent leur Café Suisse, généralement tenu par de 
blonds enfans de ia Germanie et rendez-vous obligatoire des 
commerçans et des touristes teutons. À Madrid, sur la place 


Sainte-Anne, en face de la statue de.Calderon, il y a une bras- 


serie à choucroute et à saucisse, — zum Krolkodil, — qui forme 
comme une petite enclave munichoise dans ce vieux quartier 
au Caractère si original. Tous les hôtels un peu relevés sont 
ou exploités ou administrés par des Allemands. La valetaille et 
le mobilier y sont allemands aussi: du moins certains emplois, 


. qui permettent une surveillance facile des hôtes sont confiés de 


préférence à des Allemands : allemands les portiers, les liftiers, 
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les fonctionnaires chargés de la correspondance ou du service 
de réception. La même chose d’ailleurs se passait chez nous, 
avant la guerre. Nous n’avons pas assez remarqué celte lente 
conquête des hôtels par les Allemands, non seulement en France, 
mais dans le monde entier : ce sont là des postes d'espionnage 
tout indiqués. On peut être sûr que nos ennemis en ont 
largement profité. En Espagne, où la vie de café répond à une 
sorte de besoin national, ils ont multiplié, à côté des grands 
hôtels, et quelquefois dans ces hôtels mêmes, les cafés colos- 
saux, véritables « Palaces, » où se succèdent, en une enfilade 
interminable, des salles de consommation, des restaurans, des 
salles de billard, des salles de bal, des cinémas, et jusqu'à des 
{irs aux pigeons. 
On a rempli ces locaux neufs, ou modernisé les anciens, avec 
des articles allemands, bien entendu, — avec de la camelote 
allemande, avec les inventions les plus saugrenues de l'art 
nouveau allemand. Dans de modestes hôtels de province, et 
jusque dans des buffets de gare, j'ai pu contempler des boiseries 
du plus pur style germanique, des revêtemens de tôle émaillée 
ou de verre peinturluré, d’un horrifique effet. Cette déroute de la 
couleur locale s’est accomplie à petit bruit, pendant de longues 
années d'infiltration discrète : les Allemands excellent à s'insi- 
nuer dans un pays, à pas feutrés, en évitant avec soin d’alarmer 
le patriotisme des indigènes. Ils s’évertuent même à le flatter. 
Mais, aujourd'hui, comme s'ils étaient en possession de la 
victoire, ou assurés de n’éveiller que des sympathies, ils 
répudient tout ménagement. Ils se montrent au grand jour, 
avec fracas, ils battent la grosse caisse autour de leurs produits 
comme autour de leur politique. Dans une foule de magasins 
espagnols, l'article allemand fait prime. Il est annoncé, exposé à 
grand renfort de réclame, une réclame agressive, belliqueuse, 
qui crève les yeux du badaud. Pendant mon dernier séjour à 
Madrid, au sommet de la plus haute maison de la Puerta del 
Sol, visible de tous les coins de la place et de toutes les rues 
avoisinantes, une inscription lumineuse, en lettres colossales, 
resplendissait pendant toute la nuit, éclipsant les feux des plus 
brillans éclairages : Planchado Aleman, blanchissage allemand. 
On ne pouvait pas traverser le célèbre forum madrilène, le cœur 
de la capitale espagnole, sans être aveuglé par cette réclame 
fulgurante à la gloire du blanchissage allemand. Il faut croire 
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d'ailleurs que ce blanchissage est fort apprécié en Espagne et 
…_ que les élégans de Madrid ne se font plus blanchir à Londres, 
mais à Berlin. Dans une foule de villes, J'ai constaté le triomphe 
du planchado aleman. L'essentiel, pour les ingénieux metteurs 
… en scène de la Puerta del Sol, c'était assurément beaucoup 
» moins de recommander leur glaçage ou leur Iessivage spécial, 
… que de faire flamboyer le mot A/eman au plus haut des cieux, 
“ par-dessus les vaines agitations des foules étrangères : Deuts- 
_  chland über alles! Plus lard, à Saragosse, pendant les fêtes de 
la Vierge del Pilar, je remarquai, au dernier étage d’une maison 
| de la place de la Constitution, un immense drapeau aux couleurs 
3 germaniques arboré derrière l’écusson du Consulat d'Allemagne. 
- Le pavillon allemand semblait présider aux réjouissances publi- 
T4 ques. Qu'on ne dise pas que ce sont là des enfantillages. Le 
… drapeau allemand signifie la présence allemande dans un pays 
—_ (il signifiait de plus, en celte circonstance, une habile flatterie 
au catholicisme espagnol). La diminution de notre influence 
à l'étranger aurait dù nous apprendre depuis longtemps que les 
__absens ont toujours tort. 
4 La présence réelle, nombreuse et agissante, des Allemands, 
en Espagne, n’est malheureusement que trop vraie. On assure 
We qu'ils sont au moins 50000 dans la Péninsule, la plupart groupés 
à Madrid el dans les villes frontières, comme Barcelone et 
” Saint-Sébastien. Il est bien difficile, en ce moment, de vérifier 
‘15% ve cette assertion et de fixer un chiffre. Ce qu'il y a de certain, 
_ c'est qu’on les rencontre partout : que ce soient les vétérans de 
“la colonie allemande, commercans ou industriels fixés depuis 
à 4e longtemps dans le pays, ou le flot des immigrés américains, 
_ touchés par la mobilisation et arrêtés ici faute de pouvoir 
_ rejoindre leur corps. Le long de la frontière de la Bidassoa, il 
î y avait, cet été, une petite armée de gouvernantes, d’institu- 
. érices, d'équivoques joueuses, assidues dans les Casinos de la 
région, qui faisaient constamment la navette entre [run et 
Saint-Sébastien, — la grande citadelle de l’espionnage alle- 
nd — et dont le français tudesque trahissait immédiatement 
l'origine. À Barcelone, ils sont plusieurs milliers, hospitalisés 
Là _ dans un ancien abattoir, où ils s’exercent au maniement d'armes. 
_ Que des officiers allemands, plus ou moins déguisés, se mêlent 
_ LE ces recrues, que certains aient même réussi à s’introduire 
dans des milieux militaires de compétence spéciale, on 
Mas 
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comprendra trop que nous ne puissions qu’effleurer des questions 
si délicates. Que cherchent-ils, que complotent-ils, à quelles 


besognes tortueuses s’emploient ces bandes de Germains désœu- 
vrés? Espérons qu’on s’en préoccupe, en Espagne, comme chez. 


nous. Îl est évident, en effet, que tous, depuis les bonnes 
d'enfans et les garçons d’hôtel jusqu'aux diplomates et aux 
officiers supérieurs en villégiature forcée, que tout ce monde-là 
s'agite démesurément dans l'intérêt de la patrie allemande. 
Pendant les premiers mois de la guerre, l'ambassadeur d’Alle- 
magne, le prince de Ratibor, se montrait partout, en véritable 
racoleur de l'opinion. Il assiégeait les ministères, le verbe haut, 
les façons brusques et autoritaires. Il paraît que, depuis, il a 
mis une sourdine à ce zèle envahissant. Mais sa propagande, 
pour être moins personnelle et moins CHR ne s'est pas 
ralentie pour cela. Elle continue son œuvre à la Cour, comme 
dans l’armée. Encore une fois, il m’est difficile d'apporter ici 
des précisions. Tout au plus oserai-je risquer une simple inter- 
rogation sur un point particulier : la protection allemande 
s'étendrait-elle jusqu'à Mouley-Hafid, le sultan détrôné du 
Maroc, que l’on voit se promener tous les jours, en automo- 
bile et avec une suite de souverain, dans les rues de Madrid? 
Pour un simple particulier, ce personnage se donne vraiment 
beaucoup d'importance. 

Je sais bien que les Espagnols peuvent répondre qu'ils sont 
libres chez eux, libres d'accueillir ceux qu’il leur plait, libres 
d'écouter le commis voyageur teuton et d'acheter sa pacotille, 
libres de lire ou de ne pas lire les paquets d’imprimés que les 
Allemands répandent à profusion dans leur pays. Évidemment, 
cela les regarde. Bornons-nous à enregistrer les faits, même 
s'ils sont désagréables pour nous. Or, c'en est un autre, et non 
des moins pénibles, que les sympathies et les admirations de 
nos voisins vont de préférence à nos ennemis. Il est inutile de 
le dissimuler. Cette mulliforme invasion allemande, cette main- 
mise sur une partie de la presse, tout cela est non seulement 
toléré, mais considéré avec complaisance par un très grand 
nombre d'Espagnols. Sans doute, il ne faut pas s’exagérer la 
sincérité des Journaux « inspirés, » qui, par avance, acclament 
le triomphe de la Germanie, — bien que ce soient ceux-là qui 
fassent le plus de vacarme en Espagne. Mais il est trop évident 
que les particuliers ne se gènent pas pour manifester des senti- 
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mens tout pareils, et cela trop souvent, et aussi avec l’intention 
bien nette de nous blesser, ou de nous mortifier. Il est malheu- 
reusement certain que des imprudences ou des violences de 
langage ont été commises en chaire par des prédicateurs, que 
des paroles regrettables ont été prononcées par des confesseurs 
ou des directeurs de conscience. On n’en finirait pas, si l’on se 
mettait à en citer des exemples. Je m'en voudrais pourtant de 
ne pas rapporter celui-ci, qui est, à la fois, odieux et touchant... 
Une vieille religieuse française à l’agonie dit à son confesseur 
espagnol qu’elle offre ses souffrances à Dieu pour la victoire de 
la France. Sur quoi, le prêtre de se récrier : « Comment! pour, 
le France? une nation impie,ennemie de Dieu et de son Églisel… 
Mais c’est un sacrilège, un outrage à la Majesté divine!... » 
Comme elle est belle, la fidélité patriotique de la vieille sœur 
exilée, confrontée avec l’inhumaine goujaterie du confesseur | 

Il faut mettre en pendant de cette histoire cette autre que 
voici, et qui me parait non moins typique. Dans un collège 
dirigé par des religieux français, Îles fils d'un haut fonction- 
naire, tous deux élèves de la maison, arrivent, un beau matin, 
arborant à leur boutonnière des médaillons à l'effigie de Guil- 
laume II et du prince impérial allemand. Or, tous leurs pro- 
fesseurs étaient français et aussi le plus grand nombre de leurs 

condisciples. N'importe, ils tenaient à honneur de faire leur 
petite manifestation germanophile. Le supérieur de la maison 
dut les chapitrer vertement pour les empêcher de recemmencer 
le lendemain. Notons que celui-ci risquait de se brouiller avec 
le père des deux jouvenceaux, personnage considérable, dont il 
a intérêt, comme étranger, à se ménager les bonnes grâces. Et 
notons aussi que, nos compatriotes étant plutôt rares en 
Espagne, ce sont nos religieux qui doivent y défendre l’hon- 
neur d’une patrie qui les condamne à l'exil perpétuel. 

Ces sympathies hautement affichées et, souvent, — on vient 
je le voir, — au mépris des plus élémentaires convenances, ne 
font que traduire l'admiration profonde, l'admiration béate de 
Ja grande majorité des Espagnols pour l'Allemagne. Ces admi- 
rateurs sont surtout nombreux dans l’armée, cela va sans dire, 
parmi les industriels, les ingénieurs, les techniciens de toutes 
spécialités, qui ont étudié dans des écoles ou suivant des 
méthodes allemandes. Cependant, on compte parmi eux un 

certain nombre d'écrivains, d’intellectuels, d'hommes poli- 
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tiques, et, pour d’autres raisons, presque tout le clergé. Ce qui 
les étonne démesurément, ce sur quoi ils ne cessent de se 
pâmer, c’est l’organisation matérielle de l'Allemagne moderne. 
Ils en ont plein la bouche. Ce seul mot d'organisation est l'argu- 
ment péremploire qui, pour eux, rend toute espèce de discus- 
sion inutile. Naturellement, la plupart n’ont qu’une notion très 
superficielle, quand elle n’est pas purement fantaisiste, de la 
culture allemande et du caractère allemand. Ils ne connaissent 
Je Teuton que pour l'avoir vu, chez eux, obséquieux et empressé, 
prêt à toutes les platitudes pour placer sa marchandise. Même 
les intellectuels s’en font un tableau idyllique, un peu comme les 
nôtres avant 1870. Au cours d’une discussion avec un éminent 
jésuite espagnol, je remarquai la surprise de mon interlocuteur, 
lorsque je crus devoir lui rappeler que son ordre est expulsé 
d'Allemagne.Je vis le moment où il allait me donnerle démenti. 

Cette ignorance est particulièrement choquante chez les 
catholiques, qui considèrent Guillaume I[ comme un sauveur, 
et qui s’obstinent à ne voir en lui que le protecteur, tout momen- 
tané et d’ailleurs très intéressé, du catholicisme. Mais cette pro- 
tection suflit, à leurs yeux, pour que lui et ses sujets soient 
doués de toutes les vertus. Récemment, à Madrid, on me mit 
entre les mains le texte d’un discours d’apparat, prononcé pour 
Ja rentrée solennelle du grand séminaire. L'’orateur n'avait pas 
manqué une si belle occasion de dire son mot sur les vertus 
édifiantes du germanisme. Veut-on savoir ce dont il loue le plus 
les Allemands, ce qu'il admire comme leur qualité dominante? 
Eh bien, c’est la modestie, tout simplement! « La race teutonne 
est grande, dit-il, et sa grandeur a son fondement dans son 
humilité (1)... » On croit rêver quand on lit cette phrase stupé- 
fiante. Et, comme il fallait s’y attendre, cette modestie et cette 
humilité forment un parallèle instructif avec la vanité et 
l'outrecuidance françaises. Souhaitons que nos voisins ne paient 
pas trop cher de semblables illusions. Comme ils changeraient 
de ton, s'ils avaient ces « humbles » Allemands non pas même 
pour vainqueurs, mais simplement pour alliés! Ils verraient de 
quel train leurs bons amis les feraient marcher et, en fin de 
compte, le bât dont ils seraient bâtés! 


(1) De Paidologia, discurso inaugural pronunciado en la aperture del curso de à 


1915 à 1916 en el Seminario conciliar de Madrid, por el catedratico Licdo-Manuel 
Rubio y Cercas. Madrid, 4915. & 
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Néanmoins, si déplaisante pour notre amour- propre que soit 
…. cette germanophilie admirative, il serait injuste de n’y voir que 
l de la badauderie. J'en ai causé maintes fois avec un écrivain 
+ espagnol de mes amis, qui, d’ailleurs, est francophile et qui 
Ÿ connait merveilleusement la littérature de notre pays : seule- 
ment, il se pique de ne nous estimer qu'à bon escient. Il me 
- LT non sans une certaine ironie : 


Ma 


L L .— Que voulez-vous ? Nous aussi, nous cherchons des pro- 
L…._  fesseurs d'énergie. Beaucoup de nos compatriotes croient trouver 
_ les meilleurs en Allemagne. Quelle est donc, d'après eux, le 
1 secret de la force allemande? Relisez, je vous prie, dans ce 
_ discours inaugural, dont vous te tout à l'heure, la phrase 

… qui vous a semblé si ridicule. Rapprochez-la de son contexte, 
_ dépouillez-la de son emphase oratoire, et vous jugerez peut-être 
“ qu'elle n’est pas si déraisonnable. L'auteur dit ceci : « La race 
… teutonne est grande, et sa grandeur a son fondement dans son 
humilité : c’est l'humilité d’un peuple qui, avec la pensée, avec 
Ja conviction que tout lui manque, a voulu tout avoir; qui, 
4 faisant peu de cas de sa science, s’est imposé un effort gigan- 
_ tesque pour tout savoir; qui, supputant les perfections sans 
nombre dont se glorifiaient d’autres peuples et qu’il ne possédait 
» point, a voulu à tout prix être comme eux, les égaler, les 
À dépasser. Et en effet, dans sa légitime ambition de grandeur, il 
a surpassé tout ce que l’on peut dire et mesurer... » Encore 
_ une fois, Ôtez les banales hyperboles de ce style ecclésiastique, 
ne et vous arriverez à préciser les raisons de notre admiration 
pour l'Allemagne. Au lieu de commencer par mépriser ses 
E … voisins, elle s’est évertuée à acquérir toutes celles de leurs 
….… qualités qu'elle jugeait utiles à sa propre culture. Nous autres 
-. Espagnols, nous lui savons bon gré de cette réelle modestie, 
‘4 nous qui avons été si souvent en butte à vos dénigremens. Peu 
he.  importent ses arrière-pensées platement utilitaires ; le fait est 
me - qu’elle a tâché de bien connaitre les autres peuples, soit pour 
1 DAagir sur eux, soit pour les dominer. Vos journalistes et même 
# vos écrivains les plus sensés ne cessent de répéter que les Alle- 
 mands ignorent la psychologie. À mon avis, c'est une erreur. 
_ En ce qui nous concerne, voyez plutôt avec quelle habileté ils 
…_ ont su conduire leur propagande dans notre pays. Qu'ils y 
aient manqué de tact, et qu'ils en manquent généralement, 
… c'est une autre question. En tout cas, ils ont fait preuve non 
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seulement d’une connaissance exacte de notre histoire, de nos 
aspirations, de l’état actuel de l'opinion espagnole, mais ils ont 
montré qu'ils avaient une notion très juste et même très fine de 
notre caractère. Îls ont su piquer au bon endroit toutes nos 
vanités, exploiter toutes nos faiblesses. C’est ce qu’on appelle 
couramment de la psychologie. Pour vous, la psychologie, c'est 
la lutte du devoir et de la passion, selon la formule de votre 
théâtre classique, c’est l'analyse des délicatesses du cœur, 
des subtilités du sentiment. Vous ne sortez pas de ce canton 
très restreint de la psychologie générale. Vous vous flattez de 
connaître l’homme, mais 2n abstracto, indépendamment des 
circonstances de temps et de milieu. De même que la géo- 
graphie physique, vous ignorez la géographie morale de l'huma- 
nité. Rien ne le démontre mieux que les « surprises » récentes 
de vos diplomates, les étonnemens naïfs de votre presse, lorsque 
vous vous vites bernés par l'astuce balkanique. Les Allemands 
ont prouvé qu'ils connaissaient mieux que vous l’âme levan- 
tine.. Et voilà ce qui nous flatte par ricochet, nous autres 
Espagnols : ce qu'ils ont fait pour d’autres, ils l’ont fait pour 
nous. Ils ont pris la peine de nous étudier et de nous connaître, 
ils se sont occupés de nous. 

« Par ailleurs, les vertus viriles et très modernes qu'ils nous 
prêchent sont en complète opposition avec la sentimentalité et 
ce que certains de nos compatriotes appellent, — Iaissez-moi 
vous le dire, — l'effémination française (1). Pour ma part, je le 
regrette. Mais c'est ainsi : il est certain que la force nous plaît 
plus que la grâce. Vous, au contraire, vous semblez avoir 
horreur de la force, comme vous avez horreur de l'étranger, 
horreur de l'avenir. Vous vous repliez sur vous-mêmes, vous 
vous immobilisez dans la contemplation de votre passé. Jusqu'à 
la veille de la guerre, vos nationalistes les plus fervens n’ont 
fait qu'exalter vos vieilles mœurs, vos vieux logis, vos vieilles 
provinces. Au lieu de se renseigner exactement sur la force 
allemande, ils n'ont vu que les ridicules de l’ennemi. Ils ont 


(4) Bien entendu, il n’entrait nullement dans la pensée de mon interlocuteur 
de contester l’héroïsme de nos soldats ou la barbarie germanique. Par ce mot 
d’effémination, il désignait seulement une certaine sensiblerie humanitaire, dont 
nous sommes les premiers à dénoncer les effets amollissans. C'est, en Espagne, 
un grief courant contre nous. Je le retrouve dans une lettre d’un Espagnol, publiée 
par M. Louis Arnould, dans sa brochure, Le duel franco-allemand en Espagne. 
p. 24 : « À bas l’efféminalion et l’athéisme français ! » 
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+ | daubé sur la manie du « kolossal, » sur la grossièreté, la vul- 
N | garité allemandes, et ils ont célébré en revanche des qualités 
archaïques, des sentimens de luxe, qui ne trouvent plus que 
rarement leur emploi dans le monde moderne, et qui, en tout 
cas, ont besoin d’être complétés par des vertus plus rudes et 
plus neuves. Vous avez cru être plus Français, en dédaignant 
d'acquérir les qualités du voisin, qui, d’ailleurs, furent autre- 
fois les vôtres. C’est une mauvaise méthode. Nietzsche le disait 
excellemment à ses compatriotes : « La meilleure façon d’être 
‘un bon Allemand, c’est d'acquérir toutes les qualités qui 
manquent à l'Allemand. » Ailleurs :. « O mes frères, ce n'est 
pas en arrière que votre noblesse doit regarder, mais au dehors. 
Vous devez être des expulsés de toutes les patries et de tous les 
pays de vos ancêtres. Vous devez aimer le pays de vos enfans : 
que cet amour soit votre nouvelle noblesse. Le pays inexploré 
dans les mers lointaines, c'est lui que je dis à vos voiles de 
chercher et de chercher encore !... » 
Ainsi parlait Zarathoustra. Ainsi parlait mon ami, l'illustre 
. écrivain espagnol. Je me borne, pour l'édification du lecteur 
_ francais, à résumer aussi fidèlement que je puis, les idées 
essentielles de nos conversations. Mais je serais un sténographe 
infidèle, si jé n'ajoutais que, toujours, il terminait ces consi- 
dérations et ces critiques générales par une charge à fond 
—… contre ses propres compatriotes. Comme s'il voulait se faire 
pardonner ses censures de nos défauts, il jugeait son pays avec 
… lune sévérité impitoyable. Il me disait encore : 
— Cette admiration raisonnée de l'Allemagne n'est le fait 
que d’un très petit nombre. La plupart de nos germanophiles 
ne dépassent pas la facade du germanisme. Cest, chez eux, un 
“ engouement où il entre beaucoup de snobisme, d’ignorance et 
…. de légèreté... Oui, ils s’extasient devant la raideur d’un officier 
_prussien. Un casque à pointe, un régiment au pas de parade les 
jetlent dans des extases. Mais cette discipline, qu'ils célèbrent 
… avec tant d'enthousiasme, il ferait beau voir qu'on essayàt de 
la leur appliquer. L’effort persévérant que réclamerait d'eux 
une Véritable organisation à l’allemande, ils en sont parfaite- 
ment incapables. D'ailleurs, que voulez-vous faire avec l'inertie 
de nos masses, la corruption de notre parlementarisme? C'est 
à désespérer!.…. 
Non pas une fois, mais cent fois, j'ai entendu ces propos, 
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et non pas seulement dans la bouche de francophiles comme 
mon ami, mais surtout dans les milieux carlistes intransigeans 
où l’on est fanatique de l'Allemagne. Personne ne dit plus de 
mal de l'Espagne que les Espagnols. J'étais obligé de prendre 
contre eux la défense de leur propre pays. 

Évidemment, ils exagéraient par passion politique et aussi 
par excès de patriotisme, en amoureux jaloux qui ne tolèrent 
aucune défaillance dans l’objet de leur flamme. 

Au sortir de ces entretiens, j’observais avec plus d'attention 
ce qui se passait autour de moi, et, contrairement à ce que me 
répétaient ces détracteurs par amour, mon impression de pas- 
sant était bonne, et même flatteuse pour l'Espagne. J'avais sous 
les yeux des gens heureux de vivre et qui, après tout, n'ont 
aucune raison de ne pas continuer allégrement la fête de 
l'existence. Dans les provinces industrielles, en Catalogne, en 
Biscaye, dans l’Aragon, je constatais un redoublement d’acti- 
vité. Partout on fabrique des munitions, des armes, des tissus 
et des chaussures pour l'étranger. Le paysan lui-même vend son 
bétail et ses denrées à des prix excellens. Jamais l’argent n’a 
circulé avec autant d’abondance dans le pays. Sans doute, à 
Madrid et dans les grandes villes, on se plaint de la vie chère, 
surtout de la hausse du pain, on pille de temps en temps 
quelques boutiques de boulangers : ce sont là incidens com- 
muns en Espagne. Dans les centres laborieux, à Bilbao, à San- 
tander, à Barcelone, les maisons neuves suent le luxe et la 
prospérité. On sent un peuplé qui marche, qui veut absolument 
reprendre sa place parmi les grandes nations modernes. Avec 
cela, une armée d’une très belle tenue, bien équipée, bien disci- 
plinée, des soldats qui, au dire des meilleurs juges, sont à la 
fois très sobres, très endurans et très braves, des officiers qui 
semblent prendre leur métier très à cœur, un Roi qui s’y inté- 
resse passionnément.….. 

Songeant à tout cela, je me disais : Comme il sera difficile 
de les ramener à nous, de changer les dispositions de ces gens 
qui se trouvent fort bien commeils sont; qui, en somme, gagnent 
plus à la guerre qu'ils n’en souffrent; qui, d’ailleurs, admi- 
rent nos ennemis, qui brûlent de se mettre à leur école! Je 
l'éprouvai cruellement, lorsque, sortant des généralités cou- 
rantes sur la germanophilie espagnole, Je me mis à étudier en 
détail les variétés de l'opinion et à discuter la longue liste des 
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griefs, réels ou imaginaires, que l’on oppose, de l'autre côté des 


ie Pyrénées, à nos avances amicales. 
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C'est presque une banalité de dire que personne, en Espagne, 
ne veut la guerre, pas plus contre nous que contre nos ennemis. 
18 Les exceptions sont une minorité infime, composée, soit à 
‘4 droite, soit à gauche, de professionnels de l'opposition, qui 
“ n’ont aucune influence sérieuse sur la politique. Cette attilude 
neutraliste, nettement affirmée dès le début des hostilités, ne 
s’est pas démentie depuis. Voilà le fait. Il faut en tenir grand 
compte, sans néanmoins considérer ce parti pris d'abstention 
comme un dogme intangible. Chez nous non plus, personne ne 
voulait la guerre. Même le 31 juillet 1914, après le décret de 
“ mobilisation générale, il y avait encore des gens qui espéraient 

que tout finirait par s'arranger. À n’en juger que par l’état de 
l'opinion et par le ton de la presse, il semble bien que, après 
_ quinze mois, la sainte horreur des Espagnols pour la guerre se 
… soit encore accrue. On croirait que plus elle s’éternise, plus elle 
 accumule de ruines et d’atrocités, plus nos voisins s ‘épouvantent 
des risques qu'une intervention armée leur ferait courir. 
| Mais, parmi cette immense majorité de neutralistes, il 
convient de distinguer des groupes de toutes couleurs et de 
toutes nuances. Allons d’abord à ceux qui passent pour nous 
être le plus hostiles : les conservateurs, les carlistes, les catho- 
iques. Mais j'ai tort de dire : les catholiques, car toute l'Espagne 
en bloc est catholique. Disons plus justement : le clergé. Et 
| encore faut-il mettre à part de l’énorme masse démocratique 
des curés de campagne, à part des moines, des réguliers de 
_ toute espèce, qui sont hautement germanophiles, un certain 
nombre de membres du haut clergé, évêques ou professeurs; 
“esprits ouverts et cultivés, renseignés sur les choses d'Allemagné, 
— qui penchent secrètement du côté de la France et de ses 
alliés. 
. Tous ces abstentionnistes convaincus ne sont pas également 

ne fixés dans leurs préférences. Les indécis sont en bien plus grand 
‘nombre qu'on ne le croit, même en Espagne. Comme les 
_ intransigeans, ils ne veulent pas entendre parler de la guerre : 
pe: c'est une question réglée. Mais cela posé, auxquels des belligé- 
1 rans vont-ils der leurs sympathies? [ls hésitent. Ils pèsent 
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le pour et le contre. Bien qu’ils connaissent mal nos ennemis, 
ils sentent de quel poids écrasant serait, pour eux, l’amitié obli- 
galoire d’une Allemagne victorieuse. Et, d'autre part, ils 
s'effraient des conséquences possibles de la victoire française : 
les partis de désordre n’en scraient-ils pas encouragés dans la 
Péninsule? Le nouveau prestige de la France républicaine 
n'entraincrait-il pas, à l'étranger, une recrudescence de propa- 
gande révolutionnaire et anticléricale ? Is écoutent nos réponses 
à ces dernières objections, mais sans en être très convaincus. Un 
alcade de village, au pays basque, résumait assez bien cet état 
d'esprit, dans une de ces formules sentencieuses, que les paysans 
affectionnent. Il disait à des religieux français, ses administrés, 
qui essayaient de le convertir à notre cause 

— Si la France est vaincue, mauvais! Si elle triomphe, 
cest pire! | 

La question est de savoir si ce n’est pas le triomphe de 
l'Allemagne qui serait pire. Mais, là-dessus, ils récusent naturel- 


lement tout ce que peut alléguer un Français. Au fond, ces 


indécis, et peut-être la grande masse du peuple espagnol, espèrent 
que tous les belligérans, vainqueurs et vaincus, seront tellement 
épuisés par la guerre que, pendant longtemps, ils demeureront 


hors d’état de nuire. Et ainsi, l'Espagne restera bien tranquille. 


Sans avoir tiré l’épée, elle profitera même de la déconfiture 
générale. On n'ose pas trop avouer ces sentimens devant 
l'étranger. On sent bien qu'une telle attitude n'est pas très 
brillante. Cependant, beaucoup de mes interlocuteurs, à bout 
d’argumens, ont fini par me déclarer crûment la chose. 
D’autres iudécis appartiennent à une catégorie plus subtile, 
plus intellectuelle. Ce sont, par exemple, des prélats hommes 
du monde ou hommes d’études, quelquefois les deux ensemble 
gens aimables, distingués, d’une politesse exquise. Avant ut 
ilsne voudraient rien dire de blessant pour le visiteur, pour 
l'hôte qui arrive d’un pays si éprouvé. Ils écoutent beaucoup 
plus qu'ils ne parlent. Ils ne se décident à aborder les sujets 
brülans qu'à la dernière extrémité.… Oui sans doute, ils 
plaignent la Belgique! Il en est même qui ont écrit des bro- 
chures en sa faveur, mais avec toute la prudence requise, sous 
le voile de l’'anonyme. Et ils plaignent aussi la France envahie, 
ils lui prodiguent les bonnes paroles, mais ils ne veulent pas 


aller plus loin, ils refusent de prendre parti, du moins publie 
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…  quement. D'ailleurs, tous se retranchent derrière la neutralité 
…_  Prescrile par le Saint-Père. Si l’on insiste, en invoquant contre 
À le germanisme les livres de propagande francaise, notamment 
1 La guerre allemande et le catholicisme de Mgr Baudrillart, ou 


‘ , bien ils confessent qu'ils ne les ont pas lus, ou bien ils en 
1 _ réprouvent les tendances. L'un d’eux, qui dirige une grande 
à revue catholique, me disait : 

e — Tout cela, ce sont des constructions a priori! On peut 
tirer de Kant, de Hegel et de Nietzsche tout ce qu’on voudra. Il 
n'y a que les faits qui comptent, et les faits que l’on m'apporte 
sont contestables, ou excusables par les nécessités de la guerre. 
D: Un autre s'élevait doucement contre le caractère confession- 
nel de ces brochures : 

— À quoi bon, me disait-il, compromettre la religion dans 
cette aflaire? Pourquoi la mêler aux passions et aux ambitions 
._ humaines? Non, non, la religion est au-dessus du conflit, elle 
ne doit pas descendre dans l'arène. Sans doute, on peut se 
demander ce qui vaut mieux pour le catholicisme, de quel 
côté est son intérêt. En réalité, nous ne le savons pas 
encore. Quelle audace d'anticiper ainsi sur l’avenir! Et disserter 
par avance sur les conséquences religieuses de la victoire ger- 
manique, n'est-ce pas empiéter sur les desseins de la Provi- 
dence ?.. Non, je vous en prie, laissons la religion en dehors de 
nos querelles! 

Et, avec les démonstrations les plus flatteuses, on vous 
‘È reconduit à travers les salles de réception, jusqu’à la porte 
de l’antichambre. Le visiteur s’en va ravi de tant d’aménité et 
—_ de souplesse d'esprit, personnellement touché de tant de bien- 

-  veillance. Mais il n’a rien obtenu, pas même la faveur d’une 

_ discussion sérieuse. 
dn- . Ainsi voilà des catholiques qui croiraient diminuer la reli- 
“_ gion, s'ils lui demandaient de juger la conduite humaine! Ils 
— prétendent que le cas exceptionnel qu'on lui soumet est terri- 
blement obscur et que l'on s'expose, en réclamant son arbitrage, 
à la faire servir aux passions politiques. Cependant, il en est 
d’autres qui ne s’en privent pas, Qui paraissent même ne cher- 
F cher dans la religion qu'un excitant des passions politiques. La 
plupart de ces fanatiques se recrutent surtout dans le camp 
… carliste. Néanmoins, une foule de catholiques conservateurs, 
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aussi violent que les carlistes, du moins à peu près semblable: 
Qu'il s'agisse d’évèques, de religieux, ou de laïques, leur réqui- 
sitoire contre nous était identique pour le fond. On dirait d'un 
mot d'ordre. Nous nous imaginons que notre propagande va les 


prendre au dépourvu, ou que son effet persuasif doit être irrésis- 


tible. En réalité, ils ont tout un arsenal d’argumens rangés en 
bataille contre les nôtres, et, à de certains momens, la poussière 
de la mêlée est telle qu’on finit par n’y plus voir clair. 

Autant que les tièdes, ces passionnés se refusent absolument 
à envisager la guerre actuelle comme un conflit d'idées, et s'ils 
consentent à prévoir l'avenir, ils en attendent des résultats 
diamétralement opposés à ceux que nous redoutons. « De grâce, 
disent-ils, pas de théories, pas de constructions arbitraires! 
Tenons-nous-en aux faits! Ne sortons pas des faits !.. Eh bien, 
oui ou non, l'Empereur allemand est-il un protecteur respec- 


tueux du catholicisme ? Oui ou non, la République française 
a-t-elle persécuté, persécute-t-elle encore les catholiques ?.. 


Pouvez-vous contester ces faits? » Et bon gré mal gré, or vous 
enferme dans ce dilemme par trop simpliste. Si l’on se décide à 
reconnaître que les faits sont tout de même un peu plus 
compliqués qu'on ne veut bien le dire, on vous offre finalement 
cette fiche de consolation : 

— Certes, nous distinguons entre la France et son gouver- 
nement, entre la France catholique et la France athée et révo- 


Jutionnaire !.. Vous venez nous parler de fraternité latine : nous 


ne savons pas ce que cela veut dire. Mais nous savons que la 
France de saint Louis et de Jeanne d'Arc est la sœur de 
l'Espagne catholique. GCelle-là, nous souhaitons son triomphe, 
nous l’aimons, nous l’accueillons de tout cœur. Voyez plutôt 
quelle hospitalité empressée et fraternelle nous accordons à vos 
religieux exilés !.. 

Le catholique français, qui entend ces propos, ne peut pas 
s'empêcher de remarquer que la France de Jeanne d’Arc est 
bien lointaine, qu'elle appartient au passé. Elle peut avoir toutes 
les perfections, mais elle a le grand tort de ne plus exister. En 
revanche, il y a, aujourd'hui, comme au temps de Jeanne 
d'Arc, une France catholique, qui a droit aux sympathies des 
catholiques espagnols. Il ne suffit pas de la distinguer de son 
geuvernement, il faudrait peut-être, dans l'intérêt général du 
catholicisme, faire quelque chose pour elle. La question est 
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À délicate, embarrassante pour l'interlocuteur. On devine bien, 
L. quand on la lui pose, qu’il n’ose pas déclarer toute sa pensée. 
‘ Cependant quelques-uns ont fini par me dire 
Ë — Vos catholiques, oui, certainement, ce LA de très braves 
gens. Ils-sont pieux, ils vont à la messe, ils assistent à tous les 
offices, ils pratiquent avec exactitude, ils sont charitables, pleins 
. de bonnes idées et de bonnes intentions, ils ont bon cœur, ils 
Dot pour toutes les œuvres, pour toutes les missions. Nous 
reconnaissons volontiers leurs qualités. Mais, que voulez-vous, 
ils ne sont pas un parti puissamment organisé, capable de 
résister à l'ennemi et de lui imposer sa loi. Ils peuvent souffrir 
… la persécution sans défaillance, aller même jusqu'au martyre : 
k pce ne sont pas des hommes d'action. Car enfin, il ne s’agit pas 
. de mourir, — et même de bien mourir, — il s’agit de He et 
_de vivre. Les vôtres se laissent Londre sans autre protestation 
1 que celle peu efficace de la parole ou de l'écriture !.. 
. En vain, rappelle-t-on à ces belliqueux Espagnols que les 
catholiques français ont poussé la résistance jusqu’à la limite 
… du possible, chaque fois que des mesures vexatoires ont été 
“prises contre eux. On a beau alléguerles bagarres violentes qui, 
lors de la loi de séparation, ont accompagné les inventaires des 
… églises : cela ne les satisfait point. Alors quoi? La guerre 
civile? et la guerre civile sous les yeux de l'ennemi, qui nous 
_guettait de l’autre côté de la frontière? L'Espagne, qui Jus- 
qu'i ici n’a pas eu à compter avec le péril germanique, pouvait 
| se permettre le luxe de ces guerres-là. Nous autres, nous ne 


“ connaissons que la guerre nationale. 
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Cette froideur et celte antipathie invincibles à tout raison- 
_ nement s'expliquent par des rancunes profondes, que nos gou- 
b. _vernans ont accumulées, comme à plaisir, contre nous, et que 
# nos catholiques de France, il faut bien le dire, n’ont rien fait 
Hour atténuer. Notre politique antireligieuse nous à mis à dos 
non seulement les catholiques, mais les croyans du monde 
entier Je me rappelle encore le scandale qu’elle excita en 
“Orient, même dans les milieux islamiques, lors de la loi sur les 
| congrégations. Gambetta s’est cru très fort en lançant sa fameuse 
RL. « L'anticléricalisme n'est pas un article d'exporta- 


$ tion. » de s’il valait mieux en tant qu’article d'importation, 
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ou que produit de la culture nationale! La grande erreur et la 
grande faute de la République, ç’a été de vivre en vase clos, de 
s’imaginer qu’elle pouvait tout se permettre dans les limites de 
nos frontières, et, comme on dit, laver son linge sale en famille. 
Elle ne s’est pas doutée que tous les coups dirigés parelle contre 
les catholiques ou les classes dirigeantes avaient immédiate- 
ment leur répercussion à l’étranger. Nous nous sommes com- 
portés comme si nous étions les seuls habitans de la planète, 
les propriétaires de la maison, alors que nous avons, sur notre 
palier même, des voisins nombreux et peu bienveillans. Nous 
ne nous sommes pas demandé si le vacarme de nos querelles de 
ménage, ou les mauvaises odeurs de nos lessives ne risque- 
ralent point d’incommoder ces voisins et de les ameuter contre 
nous. 

C'est ce qui nous est arrivé avec l'Espagne. D'abord, nous 


l'avons profondément blessée dans ses convictions : la solidarité 
catholique n’y est pas un vain mot. Elle a pu considérer nos 
persécutions comme une injure personnelle. Elle nous en a. 


voulu de donner le mauvais exemple à ses partis avancés, qui, 
pour être une minorité, n’en sont pas moins turbulens. Enfin, 
parce qu’elle est notre très proche voisine et que l’exode de nos 
congrégalions s’est surtout dirigé de son côté, elle a subi plus 
désagréablement que d’autres le contre-coup de nos querelles 
religieuses. Elle a pu mieux juger que d’autres, — mieux 
même que nous, catholiques de France, — de l'importance et 


de la signification de cet exode. Nos réfugiés sont partout sur 


son territoire, principalement dans les provinces du Nord, le 
long de la frontière basque et navarraise. Là, pas une ville de 
quelque importance qui ne possède un ou plusieurs couvens de 
ces réfugiés français. Lors de leur arrivée dans le pays, des 
scènes pénibles se sont produites. Un avocat de Saint-Sébastien 
me disait avec indignation : | 

— Monsieur, nous avons vu vos sœurs mendier dans nos 
rues. L'injure que vous leur avez faite, à ces femmes, nous la 
prenons pour nous : ce sont de ces choses qui ne s’oublient 
pas |... 

La présente permanente de ces exilés ravive sans cesse le 
ressentiment des catholiques espagnols. Nous Français, nous 
envisageons en historiens ces événemens déjà lointains. La 
réalité de l'injustice commise ne frappe plus nos yeux. En 
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Espagne, on la voit et on la sent tous les jours. De là des ran- 

_ Cunes et des colères, dont nous n'avons pas idée. Il faut avoir 
: entendu des Basques s'expliquer sur ce sujet. Quand ils y 
touchent, ces gens ne se possèdent plus. Ah! ils tiennent leur 
… promesse: ils n'ont rien oublié! En France, on ne songeail 
à guère jusqu’à ces derniers temps à tel politicien obscur, qui 
…._ avait eu son moment de célébrité à l’époque de la loi de sépa- 
ration. Il avait à peu près sombré dans l'indifférence publique. 

. En Espagne, son nom seul continuait à exciter des fureurs, 
…_ comme s’il était toujours au pouvoir, j'allais dire : comme s'il 
était toujours vivant. On ne saurait trop le répéter : nous ne nous 
…_ rendons pas comole de la blessure douloureuse que notre poli- 
“ tique sectaire à infligée à la conscience de nos voisins, de 
… J'insulte faite à leur foi. Avec les carlistes, en particulier, toute 


ha . . È . . ° A 
…. discussion de sang-froid est impossible sur celte question brü- 


Jante. Immédiatement, c’est le ton de l’invective et de l’ana- 
_ thème. Ou bien, c'est quelque chose de pis : un mutisme 
_ glacial, qui signifie un dédain sans bornes et une hostilité sans 
| De merci. En somme, nous avons créé à nos portes un état d’'ini- 
 mitié analogue à celui que nous reprochons tant à Louis XIV 
d’avoir suscité en Hollande et en Allemagne par la révocation 
_ de l'Édit de Nantes. La présence à l'étranger de nos réfugiés 
_ catholiques qui, pourtant, restent de bons et fidèles Français, 
nous fait autant de mal que, voila deux siècles, celle des 
__ réfugiés protestans. 
:0 Quand on a l'honneur de défendre au dehors la cause de 
“son pays, il convient de jeter un voile sur ses erreurs et sur ses 
dissensions intestines. On y cherche des explications, des pal- 
liatifs. On objecte aux Espagnols les persécutions de Bis- 
marck contre les catholiques allemands, on leur rappelle le 
_  Kulturkampf G est vrai que certains d’entre eux ignorent 
“. jusqu'à ce mot et qu'ils le prennent pour une exp'ession de 
…_ technique militaire). Et puis d’ailleurs, tout cela n’appartient-il . 
pas au passé, tout cela n'est-il pas entré dans l’histoire? À quoi 
… bon ranimer le souvenir de nos vieilles querelles? Un esprit 
“ nouveau inspire « l'Union sacrée. » On ose se porter garanti 
L: que la République s'aperçoit enfin de la place énorme que le 
catholicisme tient dans le monde. Sa politique n’en sera-t-elle 
M: pes modifiée dans le sens de la tolérance et de la paix reli- 


é: … gieuse?... Malheureusement, ces propos sont accueillis avec 
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beaucoup de scepticisme par l'interlocuteur. Il sourit finement, 
va vous chercher dans un carton une coupure de journal, — 
de journal français, — et il vous met sous les yeux un entre- 
filet haineux, tout gonflé de venin anticlérical, qui dénonce les 
menées ténébreuses du clergé. Voilà pour l'Union sacrée! Et, 
si l’on proteste que le gouvernement n’est pas responsable de 
ces soltises, il entame un réquisitoire des plus précis. Ce réqui- 
sitoire, je le connais par cœur, l’ayant entendu répéter, exacte- 
ment dans les mêmes termes, par tous les prélats espagnols, 
qui ont bien voulu me recevoir. Tous me disaient ceci : 

— Si réellement, il y a quelque chose de changé dans votre 
gouvernement, pourquoi n'’a-t-il pas rétabli son ambassade 
auprès du Vatican? L’Angleterre, nation protestante, s’est 
empressée d'y envoyer un représentant officiel, dès Le début des 
hostilités... Sans abroger la loi sur les congrégations, — du 
moins pour le moment, — comment n'a-t-il pas eu ce beau 
geste, cette générosité si naturelle de permettre au moins à de 
vieux prêtres exilés de mourir dans leur pays, alors que les 
jeunes sont accourus en si grand nombre pour donner à la 
France leur dévouement et leur vie?... Pourquoi des catho- 
liques n'ont-ils pas leur place dans vos ministères d'union 
nationale ? (M. Denys Cochin n'avait pas encore accès dans les 
conseils du gouvernement.) Pourquoi le nom de Dieu n'est-il 
Jamais prononcé dans les harangues de vos hommes d'État ?.. 

A ces griefs généraux s’en ajoutaient d'autres, d’un te 
plus particulier et plus local. On remettait sur le tapis de 
vieilles questions, que nous pouvions croire, en France, enter- 
rées depuis longtemps. Par exemple, pourquoi le gouvernement 
français s’oppose-t-1l à la création d'écoles catholiques, dans la 
province d'Oran, où les Espagnols sont si nombreux ? Est-ce que 
l'Espagne ne tolère pas des écoles françaises, laïques et confes- 
sionnelles, dans toute l'étendue de son territoire? La France 
n’a-t-elle pas, à Madrid même, une espèce d'université ?... A 
côté de cela, on m’avouait, ou on me laissait deviner des motifs 
de rancune plus secrets, des froissemens d’amour-propre, que 
l’on voulait taire, mais qui se trahissaient d'eux-mêmes. Je 
soupçonnais que tel prélat espagnol n'avait peut-être pas été 
recu, à Lourdes ou à Paris, avec tous les égards, tous les dehors 
cérémonicux qu'il eût souhaités. Ces nuances se perdent 
évidemment dans le grand courant de la susceptibilité natio- 
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nale, qui est extrème. Mais ce sont ces impoudérables qui contri- 
buent à créer l’atmosphère de l'opinion. 

De toutes ces causes, minuscules ou grandes, prochaines ou 
éloignées, résulte cette conviction bien ancrée dans l'esprit de 
presque tous les catholiques espagnols : que la France a besoin 
d'être châtiée, en expiation de ses fautes. La doctrine de l'expia- 
tion est le fondement même du christianisme. Aucun catholique 
français ne songe à la rejeter. Mais ce qu'il ÿ a d'incompréhen- 
sible et d’attristant, chez les Espagnols, c’est qu’à leurs yeux le 
châtiment de la France a pour corollaire la récompense de 
l'Allemagne. S'ils peuvent reprocher à nos gouvernans des vio- 
lences contre l'Eglise, comment ne veulent-ils pas considérer 
que l'Allemagne en a commis de bien plus grandes contre la 
doctrine de l'Église, qu’elle mérite incomparablement plus d'être 
châtiée, elle qui justifie par des théories abominables les pires 
attentats contre le droit des gens et contre l'humanité? Le plus 
inexpiable de tous les crimes, c'est le péché contre le Saint- 


Esprits 


A cela, les politiques répondent que l'Église n’est pas seule- 
ment une doctrine, qu'elle est aussi un gouvernement. Entre 
celui de lf France et celui de l'Allemagne, il n y a pas, disent-ils, 
à hésiter. D'un côté, l’ordre, la discipline, l’organisation maté- 
rielle et intellectuelle, l'esprit publie contenu dans de justes 
limites, les forces révolutionnaires elles-mêmes solidement 
embrigadées. De l’autre, l'anarchie, le désordre, le gaspillage des 
énergies, le vagabondage des idées, une nation ivre de sa licence 
et livrée aux pires forces dissolvantes. Après celle comparaison 
sommaire, on nous répèle : 

__ Pour notre malheur, nous ne vous avons que trop imilés, 
vous autres Français : tout ce que nous avons de mal nous vient 
de vous, notre parlementarisme, notre bureaucratie, notre cen- 
tralisation administrative. Au fond, nous sommes des indivi- 
dualistes, des régionalistes irréduclibles. Nous sommes une 


démocratie catholique, divisée en une foule de petites répu- 


bliques locales, sous la présidence d’un souverain hérédi- 
taire, ou du. moins c’est ce que nous voudrions redevenir. Votre 


système politique est on ne peut plus opposé à notre carac- 


4 Ftore!:.. 


_ On reconnait là l'essentiel des théories carlistes. Mais la 


3 grande masse des conservateurs espagnols n’en est pas moins 
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opposée aux principes généraux de notre démocratie, comme à 
l'esprit de la France moderne, au moins de celle qui se dit 
émancipée et qui prétend « vivre sa vie. » Ils censurent la 
corruption de nos mœurs, nos scandales publics et privés, la 
licence et jusqu’à la malpropreté de nos rues. Ils bläment ou 
ils plaisantent notre débraillé démocratique, notre manque de 
tenue, le négligé, l'attitude peu martiale, les formes souvent 
inciviles de nos gendarmes, de nos douaniers, de nos employés 
de chemin de fer. [ls ne nous passent rien : la moindre incor- 
reclion est àprement relevée. Mais surtout, ils ont peur pour 
eux-mêmes de la contagion de nos mauvais exemples, de nos 
idées subversives. Même en supposant que cette contagion soit 
rendue impossible, grâce aux mesures prophylactiques les plus 
radicales, la France, — disent-ils, — n’en resterait pas moins 
l’ennemie héréditaire de l'Espagne. La décadence de celle-ci a 
commencé avec le triomphe de celle-là. Et l’on rappelle les 
guerres de Louis XIV, l'invasion napoléonienne. On nous apprend 
que le souvenir de Napoléon est toujours un épouvantail pour 
les imaginations populaires. Tous les ans, dans un grand nombre 
d'églises, à date fixe (c’est le 2 mai, si je ne m’abuse), il se pro- 
nonce un sermon traditionnel, où l'Empereur des Français est 
représenté comme un monstre d’ambition et d’impiéte, Juste- 
ment châlié par le ciel. 

Ces vieilles haines recuites, ces préventions, ces malen- 
tendus, ces divergences d’idées et de tempérament, et aussi les 
vagues désirs de revanche qui travaillent l’âme espagnole 
depuis la malheureuse campagne de Cuba, — tout cela s’est 
concrété dans le fameux discours que prononca, l’élé dernier, 
au théâtre de‘la Zarzuela, le grand leader carliste, M. Vazquez 
de Mella. Avec le souci évident de ne pas trop contredire 
d’autres déclarations anciennes et non moins retentissantes en 
faveur de la France, l’orateur nous y traite sans trop d'hosti- 
lilé déclarée, même d’une façon plutôt indulgente : « Quant à 
la France, dit-il, nous avons des intérêts relativement antago- 
nistes dans la Méditerranée, parce qu’elle voudrait y être la 
première Puissance et s'étendre dans tout le Nord africain, et il 
est évident que ces prétentions contredisent notre propre 
intérêt. Nous avons été souvent en lutte dans le passé, nous 
avons été souvent en rivalité et en opposition. Mais ces rivalités 
et ces luttes que nous avons soutenues avec elle, comme avec 
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d'autres peuples, sont relativement accidentelles. Avec la 
France, nous pourrions, demain, nous autres Espagnols, res- 
serrer nos relations. Mais avec l'Angleterre ?... Avec l’'Angle- 
terre, jamais (1)...! » {Applaudissemens.) Néanmoins, il est 
inévitable que la haine vouée à notre alliée rejaillisse sur nous, 
d'autant plus que celle-ci est plus détestée. Depuis le commen- 
cement de la guerre actuelle, on s’est mis à l'exécrer cordiale- 
ment en Espagne. Cest elle la véritable ennemie héréditaire, 
l’'ennemie irréconciliable. Sans doute, on ne lui avait jamais 
pardonné l'occupation de Gibraltar. Mais, avant l’année der- 
_nière, ce ressentiment ne se manifestait guère, du moins dans 
la masse profonde du peuple espagnol. Pour ma part, même en 
Andalousie, je n'avais jamais entendu dire de mal des Anglais, 
bien au contraire. Cette haine de la perfide Albion n'était 
cultivée que par quelques intellectuels, historiens et littéra- 
teurs. Il a fallu cette guerre, le subit espoir d’une reconquête 
possible du fameux rocher, el surtout la suggestion allemande, 
pour que cette haine devint populaire et agitât toute la Pénin- 


 sule. Nos ennemis ont très habilement encouragé ces espoirs 


de revanche. Ils n’ont pas eu d'ailleurs grand'chose à faire 
pour cela, ils n’ont eu qu'à laisser aller l'imagination espa- 
gnole : celle-ci se voit déjà à Gibraltar, elle rêve d'extensions 
territoriales au Maroc, d’une fédération avec le Portugal, d'on 


ne sait quelle hégémonie sur l'Amérique du Sud. 


Cette dernière partie du programme esl peut-être celle qui 


_ fascine le plus l'opinion. En réalité, on ne devine pas très bien 


en quoi pourrait consister cette hégémonie. On parle de res- 
serrer les relations commerciales el intellectuelles avec les 
anciennes colonies d'Amérique, de multiplier les lignes de 
navigation entre celles-ci el la métropole, et, par delà ces 
résultats assez ordinaires, on en espère, on en pressent d'autres, 


_ que l’on se garde bien de définir, mais qui seraient éblouissans. 


Quoi qu’il en soit, ce projet d'alliance hispano-américaine est 
dans l'air. Il a déjà fait couler beaucoup d'encre. Pour les 
journalistes et les conférenciers, c'est devenu un sujet de prédi- 


_lection, presque un lieu commun: Celui qui le traite est tou- 


jours sûr d’exciter l'enthousiasme de son public. J'ai entendu 
un conférencier parler après tant d'autres sur ce beau sujet. 


(1) El ideal de España, los tres dogmas nacionales, por el Excmo. 5r. D. Juan 
Vazquez de Melle, p. 56. 
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Dans sa péroraison, l’orateur montrait saint Jacques de Com- 
postelle dressé sur son cheval de bataille, tel un preux cheva- 
lier, et, du haut des falaises de la Galice, au bord des flots de 
l'Océan, tendant son épée vers l'Amérique lointaine, comme 
pour en rapprendre le chemin aux Espagnols du xx° siècle. 
La presse germanophile entretient tant qu’elle peut ce mirage. 
Ne nous hâtons pas d’en sourire. Les Allemands nous prouvent 
qu'ils sont les hommes des longs desseins et des vastes pensées. 
Si leur politique mondiale a déjà des visées sur l'Amérique, — 
et c'est très vraisemblable, — il est naturel qu'ils songent 
à faire collaborer tous les élémens espagnols avec leurs propres 
nationaux (déjà si nombreux dans l'Amérique du Sud), en vue 
de la résistance et de la lutte éventuelle contre le Nord: 
L'hégémonie espagnole masquerait la mainmise et la conquête 
allemandes. Tout cela sans doute est encore dans le devenir. On 
ne parle pour l'instant que d’une sorte d’ « hégémonie d'hon- 
neur » exercée par l'Espagne continentale, en sa qualité de 
mère patrie, sur les Espagnes d'outre-mer. Ensuite, on réunirait 
en une vaste confédération toutes les républiques sud-améri- 
caines. C’est là le point délicat. Rien de plus facile, selon 
M. Vazquez de Mella, une fois que l'Espagne aura recouvré 
Gibraltar, sera devenue maitresse du détroit, aura réalisé 
l'unité politique de la Péninsule par sa fédération avec le Por- 
tugal : « Alors, s’écrie-t-il dans un mouvement oratoire des 
plus entrainans, nous pourrons nous lever sur cette pointe 
extrême de l’Europe, et, nous adressant aux peuples de l’Amé- 
rique, nous leur dirons : Nous vous avons donné tout ce que 
nous avions... Nous vous avons créés de notre chair et de 
notre sang, vous êtes l’œuvre de notre civilisation {7'abrège, il 
y en a plus de vingt lignes sur ce ton), eh bien! formons les 
États-Unis espagnols de l'Amérique du Sud, pour faire contre- 
poids aux États-Unis saxons de l'Amérique du Nord! » 
(Lonque salve d'applaudissemens.) 

Voilà donc les trois buts, — comparables aux trois buts 
classiques de Richelieu, — que M. Vazquez de Melle propose à 
l'activité renaissante de ses compatriotes. Tous trois sont soli- 
daires : Gibraltar, Portugal et Amérique. La nécessité de 
reconquérir ces trois domaines perdus, c'est ce qu’il appelle 
« le triple dogme national » de l'Espagne. Encore une fois, 
gardons-nous de traiter à la légère ces développemens oratoires. 
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On a beau alléguer que l’auteur appartient à une minorité poli- 
- tique et que c'est l'impérialisme carliste dont il se fait le porte- 
voix : 1l n'en est pas moins vrai que, grâce à lui, la formule 
… carliste de la politique extérieure de l'Espagne est devenue la 
‘31 formule même du nationalisme espagnol. La majorité de la 
nation adopte son programme. Il faut avouer d’ailleurs qu'il a 
Ne su lui donner une apparence de solidité, qu'il l’a étayé de 
considérations historiques et géographiques, sans doute aussi 
spécieuses que superficielles, mais capables d’éblouir des lec- 
leurs ou des auditeurs peu exigeans. De loin, cela a l'air de 
quelque chose. Le fait est que beaucoup s’y laissent prendre. 
| Ceux-là nese Jemandent pas de quel prix ils paieraient la 
… réalisation de c_ mirifique programme. On ne veut pas penser 
5 que la vassalité de l'Espagne, réduite au rôle de lieutenant de 
#4 l'Allemagne, en serait l’inévitable condition. Et même, osons 
. descendre jusqu’au fond de certaines consciences, il y a peut- 
être des gens que cette vassalité ne scandaliserait pas trop, qui 
…._ s’en accommoderaient même fort bien. Le prestige de l'Empire 
…_  cacherait les dessous un peu humilians de l'aventure. On serait 
_les associés d’une grande puissance, on ferait partie intégrante 
- d’une grande force, on goûterait l'orgueil de collaborer à une 
1 grande œuvre. Sans doute, il faudrait pour cela marcher sous 
“ Ja bannière germanique. Mais on aurait mauvaise grâce à trop 
insister sur ce point. On ne veut considérer qu'une chose 
. l'amitié flatteuse de la colossale Allemagne. Tout cet élé, à 
Madrid, les lecteurs des feuilles germanophiles se disaient d'un 
. air pénétré : « Notre ambassadeur, à Berlin, est le premier per- 
. sonnage après le Kaiser! » Et les naïfs de renchérir : « L’Alle- 
magne est notre amie : elle nous donnera ceci, elle nous don- 
nera cela, — et encore cela! » Ah! la généreuse amie! 
Le beau de l'affaire, c'est qu’elle n’a jamais rien promis, en 
de _ Jaissant entendre qu’elle était disposée à tous les cadeaux. On 
40 peut trouver bien de la puérilité dans ces illusions. Cependant, 
…—. élles sont aussi tenaces qu'elles sont répandues. Ne nous le 
. dissimulons pas : elles répondent au vœu intime de la nation. 
Sur Gibraltar, le Maroc et mème le Portugal, libéraux et car- 
“listes, républicains et catholiques sont presque tous d'accord. 
CRL faudrait changer l’àme espagnole pour en extirper ces espé- 
4% _ rancess 
| _ Dans les partis les plus conservateurs, on accuse Îa France, 
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comme l'Angleterre, d'y être opposée. C’est pourquoi, outre les 
motifs de rancune d'ordre politique et religieux, l’hostilité 
contre nous y est si vive. Telle est la conviction finale qui 
s'impose, après qu'on a entendu les voix de droite. Mais je serais 
inexact et injuste, si je n’ajoutais ce correctif : aucun des 
catholiques et des conservateurs que j'ai interrogés ne ma 
manifesté de haine contre la France. Je fais la part, bien 
entendu, de la courtoisie obligatoire à l’égard d’une hôte. On 
abomine le gouvernement français, mais on prétend aimer la 
France, non pas seulement celle de Jeanne d’Are et de saint 
Louis, — la France tout court. Et cependant, on souhaite le 
triomphe de l'Allemagne. Arrange cela qui pourral M. Vazquez 
de Mella, dans son réquisitoire contre notre politique extérieure, 
n'a-t-il pas trouvé le moyen de glisser quelques phrases 
aimables pour notre pays? Il ÿ a plus : je dois reconnaitre que 
toutes les âmes vraiment religieuses, que J'ai rencontrées, 
même dans les camps les plus germanophiles, m'ont exprimé 
pour la France une sympathie et une affection qui semblent 
sincères. Il subsiste, tout au fond d’elles, un obscur sentiment 
de fraternité chrétienne, que rien ne peut étouffér. Je me. 
souviens notamment d’une conversation avec un vieil officier 
carliste, qui avait, me disait-il, mangé en France « le pain noir 
de l'exil, » après la restauration alphonsiste. C'était un homme 
terrible et frénétique, d’une intransigeance superbe. Après 
avoir déversé pendant une heure les pires invectives contre 
notre gouvernement, 1l me quitta assez brusquement. Mais, 
soudain, comme pris d’un remords, il courut à ma poursuite, 
et, me pressant les deux mains avec effusion, il me dit, de sa 
grosse voix de soudard, qu'il s’efforçait de rendre bien débon- 
naire : | 
— Je prierai Notre-Dame de Lourdes pour la France! 


Enfin, ce serait ingratitude et aussi négliger des bonnes 
volontés sur qui nous pourrions nous appuyer plus tard, que 
de passer sous silence l'accueil si chaleureux que j'ai reçu de 
quelques prélats : malgré la vogue de la culture allemande, 
ceux-ci tiennent à honneur de rester dans notre clientèle intel- 
lectuelle. Ils lisent nos journaux et nos revues, ils sont au 
courant de notre littérature. La fidélité de leur culte pour nos 
gloires catholiques de l’autre siècle a quelque chose de touchant. 
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L'un d'eux, orateur célèbre, causeur brillant, à la parole souple 
et charmeuse, me parla de Lacordaire avec une admiration qui 
s’adressait moins, — je crus le comprendre, — au grand pré- 
dicateur qu'au Français illustre. Les circonstances lui inter- 
disant peut-être un éloge direct de la France, ce fut sa façon de 
me témoigner sa sympathie pour elle, Il fit mieux. Le lende- 
main, il vint me rendre, à mon hôtel, une visite dont son àge 
et son rang le dispensaient. L'arrivée de ce personnage, connu 
de toute la ville, y produisit une petite révolution. Sous les 
‘regards mauvais des Allemands qui encombraient le hall, nous 
gagnâmes ensemble le salon de réception... Qu'il soit remercié 
ici pour ce réconfort qu'il m’accorda, après bien des humilia- 
tions et des duretés subies ailleurs, et pour ce témoignage 
d'amitié donné publiquement à notre pays. 
% 
| + % 
Et maintenant, tournons-nous de l’autre côté. 

Nous croyons pouvoir fonder plus d’espérances sur les partis 
espagnols de gauche. Dans quelle mesure, ces espérances 
sont-elles justifiées ? 

Comme avec les conservateurs et les catholiques, il convient 


‘1 d’abord de distinguer entre ces parlis. Et, avant d'aller plus 


loin, il faut absolument mettre à part les républicains et Îles 
socialistes, qui ne représentent qu'une minorilé mal organisée 


“et sans action réelle sur le gouvernement et sur les couches pro- 


‘ # A r 1 ? x e 
_ fondes du pays. Même réserve à faire, —et à plus forte raison, — 


- 


pour les élémens anarchistes el révolutiounaires. [ls ne peuvent 
rien pour nous. Il suftit qu'ils se déclarent en faveur de la 
France, pour que, tout de suite, ils y provoquent une recru- 
descence d’hostilité contre nous. 

Ceux-là écartés, reste le bloc des libéraux, qui se subdi- 


visent en deux ou trois groupes et qui, pour la plupart, sont 


monarchistes. Auprès d'eux, cela va sans dire, nous trou- 
vons un accueil des plus empressés, une atmosphère plus 
respirable pour nous. Leurs tendances aliadophales, comme 
on dit en Espagne, ne sont pas douteuses. Mais je dois noter que 


_ Jeur attitude à l'égard de la France et de ses alliés, comme celle 


de bien des germanophiles à l'égard de l'Allemagne, est pure- 
ment intellectuelle. Ce que ceux-ci admirent ou approuvent, 
chez nos voisins, c'est une certaine idéologie. De l'Allemagne, 
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en elle-même, ils ne se soucient guère, au fond. Ils envisagent 
surtout les idées que représente l'Allemagne. C'est moins le 
triomphe des armées que celui des idées germaniques qu'ils 
souhaitent. Même état d'esprit chez un très grand nombre de 
libéraux. On sent bien que la France, en tant que nation, les 
intéresse moins que le libéralisme ou l’humanitarisme français, 
le système d'idées que la France représente dans le monde. 
Parmi eux, quelques hommes d’âge conservent de l’admiration 
pour le parlementarisme anglais, qui reste, à leurs yeux, le 
type classique du gouvernement libéral. | 

Au nom de cette idéologie, ils condamnent et ils attaquent 
le césarisme et le militarisme allemands, quelques-uns avec une 


extrême âpreté et une violence de langage inouïe. J’ai lu, sur ce 


sujet, des articles de journaux, qui dépassent en virulence tout 
ce que nous pouvons imprimer chez nous. Mais les mêmes 
hommes se montrent assez froids à l’égard de la France. C'est 
entendu, ils se rangent de son côté, ou, plus exactement, du 


côté des Alliés, ils accordent au Français qui les interroge 


quelques phrases de politesse banale. Puis, s'étant mis en règle 
avec [a courtoisie, ils passent incontinent au chapitre de leurs 
griefs contre nous. Et l’on devine tout de suite que ces griefs 
sont beaucoup plus vivans, ont des racines beaucoup plus 
profondes que leur idéologie franco-anglaise. | 
Que nos amis d'Espagne soient susceptibles à l’excès, eux- 
mêmes le reconnaissent d'assez bonne grâce. Mais nous ne pou- 


vons pas comprendre jusqu’à quel point va cette susceptibilité. : 


En croyant leur être agréables, il nous arrive, les trois quarts 
du temps, de les désobliger. Comme chez les prélats espa- 
gnols, J'ai constaté la trace de froissemens d’amour-propre 
chez beaucoup de ces libéraux, qui ne s’en disent pas moins 
francophiles. La plupart sont des intellectuels, des écrivains, 
des hommes politiques, de hauts fonctionnaires. A ce titre, ils 


prennent quelquefois contact avec leurs confrères français : ils 


n’en gardent pas toujours un souvenir très flatteur. L'un d'eux 
me contait sa visite à un de nos compatrioles, son collègue, qui 
est à la tête d'une de nos plus importantes universités méri- 
dionales : 

— Eh bien! lui dis-je, comment l’avez-vous trouvé ? 

— Oh! me dit-il, un homme somptueux! 

Ce fut tout. Je vis que la correction un peu froide et céré- 
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#4 Rbhiouse du personnage avait déçu le visiteur, écrivain du 
. plus grand mérite, el extrèmement simple dans ses manières. 
| Les gens de lettres, de passage à Paris, se plaignent d’être 
En reçus négligemment, ou même de ne pas être recus du tout par 
D. nos auleurs en renom, que cependant ils admirent, qu'ils 
É vantent, à qui ils consacrent des articles dans les : Journaux de 
leur Pays. Un romancier des plus en vue m'avouait sa rancœur 
_ de n'avoir pu franchir le seuil d'Anatole France. Je dus excuser 
de mon mieux l'illustre académicien : « C’est un homme d’ âge, 

_ avide de repos et de tranquillité. D'ailleurs, chez nous, il est 
admis que M. Anatole France ne fait ni ne recoit de visites. » 
Nous passimes à un autre sujet. Nous discutämes les talens de 
quelques Hittérateurs espagnols, et, comme mon hôte avait pro- 
Rroncé le nom d’un dramaturge, célèbre là-bas, je m'empressai 
de lui déclarer que le grand dramaturge non plus ne m'avait 
8 fait l'honneur de me recevoir : | 

- — Eh bien! me dit-il sèchement, c’est notre Anatole 
France! . 

… Ces vétilles, on ne saurait trop le répéter, ont plus d’impor- 
fance que nous ne pensons. Mais ce que ces écrivains nous 
reprochent le plus, c'est de les ignorer eux-mêmes! En quoi, 

_nous sommes vraiment de grands coupables. Car, parmi les 
… littératures vivantes, nulle n’est plus riche, ni plus originale 
que la littérature espagnole. Eux, ils connaissent, en général, 
D rt bien la nôtre. S'ils la placent très haut, ils se piquent d’en 
« savoir aussi le fort et le faible. [ls ne nous épargnént pas les 
A critiques, même les plus acerbes. 

 Ilconvient peut-être d'y insister, car cœs critiques AS 
des différences foncières de tempérament, qui ont, ici, leur 
Don Rien ne les choque plus, chez nos Aa à la 
À Drpte. que le manque de bonhomie, l'affectation salonnière et 
 mondaine, le faisandage psychologique, le factice, le chiqué des 
y cénacles littéraires. Il est certain qu’ils sont plus naturels que 
À ous, plus spontanés, plus près de la vie. S il y a à dans le clan 


À) MORE 


LE 


. HERSSS les autres en réprouvent la sécheresse et les 
artifices de forme. En général, pour eux, notre littérature a 
nt uelque chose de trop SF et aussi de trop fini, de trop 
rêté et de trop symétrique dans la composition. La prolixité 
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chalance de nos vieux conteurs et de nos vieux moralistes. 
Miguel de Unamuno me déclarait son incompréhension de 
Corneille et de Racine : ce qui est le cas de presque tous les 
étrangers. Mais il ne comprend pas davantage Hugo, dont le 
verbalisme effréné le déconcerte. En revanche, il admire tout 
ce qu'il y de sérieux et de profond chez nos grands prosateurs, 
il a même un faible pour Joseph de Maistre ou pour des écri- 
vains protestans comme Alexandre Vinet. Azorin, le brillant 
collaborateur de l’A. B. C., ne cesse de proclamer son culte 
pour notre Montaigne. Le romancier Pio Baroja critique, chez 
Flaubert, les minuties de la phrase, le manque de liberté dans : 
la composition, mais la notation fragmentaire de Stendhai le. 
ravit : il y trouve plus de vérité, plus de sincérité. Au fond, 
c'est cela surtout qu'ils cherchent. Ils ont le dédain de l'arti-. 
ficiel, du « bien parisien, » du genre boulevardier, du caboti- 
nage sous toutes ses formes. Nos grands cabotins, nos grandes 
actrices nationales les horripilent. La futilité de tels de nos 
dramaturges en renom les met en fureur, ou excite leurs. 
sarcasmes. DS 
Ils comparent, et ils prétendent avoir mieux à nous offrir. 
Et alors ils en reviennent à leur éternel grief : « Vous ne vous 
occupez pas de nous! Vous nous dédaignez!... Tandis que les 
Allemands! » [l y a quelques mois, le secrétaire perpétuel de. 
l'Académie espagnole, qui est germanophile, exaltait, au cours. 
d'une interview, les travaux d'ensemble exécutés par les savans 
teutons sur la littérature espagnole et aussi les éditions de clas-. 
siques espagnols, que les mêmes savans ont mis en circulation. 
dans le monde entier. C'est un reproche fréquent. Ou bien on. 
nous sait mauvais gré, lorsque nous daignons nous intéresser. 
à l'Espagne, de n'y voir que ce qu’il y a de plus extérieur et, 
de moins recommandable dans les mœurs. On nous en veut. 
encore d’estropier la langue, lorsque nous citons une phrase. 
courante ou de mal traduire les livres espagnols. Inverse- 
ment, les traductions d'ouvrages français en mauvais castillan | 
sont jugées avec sévérité. On explique ainsi le peu de succès de 
certaines brochures répandues ces derniers temps, par nos | 
services de propagande. Les Espagnols mettent à défendre. 
l'honneur de leur langue la même délicatesse jalouse qu un. 
chevalier à défendre l’honneur de sa dame. Récemment, l’ aleade. 
de Madrid proposait au Conseil municipal de frapper d'une. 
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amende toute inscription, toute affiche, ou même toute en- 
seigne rédigée en langue fautive. 
l Que voilà donc des gens difficiles à contenter! Essayons- nous. 
_ de les satisfaire, en écrivant sur l'Espagne, nous jouons de 
malheur. On nous répond : « Vous louez notre passé, nos villes 
mortes, nos peintres, nos littérateurs d'autrefois. Enfin! nous 
aussi nou$ existons! Nous croyez-nous entrés définitivement 
L dans l archéologie? » 
Les politiciens se montrent non moins chatouilleux que les 
_ gens de lettres et les artistes. Si les nôtres viennent les voir, 
) ils s’offusquent de leurs manières et de leur langage : « Ces 
$ Français, — dit-on, — ils ont toujours l'air de nee en 
pays sauvage ! Et, quand ils ouvrent la bouche, quel vide dans 
leur discours ! Une fois qu'ils ont appelé l'Espagne « la nation 
… chevaleresque, » ils ont tout dit. Nous prennent-ils pour un 
E peuple de Don Quichottes? » 
:. En temps ordinaire, ces récriminations peuvent faire sourire. 
ru ce moment, nous ne saurions trop les avoir présentes à 
D sprit ni, d'une facon générale, trop surveiller notre attitude 
et nos propos, dans nos ON avec les neutres. Comme me 
. le disait spirituellement le marquis de Valdeiglesias, le distingué 
_ directeur de La Epoca, quand on courtise une jolie rt, il 
» faut non seulement bien connaître son caractère, mais savoir 
ou aussi flatter ses faiblesses. 
4 Encore une fois, tout cela est à fleur de peau. Il y a des 
D cou plus intimes, dont on s’aperçoit après un quart 
D d'heure de conversation. Les libéraux ont beau s’interdire les 
| excès de langage des carlistes, ils ne tardent pas à nous faire 


4 


4 
sentir que notre politique antireligieuse, sans les blesser 
3 autant que leurs adversaires de droite, provoque néanmoins 
leur blâme. Nous les prenons pour des anticléricaux : ils ne 
1 Je sont même pas nettement. Les mots nous abusent. Parce que 
| eaucoup de ces libéraux sont des politiciens de gauche, nous 
les concevons sur le modèle des nôtres. C’est ainsi que l’épi- 
| thète de « révolutionnaires » accolée aux Jeunes-Turcs, a illu- 
& _ sionné nos radicaux : ils les ont vus à travers les hommes de 93. 
— En réalité, il n’y avait rien de commun entre eux que les 
de instincts patibulaires. Or, pour ce qui est des libéraux espagnols, 
Re presque tous sont catholiques. Comment s’en étonner? Ne nous 
‘4 -lassons pas de le redire : l'Espagne en bloc est catholique. 
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Sans doute, dans cette grande masse de croyans, il y à des 


catégories à établir. Même dans le clergé, il existe des divisions, 
voire des hostilités plus ou moins latentes. Ce n’est pas ici le 
lieu d'y insister. L'intéressant est de constater cette presque 
unanimité, sinon précisément, de la foi, du moins de l'opinion 
religieuse. Un écrivain de mes amis ne cessait de me le répéter 
pour ma gouverne : « Grattez l'Espagnol, vous ‘trouvez Île 
moine! » Parmi les ministres libéraux, ceux sur l’amitié de qui 
nous pensons pouvoir le plus compter, il en est qui sont de 


zélés pratiquans, qui assistent dévotement à la messe, tous. 
les matins. Un des grands chefs des gauches est assidu aux 


offices dans une chapelle élégante. Tâchons de nous mettre 
à leur place et demandons-nous comment ils doivent juger la 
conduite de notre gouvernement à l'égard du catholicisme. Ils 
ont pu nous suivre jusqu’à un certain point dans notre campagne 
contre les congrégations, s'affirmer les champions du pouvoir 
civil contre les empiétemens du clergé, préconiser yne certaine 
tolérance en faveur des cultes dissidens (n'oublions pas qu’en 
Espagne le catholicisme est officiellement la religion de l’État) : 
toujours est-il qu'ils se défendent d'attaquer l’idée religieuse, 
bien plus, qu'ils tiennent à honneur de rester catholiques. 
Quant au peuple, 1l s’y trouve évidemment des réfractaires 
dans les centres socialistes et anarchistes. Mais combien timides, 


en dehors des émeutes locales, d’ailleurs vite réprimées! On. 


me contait cé fait divers, tout récent. Dans une grande ville 
d'Espagne, les socialistes de l’endroit tinrent un meeting le jour 
de la Fête-Dieu. Au sortir de la réunion, un groupe de mani- 
festans croisa la procession du Corpus. Vous pensez peut-être 
qu'il y eut une collision? Pas du tout. Ces farouches anti- 
cléricaux ôtèrent leurs casquettes et se mirent à genoux comme 
les camarades. Il va sans dire que la masse paysanne est demeurée 
intacte. Depuis un temps immémorial, ces gens sont accoutumés 
à confondre l'instinct patriotique avec le sentiment religieux. 
L'Espagne est certainement le pays du monde où le catholicisme 


1 


est le plus marqué à l’empreinte nationale. Le clergé, quoi 


qu'on dise, y reste très populaire. Il se mêle familièrement à la 
vie et même aux plaisirs de tous. Il entre dans les cafés, assiste 


aux jeux de pelote et aux courses de taureaux. Constamment, … 
on croise des Jeunes prêtres qui se promènent avec des ouvriers 
en bourgeron, leurs parens ou leurs amis d'enfance. J'ai vu des » 
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# | prélats s'arrêter dans la rue pour causer avec des ménagères, 
… caresser les enfans, faire un bout de conversation, sur le quai 
_ d’une gare, avec l'homme d'équipe ou le gendarme de service. 
_ Au fond, le catholicisme est l’armature nationale et sociale de 
#4 Teen Sans ce soutien, sans la contrainte de cette règle, 
. cesindividualistes farouches deviendraient les pires des hommes. 
Un militant du carlisme me disait : « Si je n'étais pas catho- 
Bu je serais anarchiste! » — Les petits bourgeois, les 
… ouvriers qui lisent, qui essaient de se cultiver, — espèce plutôt 
rare, — ne manifestent pas sans doute des sentimens d'une 
… pareille intransigeance, mais ils n’en persistent pas moins dans 
… leur attachement à la religion nationale. En tout cas, ils 
 n’entendent pas s’en séparer. Leur culture élémentaire les à 
: _ rendus tolérans à l’égard des autres cultes, voilà tout. J'eus 
. l'occasion d' interroger longuement un compagnon de voyage, 
4 un simple agent des ponts etchaussées, personnage mi-bourgeois, 
- mi-ouvrier, dont les facons sérieuses, la tenue austère m'avaient 
4 PAPhÉ Sur sa mine, je le pris d'abord pour un protestant, car 
“il y a tout de même des protestans en Espagne, — et je lui 
demandais il l'était réellement : 

“à — Moi? fit-il avec stupéfaction : je suis catholique, aposto- 
_ lique et romain | Mais j'admets parfaitement que l'on soit pro- 
Disnt ou juif, ou musulman. Ce que je ne comprends pas, 
c’est un pays sans religion | 

…_ Etce brave homme m'énuméra, en un castillan fort cor- 
#1 rect, — comme il sied quand on a de la lecture, — tous les 
ii inconvéniens politiques et moraux qui résultent du manque de 
à Dition 

Ainsi pense et sent la majorité du peuple espagnol. Quelles 
qu le solent nos opinions personnelles, nous devons tenir un 
très grand compte de ces sentimens. Il ne s’agit plus mainte- 
ant de propagande, dans un sens ou dans l’autre : il est trop 
4 lard, le siège est fait. Seul, le succès de nos armes peut amener 
“un | revirement en notre faveur. Mais, en attendant, il importe 
d réviter avec soin, soit dans le choix de nos porte- -paroles en 
Est pagne, soit dans notre politique intérieure, tout ce qui pour- 
| “rail être considéré comme une atteinte aux sentimens assez 
52 He nous venons d'analyser. Il est trop sür, hélas! 
nous n’y avons pas assez pris garde avant la guerre. Et 
c'es DRetuoi ceux des libéraux espagnols, qui favorisent fran- 
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chement notre cause, se voient obligés néanmoins d'observer 
avec nous une certaine réserve, ne füt-ce que pour écarter le 
soupçon de complicité avec nos sectaires de France. Malgré 
cela, ce reproche n’est déjà que trop exploité par leurs adver- 
saires. 

Tous ces malentendus d'ordre religieux, littéraire ou senti- 
mental sont encore peu de chose, en regard des griefs patrio- 
tiques, que l’on entretient contre nous, aussi bien dans le camp 
libéral que dans le camp conservateur. Notons d’abord ceci 
c’est que les libéraux espagnols, pour se faire pardonner leur 
libéralisme religieux, sont tenus de se montrer plus patriotes 
que les plus ardens nationalistes. Pareille chose est arrivée 
pour les Jeunes-Tures, comme il était facile de le prévoir dès 
1908. Pour ce qui est de nos voisins, s’il était nécessaire d’en 
apporter la preuve, il suffirait de rappeler que, dernièrement, 
les républicains et les libéraux ont été les seuls à protester, 
lorsque des bateaux espagnols furent coulés par des sous-marins 
allemands. Toute la presse germanophile garda, à ce sujet, un 


silence scandaleux, qui fut même relevé assez vivement par le 


premier ministre, M. Dato. Mais allons jusqu’au fond de leur 
pensée. S'ils sont moins tapageurs que M. Vazquez de Mella, 
s'ils se montrent moins agressifs dans l'exposé de leurs reven- 
dications, ils n’en acceptent pas moins tout ou presque tout le 
programme carliste de politique extérieure. 

Sur Gibraltar, ils s'expriment avec prudence devant 
l'étranger : ils préfèrent ne pas aborder de front ce sujet 
délicat. Tandis que, pour leurs adversaires, rien ne semble plus 
facile, ils ne s'illusionnent point sur les difficultés de l’entre- 
prise. Mais tous sont d'accord pour demander Tanger, avec 
l'arrière-pensée de neutraliser Gibraltar. En tout cas, ils 
réclament un nouveau règlement des affaires marocaines, bien 
entendu dans un sens plus favorable à l'Espagne. Pas plus que 
dans les autres partis, ils n’ont d'idées bien nettes sur la fédéra- 


4 
À 
‘4 
4 


{ion avec le Portugal. Mais beaucoup d'écrivains libéraux 


défendent cette thèse dans la presse. Comment cela se réalisera- 


t-il? Ils pensent que, pour l'instant, la chose importe peu. 


L'essentiel est d’aflirmer que cela doit être. Sans deute, il 
convient de ne pas s’exagérer la fermeté de ces revendications. 


En Espagne, encore plus qu’en France, le grand point, pour 


un projet politique, est d'occuper les imaginations et de faire 


MON ENQUÊTE EN ESPAGNE. 279 


Parler de lui. Notons aussi que beaucoup d’Espagnols sensés 
sont hostiles à toute politique d’extension territoriale; ils y 
trouvent beaucoup plus d’inconvéniens que d'avantages pour la 
nation; enfin le peuple tout entier renâcle devant la perspective 
d'une guerre, même réduite à la taille d’une simple expédition 
coloniale. [l n’en est pas moins vrai que tous se feraient hacher 
plutôt que de renoncer à ce qu'ils regardent comme le droit 
strict de leur pays : l'honneur est engagé. Cest pourquoi, 
» lorsque nous venons à eux, le sourire aux lèvres, les libéraux 
» nous répondent comme les conservateurs : 

—— Vous nous apportez de bonnes paroles, et vous ne nous 
* apportez que cela! Ou bien vous nous adressez d’éloquentes 
* , considérations sur la justice et la liberté des peuples. A quoi 
…. bon? Nous sommes tous d'accord sur ces grands principes, les- 
… quels d’ailleurs ne sont pas plus français qu'espagnols. Mais, 
… en échange d’une amitié plus effective, que nous offrez-vous de 
solide? Nous avons des questions pendantes à régler au Maroc. 
Nous avons des traités de commerce à reviser en commun, des 
…_ tarifs douaniers à remanier. Vos droits prohibitifs nous 
empêchent de vendre nos vins, nos fruits, tous nos produits 
agricoles. Avez-vous songé à cela ?... 
‘% Il est certain : tant qu'on n’aura pas envisagé sérieusement 
ces questions, de part et d'aubre, les plus belles protestations du 
x monde resteront en l'air. Étant donné l’état d'esprit qui règne 
… dans la Péninsule, il importe même de prévoir de pires 
- _mécomptes. Si des chances favorables se présentaient permettant 
: de considérér comme possible la réalisation de certaines aspi- 
rations nationales, les libéraux eux-mêmes, ces libéraux qui se 
-lonnent comme nos amis, se verraient, —la mort dans l’âme, 
…— —débordés et entraînés par le mouvement général de l'opinion. 
 Avons-nous tout fait, avons-nous même fait quelque. chose, 
ë., pour leur persuader que leur intérêt n'est pas inconciliable 
| avec le nôtre, autrement que dans le domaine théorique des 
* idées ? Tout est la. Sinon, c’est le champ libre à toutes les 


surprises. 
Æ 184 | ue 
h Frs Après cet exposé, — aussi consciencieux et aussi complet 
Ô que je l’ai pu faire, — de l'opinion publique espagnole, je me 


_, garderai, et pour cause, d’en tirer des conclusions : je laisse ce 
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soin au lecteur. [l observera sans doute que je me suis borné à 
faire de très brèves allusions aux partis dits « avancés. » Je suis 
Join d'en méconnaître l’existence. J'étais à Barcelone, en 1909, 
pendant « la semaine sanglante : » j'ai pu les juger d'après 
leurs œuvres. Il se peut que, chez nous, certains politiciens 
fondent sur eux de très grandes espérances pour l'avenir. Le 
fait est que, pour le moment, ils sont une minorité impuis- 
sante. Ce serait folie que de compter sur leur appui. Enfin, on 
observera sans doute aussi que j'ai attribué, dans cette étude, 
une place considérable au catholicisme. Ce n’est pas ma faute si 
l'immense majorité de l'Espagne est catholique. Quand donc 
nous déciderons-nous à laisser de côté nos préférences et nos 
passions politiques, lorsqu'il s’agit d'établir froidement une 
situation ? Si, au lieu de l'Espagne, j'avais eu à parler ici de la 
Grèce, je n'aurais pas hésité à dire que le catholicisme ne peut 
qu'y compromettre notre cause. 

L'instant est grave. Ce serait une malhonnèêteté impardon- 
nable que de fausser la réalité au bénéfice de nos théories. Cer- 
tains d’entre nous sont trop enclins à regarder les neutres 
comme les simples spectateurs d’un combat d'idées. Il s’agit 
d’une lutte qui intéresse matériellement le monde entier. Bon 
gré, mal gré, il va falloir bientôt que ces neutres soient pour 
ou contre nous. Nous nous sommes déjà laissé devancer en 
Orient. Ne recommençons pas ailleurs. ta 


Louis BERTRAND, 
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Patenostres et oraisons 

Sont pour ceux-là qui les retiennent. 
Ung fifre allant en fenaison 

Est plus fort que deux qui en viennent. 


- 


C'était sur les rives du Lez, ce fleuve charmant que Sainte- 
_ Beuve a comparé à l'Eurotas, et dont les eaux, après avoir 
_ contourné l'Orient de Montpellier, s’en vont nonchalamment 
- vers les plaines inachevées et la mer. Un paysage pittoresque, 
# antôt aride et sec, tantôt ombreux et frais comme celui du 


t quand du milieu des lagunes un bosquet surgit, fait de 

nes verts el de lauriers-roses, on s’attend à voir apparaitre 

la ronde des nymphes aux bras humides, coiffées de salicornes 

et déjà fallacieuses comme des sirènes. | 

: à HAE ; re , . . 

Mais depuis longtemps les dieux n’habitent plus ces rivages; 

cils ont fui devant l'invasion des hôteliers, fabricans de mate- 
ER SR ’ . . . . 

lotes et entrepreneurs de jeux, qui ont pris possession des 
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sites les plus enchanteurs ; et, au lieu que ce soit les nymphes 
méditerranéennes qui mènent ici leur ronde, c’est le plus sou- 
vent la bande tapageuse des étudians et de leurs belles dont 
les chansons et les rires éveillent ces échos sacrés. 

Pour marquer de joie ce premier jour de l’année 1914, ils 
étaient venus nombreux ; Gabriel d’Artissac conduisait le 
chœur androgyne qui déambulait entre les replis du fleuve; les 
voix-accouplées, vives et fraiches, montaient avec une ampleur 
magnifique dans cette solitude, affirmant les droits éternels de 
la jeunesse à se faire l’annonciatrice du printemps. Déjà 
quelques amandiers se mettaient en fleurs; leur masse claire 
parmi Îles masses sombres des autres feuillages éblouissait 
comme une chevelure blonde au milieu de têtes brunes; mais 
la beauté était partout dans cette nature exaltée, erratique, où 
la création semblait se poursuivre perpétuellement pour aboutir 
à un perfectionnement nouveau. 

— Je meurs de faim! déclara tout à coup la grande Denise, 
avouant sans honte qu’elle était d'une espèce purement 
humaine. 

On était parti tôt le malin, et l’on avait suivi à pied le chemin 
délicieux des Lattes. Jadis les eaux de la mer venaient jusque 
là, et les Arabes marchands y abritaient leurs barques à voiles 
vertes; maintenant, c'étaient des vignes et des prairies, et la forte 


odeur humide de cette terre aux infiltrations marines ; il fai- 


sait bon respirer cette odeur vivifiante, qui augmentait la puis- 
sance de fonctionnement des organes. On s'en apercevait à 
l'explosion de celle gaieté toute physique et à cet cpu 
formidable des estomacs de vingt ans. 


Sébastien s’était rapproché de Denise ; il lui parlait avec 
une familiarité souriante, qui montrait assez que leur réconci- 
liation était consommée. Quoi de plus sage que de renouer 
celte liaison passagère et d’attendre sans trop de hâte la 
revanche qu'il était décidé à demander au destin? Denise, 
depuis près de trois années, lui avait prodigué ces consolations 
intermittentes, cette grâce, cette paix légère nécessaire à l’équi- 
libre de son existence de travailleur forcené ; il lui en savait 
oré; puis il était flatté d’être le compagnon préféré de cette 
belle fille, aux lignes allongées et flexibles, qui semblait avoir 
conservé le pur exemplaire des formes féminines fixées par le 
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ciseau de Praxitèle dans le plus beau moment du monde. Lui- 
“4 même se savait être un bel échantillon d'humanité, un Celté 
robuste comme les Cévennes en conservent encore le type dans 
leurs causses à peu près inaccessibles. 
I lui avait pris le bras, et tous deux marchaient en avant 
_ vers le restaurant champêtre où le repas avait été commandé. 
4 Sous une tonnelle qui guettait l’étirement bleu du fleuve, un 
; _ long couvert était déjà dressé, dont la rusticité s’ennoblissait 
_ de la finesse du décor. Ils s’installèrent côte à côte, aux meil- 
_  leures places, avec cet égoïsme des couples amoureux qui n’ont 
_ d'autre souci qu'eux-mêmes. Bientôt les autres convives arri- 
… vèrent, et dans ün grand désordre on prit la table d'assaut. 
_ L'élément féminin étant plus rare, plusieurs étudians se trou- 
. vaient assis côte à côte. Le hasard fit que Michel eut pour 
voisine certaine petite Agnès, aux yeux candides, qui, un 
pe instant, l'avait intéressé. Mais, en ce moment, ce voisinage lui. 
… élait parfaitement indifférent. Pourquoi d'ailleurs s’était-il 
décidé aujourd’hui à prendre part à ces agapes fraternelles ? 
… Simplement pour faire plaisir à Gabriel d’Artissae, qui était 
… venu, dès le matin, le secouer de sa mélancolie. « Distrais- 
_ toi ün peu, que diable ! Que vas-tu faire toute la journée, 
… après avoir présenté tes devoirs à ton oncle? Le temps est 
_ splendide, les augures sont favorables. Allons incliner leur 
regard sur cette année qui commence! » — Et il avait cédé à 
_ son ami. 
_ / Le Lez zigzaguait paresseusement parmi les petits îlots 
* d’ajones; de la tonnelle, on eût presque dit un lac, tant il 
—…. apparaissait pur et tranquille. La verve littéraire de Gabriel 
_ d’Artissac s’en trouva accrue; il vanta les charmes nostalgiques 
… de ce pays du Bas-Languedoc, qui touche de si près à la Pro- 
… vence et qui a, comme elle, le pouvoir de retenir, après 
les avoir aitirés, des individus de toutes les nations de la 


Ve — Voyez, expliquait-il, moi, Je suis un enfant de la Dor- 
_ dogne; Michel Sorguier est Parisien de naissance ; Pierre Bri- 
_ zuela vient d'Aragon, Béhémond de la Guadeloupe, — sans 
Re compter les autres ! Combien retourneront dans leur pays ? 


… Combien resteront fixés sur ce rivage ? Le plus grand nombre 
sans doute! 
. :  — Moi, déclara Michel, je n'ai Jamais varié dans mes inten- 
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lions; au contraire! Je suis plus décidé que jamais à regagner 


Paris, sitôt mon prochain examen passé. 
Cette déclaration attrista les camarades. On protesta : 


— Quel sauvage ! Tu ne peux même pas finir tes études 


1CI ? 

— Tant pis pour lui! déclara Denise. Nous ferons bien la 
fête sans lui. | 

On parla d'autre chose. Bernard Dureval, qui était jaloux 
de l’érudition de Gabriel d’Artissac, voulut à son tour montrer 
qu'il avait des Lettres. | 

— Oui, dit-il, ce Lez est un fleuve admirable, et combien 
poétique ! Regardez comme il s’attarde sous les ombrages qui 
le bordent. On peut lui appliquer le distique de Sénèque : , 


Ararque dubilans quo suos cursus agat, 
Tacitus quietis alluit ripas vadis. 


Mais la grande Denise intervint : 

— Tu nous ennuies avec ton grec! 

— Ce n’est pas du grec, c'est du latin, assura Bernard avec 
dignité. 

— C'est la même chose, puisqu'on ne comprend pas! fit 
observer judicieusement la jeune Esther, qui se tenait à côté de 
Béhémond. 1 | 

Cette réflexion mit fin aux évocations de ces amoureux de la 
nature. Les étudians ne s’occupèrent plus que de leurs com- 
pagnes. Vers la fin du repas, Agnès demanda timidement à 
Michel s'il avait Jamais eu occasion de faire du canotage sur 
ces eaux limpides. Rien n’était plus délicieux; on pouvait 
voguer, soit du côté des étangs ou de Maguelonne, soit en 
amont vers Castelnau, où tant de belles villas rendent la 
campagne pus riante. 

— On n’a presque pas besoin de tirer les avirons, tant le 
cours du fleuve est paisible, assurait-elle de sa voix candide. 

Et elle ajouta avec un accent persuasif : 

— Si vous vouliez, nous pourrions peut- être louer | la 


barque de l'hôtelier ; Je la connais; elle est douce comme un 


hamac. 
— Si cela vous est agréable, consentit Michel, qui n’aimait 


point à se faire prier. 
Il avait, d’ailleurs, du goût pour ces navigations faciles. Que 


A 
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D: 


| de fois, à Bougival ou au Bas-Meudon, il avait canoté sur la 

‘2 Seine en aimable compagnie! Mais alors il était plus gai, plus 

libre plus insouciant !.. “Eourient le plaisir d Agnès, qui tapait 

. des mains, le gagnait peu à peu. 

D Vite ! vite! disait-elle ; retenez la barque, avant que les 

autres aient eu la même tiée: que nous | 

1 Mais les autres étaient engagés dans des voies plus maté- 

_ rielles. Une nouvelle bouteille de vin de Lunel était apportée, 

| pour faire la douzaine, remarquait-on, sans tenir compte des 

Does de Gabriel d’Artissac. 

| — Messieurs, affirmait-il, je proteste au nom de l'hygiène et 
en ma qualité de fondateur de la Ligue des Buveurs d’eau. Vous 

… dépassez la mesure et vous scandalisez ces dames. 

_ Sébastien Lepic lui coupa la parole : 

4 — Assez de morale ! Ou bien on va vous forcer à parjurer 

| vos sermens. 

…._ Déjà une main féminine avait rempli du liquide doré le 

… verre de l’abstinent. 

— Qu'il boive ! Qu'il boive! répétait-on en cadence. 

_ Riant et ne se défendant plus, Gabriel d'Artissac avala d'un 

trait le vin chaleureux. Aujourd’hui, tout le monde était à 
la joie. 

6 Htre les fruits et it café, Esther proposa quelques danses. 

_ Elle les connaissait toutes, non seulement les savantes, celles 

qu elle exécutait le soir sur la scène de l'Eldorado, mais les plus 

# imples, celles qu’elle avait apprises dès l'enfance et que les 

“ jeunes filles exécutent encore les jours de réjouissance sur les 

— places de leur village natal, les Treilles, le Bâton, la Torlana ; 

| à mais ces danses locales, aux grâces modestes, parurent dénabe 

_ dées aux étudians : ils n’en goûtaient plus la charmante simpli- 

cité, et bientôt Esther dut renoncer à les entrainer. Même 

+ Ë Béhémond, qui d'habitude « gobait » les moindres gestes de ces 

Re ne témoignait d'aucun enthousiasme : 

150 Peuh ! disait-il en arrondissant ses lèvres trop rouges, ce 

ï est rien, tout cela; je vais vous montrer bien mieux! 

— Fais voir, Béhémond! Fais voir! 

& GO le poussa dans l’espace vide que l’on avait ménagé au 

#: et de la tonnelle. Bientôt sa silhouette se découpa sur le fond 

. clair du paysage luisant de soleil. Pour avoir les mouvemens 


MT 


lus libres, il avait enlevé son veston, et, au-dessus du plastron 
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immaculé de la chemise, la tête de bronze lisse prenait un 
extraordinaire relief. Il grimaçait, ses yeux roulaient dans l’or- 
bite et sa bouche se plissait et se déplissait autour de la double 
rangée des dents solides. Ce fut une gigue insensée, la désarti- 
culation furieuse de ces membres jetés en l’air comme des mor- 
ceaux de bois qu’on rattrape, sans rythme ni raison, sans har- 
monie ; quelle musique pouvait convenir à une telle dislocation ? 
On n’en savait rien; mais, d’instinct, les « friches dames » 
l'avaient trouvée. 

— Lim, boum, boum I Zim, boum, boum ! accompagnaient- 
elles en frappant du pied le sol. 

Quand l’homme de bronze, essoufflé, ruisselant de sueur, 
s'arrêta enfin, elles l’entourèrent. 

— Admirable! merveilleux! Comment s'appelle cette 
danse ? 

Il s’essuyait le front d’un élégant mouchoir bordé d'une. 
vignette de soie rose. 

— Cest la Matchich ! la plus belle danse de mon pays. 

Ab ! oui, c'était bien la plus belle danse du pays de Béhémond 
et de tous les autres pays, cette gigue effrénée qui détendait les 
nerfs, qui engourdissait l'esprit. Elles voulaient toutes en 
connaitre le sens obscur. 

— Nous ne danserons que cela, cette saison, déclara Esther, 
qui déjà l'avait apprise. 


Michel et la petite Agnès n'avaient pas attendu la fin de 
cette démonstration chorégraphique pour monter dans la 
barque « douce comme un hamac »etfiler au courant du fleuve. 
L'enfant avait enlevé son chapeau ; sa tête fragile reposait sur 
Je banc d’arrière et recevait la douce lumière bleue et verte qui 
lui venait du ciel et des feuillages. Michel la regardait avec un 
ravissement secret. Elle n’avait point encore l’audace et le sans- 
gène de ses compagnes; et, bien qu'elle n’en füt pas certaine- 
ment à sa première aventure, elle gardait encore un air de 
pudeur ingénue qui la rendait attachante ; l'ovale si net de son 
visage aux larges yeux, à la bouche étroite, semblait avoir été 
tracé par un pinceau sans défaillance ; dans ce paysage presque 
hellénique qu'encerclait la Méditerranée, sur ces eaux du Lez 
comparables dans leur douceur à celles de l'Eurotas, elle était 
la sœur lointaine des Naïades de l’Hellespont, « Opis et Cymo- 
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doce et la tendre Nérée. » Et il pensait aux vers de Chénier, 
inoubliables quand une fois ils sont entrés dans la mémoire, 
à cette blanche Amymone, que le poète saluait d’une si vibrante 
apostrophe : 


Salut, belle Amymone ; et salut, onde amêre 
A qui je dois la belle à mes regards si chère. 
D, Assise dans sa barque, elle franchit les mers. 
‘4 Son écharpe à longs plis serpente dans les airs... 


Il se sentait heureux tout à coup; il entrait dans une dis- 
position nouvelle; il savait bien que ce n’était pas encore là 
le bonheur, et que ce n'était pas là qu'il le trouverait; mais 
c'était le plaisir, l'oubli, quelque chose comme l'aube même de 
; ce bonheur auquel il n’osait pas songer encore. Agnès croisait 

avec les siens ses regards limpides,; bientôt, bercée par le 
4 . mouvement de la barque, ses cils se rejoignirent et ses paupières 
; closes donnèrent à ses traits une expression plus suave encore. 
…. Elle s'était assoupie. Son sein doucement montait et s'abaissait 
| comme le flot pressé par le flot, et sa bouche petite s'était 
…. entr'ouverte. Michel ne résista pas au désir de baiser cette 
_ bouche humide et.fraiche; elle lui appartenait aujourd'hui; il 
F pouvait. y boire sans scrupule ce dont il s'était privé si long- 
_ temps, ce dont il n’aurait pu se priver plus longtemps encore : 
…. il but le souffle de la vie, et, comme aux fontaines des dieux, 
1 le désir d’'immortalité sur cette jeune bouche offerte. 

4 Elle avait ouvert les yeux; elle lui passait maintenant les 
U 
; 
À 


bras autour du cou, et lui parlait lèvres à lèvres : 
— Veux-tu, dit-elle, que j'aille chez toi au retour ? 

Il tardait à répondre. Elle comprit pourquoi il hésitait, et 
# lui dit sans amertume : 
is 4 = Tu crains que je te gène ensuite et que je sois sans cesse 
hi: sur ton chemin ? Il ne faut pas que cela t’empêche de me rece- 
pe voir aujourd'hui. Je suis docile ; je suis de celles à qui l'on dit : 
D: « Viens! » et qui viennent, et qui s'en vont, lorsqu'on leur 
… dit : « Va-'en! » Je suis une passagère, une petite passagère. 


- ; | WA ! 

Je ne dois m'attacher à personne; je le sais bien. Est-ce que 
” nous avons, nous autres, le droit d'aimer ? 

& Elle disait tout cela si doucement qu'il en fut charmé et 
conquis. | 

Re — Viens ce soir, lui dit-il; mais attends que l'ombre soit 
#. 
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complète: et surtout arrange-toi de façon à ne faire aucun 
bruit. / 

IT songeait à l'oncle Cléophas, qui jusqu’à minuit poursui- 
vait sa veillée studieuse. Mais la petite hétaïre était habituée à 
ces recommandations de prudence : 

—— Ne t'inquiète pas, répondit-elle avec son divin sourire ; 
Je retirerai mes chaussures avant de monter l’escalier. 


XXIII 


Depuis cette folle journée, une vague de plaisir semblait 
rouler sur la ville. Jamais le Carnaval, toujours si Joyeux dans 
les cités du Midi, n'avait été aussi gai. Ce n’était pas seule- 
ment les étudians et leurs amies qui se livraient à ce besoin de 
dissipation, mais la population tout entière, toutes les classes 
de la société, emportées dans ce même courant vertigineux. 
On eût dit que quelque intuition secrète avertissait ces mortels 


avides d’avoir à se presser de jouir de la vie avant que quelque, 


catastrophe soudaine vint mettre un terme à leurs ébats. On 


dansait, on s’esbaudissait en cortèges, on organisait des galas. 


nocturnes ; les rues étaient pleines de rires et de chansons. Il 
n'y avait pas assez de bouquets pour tous les corsages, ni de 
guirlandes pour toutes les têtes. 

Vers la fin de février, le docteur Pellier décida de donner 


un grand bal auquel il convierait l'élite du monde universi- 
taire et les nombreuses relations qu'il s'était créées parmi sa 


riche clientèle. Les élémens ne manquaient pas pour cette fèle 
qui seraît assurément la plus brillante de la saison. On en par- 
lait d'avance; on racontait les chefs-d'œuvre de goût et de 
décoration que les tapissiers avaient réalisés dans le bel hôtel 
du clinicien. | \ 

Énimie s'était prêtée de bonne grâce à cette coûteuse fan- 
taisie. Les volontés de son mari étaient pour elle des oracles 
qu’elle ne discutait point. Peut-être aussi préférait-elle ce 
genre de réceplion générale aux dîners pantagruéliques dont 
elle était systématiquement exclue. Ici du moins, elle ferait les 
honneurs de sa maison et occuperait la place qe lui revenait 
de droit. 

Michel, avec quelques éludians privilégiés, — principale- 


ment ceux qui se trouvaient dans les services du docteur à 
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l'hôpital suburbain, — avait reçu le bristol envié. Il fallait beau- 
coup de jeunesse pour apporter de la gaité et de l’entrain à 
cette réunion qui ne voulait pas être solennelle. On annonçait 
. un cotillon agrémenté de figures nouvelles que devait suivre le 
souper par petites tables vers la fin dela nuit. Les couples désignés 
à l'avance formeraient ensuite une immense farandole qui 
_ irait nouer sa couronne autour du docteur et de Madame Pellier. 
14 A dix heures du soir, Énimie, toule prête, attendait ses 
invités. Elle avait mis une coquetterie singulière à rester 
—…. simple au milieu de ce luxe éblouissant. Une robe à la grecque 
…. boutonnée aux épaules et découvrant le décolleté du dos et de la 
_ gorge s’enroulait à son Corps, sans nul ornement ; mais le tissu 
en était si soyeux et si souple qu’elle semblait vêtue d’un rayon 
. de lune; un croissant de diamans dans les cheveux étail la seule 
richesse de sa parure; ainsi elle s'apparentait à une déesse de 
Ja nuit, Sélénè ou Perséphone, avant que celle-ci eût accompli 

aux Enfers sa course désordonnée... Michel, arrivé l’un des 
… premiers, lui baisa la main: il eût souhaité pouvoir se tenir 
quelques instans auprès d'elle; mais d’autres hommes le sui- 
| vaient, qui, tour à tour, accomplissaient le même rite. Puis ce 
… furent les ménages retardés par la toilette des femmes. Comme 
“_ onze heures sonnaient, Arlata fit son entrée au bras de son père. 
… Michel, avant même d’avoir discerné leurs visages au milieu de 
_ Ja foule qui se pressait à travers les salons, avait reconnu la 
Jeune fille à sa chevelure admirable, plus rousse encore aux 
lumières et toute parsemée de petites éloiles de bégonias ; deux 
 touffes de ces fleurs sur les tempes faisaient ressortir davantage 
Ja pureté du teint lilial et l'éclat des yeux et des lèvres. « C’est 
cela, c’est tout à fait cela, une figure de Henner, » disaient 
| quelques étudians sur son passage. Elle n'entendait point ces 
remarques, non plus que le professeur Dubail, tout rayonnant 
_ de paternelle fierté. Énimie eut pour eux un accueil parliculiè- 
- rement amical; elle retint Arlata à ses côtés, tandis que le doc- 


v bien voulu rompre ce soir l’austérité habituelle de sa vie. 

* Très rapidement, l'animation s'était propagée; un orchestre, 
caché derrière un massif de verdure, jouait les valses en- 
:4 Lrainantes et les onduleuses redowas. Vraiment, le spectacle 
lait ravissant de ces femmes presque toutes distinguées et 
elles et de ces jeunes hommes empressés et corrects. Les 
mo Le TOME xxx. — 1916. 419 
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couples enlacés glissaient dans une atmosphère grisante de par- 
fums. Michel prenait sa part de l'excitation ambiante. C'était 
la première fois qu'il avait l’occasion de voir la société mont- 
pelliéraine dans une fête privée, et il en recevait une secousse 
inattendue; jamais avec son parti pris de Parisien, imbu 
de la supériorité de la capitale, il n’aurait pu croire que 
tant de style et d'élégance pouvaient se rencontrer dans une 
ville de province, surtout dans une ville pliée depuis long- 
temps au formalisme universitaire et qui, de premier abord, 
pouvait sembler rébarbative. Mais il ne songeait pas à ana- 
lyser ses impressions; il goûtait sans arrière-pensée le puis- 
sant attrait de se mêler à ces femmes jeunes et belles qui tour- 


noyaient légèrement entre ses bras. Cependant il n'avait pas : 


encore osé inviter Arlata, la voyant tellement adulée et recher- 
chée. Ou faisait cercle autour d'elle. C'était un hommage que 
l'on rendait à la haute situation du père et à la glorieuse 
jeunesse de la fille. Elle était dans un de ces instans où toute 
la flamme de la vie monte à la surface de l'être et l’irradie d’une 
sorte d’apothéose. Au milieu des admirations dont elle était 
l'objet, elle gardait cette assurance tranquille qui était la carac- 
téristique de sa nature; mais elle y ajoutait quelque chose de 
plus, l’ardeur de cette flamme surgie tout à coup, et qui 
augmentait singulièrement sa puissance d'attraction, flamme 
légère, alliciante, pareille à celles dont le clignement appelle 
de loin les insectes dans la nuit et les contraint de brûler leurs 
ailes à ce mystérieux scintillement. | 

Michel, autant que les autres, se trouvait subjugué; ül 
regardait Arlata comme il eût regardé un tableau de prix, une 


statuette précieuse. N'osant aller jusqu’à elle, il s’était approché 


d'Enimie ; là, il se sentait en sûreté, appuyé sur cette affection 
si douce, si généreusement protectrice. Parmi toutes les autres 
femmes qui prodiguaient honnêtement leurs grâces et leurs 
sourires, celle-ci était la seule qui ne cherchât point à plaire; 


et, les épaules nues, son croissant lunaire au front, elle conser- 


vait cet air surnaturel, cette dignité mystique qui la plaçait si 
haut et suscitait l'envie de lui rendre un culte à part. 

Elle comprit ce que signifiait le muet recours de Michel. 
L’avait-elle prévu ? Peut-être! Elle sourit et lui demanda : 

— Pourquoi n'invitez-vous pas à danser la fille de votre 
maitre ? 
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Michel s’excusa : 

— Je craindrais un refus: elle a tant à faire pour ne pas 
décourager tous ceux qui la sollicitent | 

— C'est vrai, reconnut Énimie : elle est réellement ce soir la 
reine de notre fête. 

Êlle l’enveloppa d’un regard plus insinuant : 

— Je ne vous ai pas dit encore... Je compie sur vous pour 
conduire le cotillon avec elle. Cela vous plait-il? 

— C'est trop d'honneur! balbutia Michel. 

. Au fond, cet honneur l’enchantait; il était reconnaissant à 
Énimie de l'avoir choisi pour un aussi charmant tête-à-tête. En 
même temps un scrupule le prenait : Sébastien Lepic, retenu 
tard à l'hôpital à cause de son service de garde, venait d'arriver. 
Que penserait-il de voir Michel prendre si vite la place qui 
aurait dû être la sienne? Ne le soupçonnerait-il pas d’avoir 
sournoisement cherché à le supplanter ? Cela mettait une ombre 
à sa Joie. Il se décida à prendre, comme on dit, le taureau par 

les cornes, et fonca droit sur son camarade. 

— Dites donc, cher ami, il paraît que c’est moi qui dois 
conduire le cotillon avec la fille du professeur Duübail. Est-ce 
que cela ne vous désoblige point? 

Sébastien eut un geste d’indifférence : 

— Mais non! Pourquoi donc? C’est parfait! Allez-y. 

Et il ajouta, se penchant à son oreille : 

— Je n’ai plus aucune prétention de ce côté. 

En effet, il était pressé de courir vers d’autres conquêtes. 
Quelques secondes après, comme l'orchestre attaquait la valse 
lente de la Traviata, il tournoyait, souple et heureux, entaçant 
la taille d’une captivante danseuse brune. Alors Michel respira. 
Sébastien était un de ces hommes qui savent mettre en pratique 


le système des compensations. Et Michel, que faisait-il lui- 


même, sinon de s’avancer, étape par étape, vers le difficile 


bonheur? Mais chez lui les évolutions étaient plus lentes et 
moins directement consenties. 


… Assis à côté l’un de l’autre au centre du vaste salon, Michel 
et Arlata formaient un couple délicieusement accordé. Une 
égale propulsion vers le plaisir les jetait ensemble dans les rets 


d’un filet étroit. Ils causaient avec animation durant les inter- 
_ valles des figures, dont. ils avaient à cœur de bien mener la 
suite Variée et brillante. Ainsi jouaient-ils aux propos inter- 
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rompus ; et cette solidarité d’un moment de fête créait EUtee eux 
plus d'intimité que n’en avaient pu amener deux années d'inces- 
sant voisinage. Vers cinq heures du matin, comme la farandole 
allait s'ouvrir, ils avaient dà constater que leurs goûts en Litté- 
rature, en Art, en Métaphysique, et leur sens général de la vie 
élaient à peu près les mêmes... 


XXIV 


D'un brusque saut en arrière, on était revenu au À1% mai 
1207, date célèbre dans les fastes de la commune de Montpellier. 
Ces sortes de résurrections enchantaient l'imagination naïve 
des foules, en même temps qu’elles exerçaient la verve critique 
des gens instruits. Puisque cette année les folies du Carnaval 
avaient débordé sur le Carème et se poursuivaient jusque dans 
les beaux mois du printemps, il fallait inventer quelque chose 
de plus que les habituels divertissemens populaires; et, au lieu 
que ce fussent de grossières figures de carton qui symbolisaient 
les héros de cette journée historique, c'était cette fois de vivans 
personnages, de fringantes haquenées, de l’or, de la soie, de 
brillans costumes élincelans au soleil, et toute la beauté de la 
vie qui se lève lorsqu'on secoue d’une main hésitante la fine 
poussière dont se couvre le passé. 

On était bien revenu à l'aube de cette journée... Quels bat- 
temens agitaient le cœur de la ville déjà puissante et avertie de 
son bel avenir! Cinquante mille poitrines percevaient en elles 
ces battemens, car il s'agissait de conserver l’indépendance de 
la cité qui depuis le vin siècle n avait fait que prospérer et 
grandir sous l’habile gestion de ses seigneurs, les Guillem. Le 
commerce y fleurissait avec de si nombreuses ramifications 
qu’on y parlait toutes les langues; les Chrétiens et les Sarrasins 


y trafiquaient de concert, et c’étaient constamment les atterris- 


sages des marchands de la Lombardie, de l'Égypte, de l’Angle- 
terre, de Orient qui apportaient et emportaient les denrées, 


les métaux et les parfums. Ses Écoles n'étaient pas moins renom- 


mées que son négoce. Placentin avait illustré le Droit et 


Arnaud de Villeneuve la Médecine; on accourait de partout 


consulter ses Esculapes fameux, qui n’avaient encore d’autres 
rivaux que ceux de Salerne. Soixante ans auparavant, l’arche- 


vèque de Lyon, se rendant à Rome et étant tombé malade en 
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| _ chemin, s'était fait porter jusqu'à Montpellier, dans l'espoir d'y 
A trouver une prompte guérison ; il y avait en effet laissé son mal, 
mais aussi le fond de sa bourse, comme le constatait, sans 
| _ d'ailleurs s’en étonner, le grave abbé de Citeaux, saint Bernard, 
“qui assurait que son ami l'archevêque avait dépensé avec les 
_ médecins de Montpellier « ce qu’il avait et même ce qu'il n'avait 
à pas. » ES 

._  Tantde prospérité avait enorgueilli jusqu'au plus humble 
" de ses habitans. Des alliances habilement choisies augmentaient 
…._ sans cesse l'apanage des puissans seigneurs. Le dernier d’entre 
” eux, Guillem VIIE, avait donné sa fille Marie en mariage au 
… comte de Comminges. C'était une enfant délicate et pensive el 
…. qui n'avait pas quinze ans; après peu de temps de cette union, 
n_ le comte, déjà divorcé de ses deux premières femmes, l'avait 
… répudiée; Marie était revenue vivre auprès de son père, au 
château des Lattes, en attendant qu'on püût lui trouver un nou- 
… veau parti; le peuple, qui l’adorait, rêvait pour elle les plus 
- beaux destins. Aussi l’allégresse avait-elle été générale quand 
on apprit un matin que le roi Pierre d'Aragon acceptait de 
… s’allier aux Guillem et de prendre Marie pour femme. Escorté 
n. de ses nobles hidalgos, le Roi était venue prêter serment de 
…. fidélité à la commune de Montpellier dans l'antique église de 
__ Notre-Dame-des-Tables, sanctuaire vénéré, aussi ancien que la 
ville; puis il avait emmené la jeune princesse dans le donjon 
.… de Mireval, qu’on lui avait donné en apanage. Mais cette union 
n'avait pas été plus heureuse que la première; bientôt Marie 
| était revenue au château des Lattes, sans avoir connu les 
D: faveurs de son mari, qui tout à coup avait refusé de la voir, 
sous prétexte qu'elle n'élait pas de sang royal. Cette fois la 
— déception du peuple touchait à son comble : il fallait à tout prix 
que la fille de Guillem eût un héritier pour assurer à la com- 
… mune les brillans avantages que devait lui procurer cette 
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. Ma le, déguisée en Mauresque ct recouverte de longs voiles. Il 
… ne la réconnut point; elle se montra aimable; le jour se leva 
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sur leurs embrassemens. Quand le Roi s’aperçut de sa méprise, il 
était trop tard pour s’en défendre; alors il prit le parti de ren- 
tirer triomphalement dans la ville avec son épouse, montés 
tous deux sur la même blanche haquenée et précédés des haut- 
bois et des tambourins. | 

C'était cet épisode légendaire, enraciné fortement dans la 
mémoire du peuple, que l’on faisait revivre aujourd’hui. L'entrée 
solennelle des époux réconciliés, qui faisait présager la nais- 
sance d’un héritier du sang des Guillem, était saluée par des 
acclamations unanimes; et ces cris d'espoir et de joie,retentis- 
saient aussi nombreux que si vraiment le jeune homme et la 
jeune femme que portait la blanche haquenée eussent été le 
voluptueux roi d'Aragon et cette dolente princesse, qui plus 
tard devait encore connaître l’amertume du dédain-et de 
l'abandon. Une suite magnifique se pressait derrière le couple 
royal ; c’étaient les escholiers, les hérauts d’armes, le bayle, les 
consuls et toute la foule des ouvriers, des manans et des 
bourgeois, tôt levés et revêtus incontinent de leurs plus somp- 
tueux habits. Rien n’était changé, semblait-1l, dans la ville aux 
profondes rues gothiques, aux vieilles pierres patinées de 
rouille ; et c'était toujours le même soleil qui resplendissait sur 
ces têtes promples à l'enthousiasme et fidèles au souvenir. 


Mais bientôt l'illusion se fut dissipée. Rentrés le cortège, les 
hérauts d'armes et toute la séquelle des officiels personnages, 
le peuple se retrouva dans sa terne démocratie de chaque jour, 
les épaules lourdes des huit siècles, qui depuis s'étaient écoulés, 
et de tant de misères et de vicissitudes que le cours du temps 
charrie sans cesse sur l'humanité en travail. Après la supré- 
matie espagnole, la dynastie capétienne, faiseuse d'unité, avait 
absorbé dans le domaine de France la belle province du Lan- 
guedoc; puis ç’avait été les guerres intestines, la grandé rafale 
de la Révolution, le coup de tonnerre de l'Empire, puis encore 
la Monarchie, puis la République encore ; et toujours, toujours 
celte volonté supérieure, inflexible, qui courbe l’homme sur 
le sillon. Tant de sang avait coulé, tant de sueurs et tant de 
larmes! Cependant on dansait, on s’amusait sur toutes les 
places, sur celle de l’Esplanade, sur celle des Abattoirs, dans les 
jardins et dans les faubourgs; on dansait, on cherchait encore 
la chimère de la Liberté et de l'Espoir... et de cette lointaine 
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_ journée, évoquée avec une certitude singulière, ce qui restait 


de plus vivant, de plus indestructible, c’étaient ces hautbois el 
ces tambourins, dont la musique légère entraînait les couples 
à l'oubli. | 

. Le professeur Dubail et Cléophas Sorguier se promenaient à 


_ travers cette animation grandissante ; leur philosophie y trou- 


vait matière à disserter longuement. Vers la fin de l’après-midi, 


_ comme la température continuait à être d'une douceur pre- 


nante, ils s’assirent sur un banc au centre de la longue prome- 
nade du Peyrou qui, de l'Arc de Triomphe à l’aqueduc Saint- 


Clément, prolongeait le déroulement de son tapis vert; la 


statue de Louis XIV, costumé en empereur romain, s'élevait 
majestueusement dans ce décor inspiré de Versailles, et c'était 
une anomalie assez plaisante que d'assister au débordement de 
ces réjouissances populaires en ‘un lieu où l’on se serait plutôt 
attendu à voir défiler les pompes solennelles de la Cour. 
Cependant des femmes en riches toilettes et des hommes 
portant déjà les nuances claires du printemps étaient venus 


jusqu'ici pour goûter la fraicheur de cette soirée de mai. Ils 


-échangeaient des colloques excités, et parfois, aux échos de la 


musique enragée qui montait des quatre coins de la ville, 1ls 


_esquissaient des pas de danses ultra-modernes avec une aisance 


que des professionnels eussent enviée. 
— Ne penses-tu pas, dit tout à coup Cléophas Sorguier à son 


vieil ami, que ces gens sont tout à fait fous ? 


— Je ne le pense pas, répondit le professeur Dubail, — son 
sourire indulgent éclairait sa barbe blanche, — je ne le pense 


pas! Je crois seulement qu'ils sont atteints de cette maladie 


contagieuse de l’extravagance qui sévit de temps à autre comme 
une épidémie sur les milieux les plus policés. Nous assistons à 
l'une de ces crises, dont le dénouement est problématique, et 
où, comme on dit communément, le monde danse sur un 
volcan. | 

: Le stoïcisme de l'oncle Cléophas ne se contenta pas de cette 


“explication : 


| —— Regarde, regarde-les donc! fit-il, en désignant deux 
nouvelles arrivantes ; les modes, celte année, sont d’une incon- 


yenance qui dépasse les bornes Ne dirait-on pas, à voir ces 


femmes habillées à la turque, avec une jupe serrée par le milieu 
‘et une aigrette sur le turban qui les coiffe, qu'elles ont aban- 
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donné toute pudeur... Et pourtant, ce ne sont pas des courti- 
sanes | : 

— Sûrement non! dit le père d’Arlata, qui venait de recon- 
naître en ces promeneuses deux charmantes amies de sa fille. 

— Autrefois, reprit Cléophas Sorguier, on s’amusait certai- 
nement. J'ai été jeune; j'ai passé par les mêmes stades que la 
jeunesse d'aujourd'hui. Mais je ne me souviens pas d’avoir 
jamais constaté un tel dévergondage, une telle perversion du 
sens moral dans toutes les classes de la société. Tu disais tout 
à l'heure que nous dansions sur un volcan ; je crois plutôt que 
c'est la course à l’abime. 

— Ne soyons pas trop pessimistes, corrigea doucement le 
professeur. Le pessimisme est une plante vénéneuse d’importa- 
tion étrangère, que nous ne devons pas acclimater chez nous. 
Je ne puis nier l’évidence ; j’admets qu’il se passe en ce moment 


un phénomène dont les causes seraient peut-être assez faciles à 


démêler, et dont les effets nous demeurent encore inconnus. 


Le plus curieux, c’est que, malgré tant de dissipation et de 


concession au plaisir, nos étudians n’ont pas cessé un instant 
d'être laborieux et exacts; ils travaillent avec plus d’ardeur, 
avec plus de profit que jamais. Je puis t’en donner l'assu- 
rance. 


— Je le sais bien, dit l'oncle Cléophas ; et c’est précisément , 


ce qui me fait douter que nous soyons dans notre bon sens. De 
mon temps, quand on s’écartait un peu du devoir, le lendemain 
on ne pouvait plus rien faire, on s’avouait entre soi qu’on avait 
mal aux cheveux. 

Cette réminiscence eut le pouvoir de le faire sourire, tandis 
que le professeur Dubail riait à pleine gorge, sans se gêner : 

— Tu vois bien! Tu vois bien! Ce n’est pas une question de 
principe, c'est une question de quantité! Ils ont la tête plus 
solide USEHOUS, 

— Il n'en est pas moins vrai, déclara l'oncle Cléophas, qu'il 


y a quelque chose de changé dans la situation présente. Que 
vaut cette génération qui succédera à la nôtre et que je ne veux : 


certes pas calomnier ? Que porte-t-elle en elle ? Quel sera son 
rôle dans l'avenir? Un grand désir de gloire l'anime, cela est 
certain. Je n’en veux pour preuve que cette fidélité au travail 
que rien ne peut ébranler, Mais que de fermens dangereux 


risquent aussi de faire avorter les belles qualités de la race, ces. 
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unités qu'elle conserve encore sous des apparences FÉGret 
tables, — oui, bien regrettables en vérité! 
À Ils se levèrent, car la promenade maintenant était envahie 
- par une foule tumultueuse et exigeante qui se mêlait sans facon 
ne. aux groupes distingués des bourgeois et des gens de qualité. 
Do la longue piste du tapis vert, cette foule se livrait à des 
. gambades forcenées, et quelques voix même ne craignaient pas 
d’entonner l'Internationale. On avait bu. Au parfum des 
… chèvrefeuilles en fleur et des myrtes, l'odeur desséchante de 
à laleoo! ajoutait un relent acide. Et la gaieté de cette journée 
| . se terminait dans une effervescence grosse d'inquiétude. 
11 Cléophas s'arrêta un instant devant le Louis-Quatorze de 
mr qui de son sceptre indiquait le bel horizon toujours 
pareil. » 
e_ — Il n'avait pas prévu tout celal murmura-t-il. 
4 Mais le professeur Dubail ne jugea pas à propos de contre- 
. dire sur ce point son vieil ami, trop imbu de l’irrémédiable vice 
) des choses. 
Et ils s’en allèrent à petits pas, tels Sénèque et Pythagore, 
… sile Destin avait fait naître dans le même âge de l'Humanité 
4 ces deux philosophes aux tempéramens contraires. 
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On en parlait depuis quelques jours, mais personne encore 
4 ne voulait y croire. Après tant de tumulte et d’allégresse, après 
Pris grande vague de plaisir qui, jusqu’à cette dernière semaine 
k. “de juillet, n’avait pas cessé de rouler, du Nord au Midi de la 
France, son flux et son reflux étourdissant, on ne pouvait 
- croire à cela, on se refusait à y croire... Après avoir tant dis- 
couru sur la fraternité des peuples, tant travaillé pour la paix, 
— tant souffert pour la garder sereine et droite au milieu de la 
nation en confiance, on ne voulait pas croire à cette chose épou- 
 vantable qui apparaissait tout à coup à l'horizon et mettait le 
À holà à toutes les chimères de l’Idée. Non, on ne voulait pas y 
7 | croire... 

[SR Michel, aux premiers bruits de la guerre, avait couru chez 
à Gabriel d'Artissac. Bien souvent il avait pu juger de la singu- 
A … Jière force d’intuition que recélait en elle cette nature de poèle 


“. _ et d'artiste restée intacte au milieu des frottemens de la vie. 
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Mais cette fois, c'était le cœur serré d'angoisse qu'il retournait 
à la mansarde transformée en tour d'ivoire, où l'étudiant 
amoureux des Muses abritait son rêve et aussi son multiple 
labeur ; et, chemin faisant, il se demandait s’il allait le trouver 
là encore, ou si, brusquement, Gabriel n'aurait pas quitté 
Montpellier pour rejoindre sa famille en Dordogne et attendre 
les événemens dans le vieux château ancestral. Il y avait plu- 
sieurs jours que les deux jeunes gens ne s'étaient vus. « Serait- 
il parti sans me dire adieu ? »s’inquiétait Michel. Et cette pensée 
augmentait l'angoisse vague qui étreignait son cœur. Dans ce 
quartier populaire où l'odeur âcre des anciennes tanneries 
trainait encore sous le ruisseau couvert du Merdanson (le Ver- 
danson, disaient aujourd’hui les gens bien parlans, car ce ruis- 
seau, au cours des siècles, avait plusieurs fois changé de nom); 
dans ce quartier populeux, c'était un silence de mauvais 
augure; Michel traversa la ruelle étroite où, après tant 
d'années de séparation, il avait rencontré, — si loin de Paris! 
— son plus cher camarade de Rollin! Quelle joie alors ! Quelle 
surprise heureuse! Il entendait la voix souple et puissante de 
son ami Jeter aux échos d’alentour les vers de Rabelais mis par 
lui en musique et qui étaient devenus le refrain préféré de 
leurs fêtes : 


Ung fifre allant en fenaison 
Est plus fort que deux qui en viennent. 


Allaient-ils partir ensemble pour la fenaison de la gloire? Et 
comment en reviendraient-ils? Michel essayait de concilier tout 
cela dans son esprit. Ses jambes tremblaient d’impatience en 
montant l'escalier. Il aurait voulu déjà être dans les bras de 
cet ami d'enfance qui avait tout su de ses premiers élans et de 


ses premières illusions. Là-haut, sur la petite terrasse ouverte 


à plein ciel, le poète ne caressait plus les cordes de sa cithare 
et n'invoquait plus les Muses propices; debout et attentif, il, 
semblait écouter des voix lointaines. 


Vers l'Orient douteux tourné comme les autres, 
Ecoutant tous les bruits, formidables et doux... 


Ce fut avèc cette réminiscence de leur classe de rhétorique 
que Michel l’aborda, et tout de suite ils rentrèrent dans la 
réalité présente : 
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— Est-ce que vraiment nous la subirons, cette guerre ? 
Est-ce que vraiment nous pourrons en arriver la? 

— Je l'espère et je l’attends! 

Et, comme Michel s’étonnait, s’indignait presque que son 
ami püt envisager de gaieté de cœur une éventualité aussi 
_ grosse de périls, Gabriel eut une brusque détente d'impatience : 

— Eh! mon Dieu, oui! Qu'on en finisse! Je ne suis pas un 
homme de proie, ni un ogre avide de sang. J’ai horreur de Ia 
force brutale que sy bolise. depuis que le monde est monde, 
la vile idole à face de taureau. Mais qu'on en finisse! Qu'on 
_attende de pied ferme la bête maudite! Il y a assez longtemps 
quelle nous menace, et que nous nous dérobons devant elle. 
Cette fois, nous saurons enfin si l’impondérable fierté de l'esprit 
n'est pas supérieure à l’orgueil pesant de la brute, et quelle est 
celle des deux puissances qui devra triompher dans cette lutte 
aussi vieille que l'humanité. 

‘Il parlait avec un accent entraïinant et prophétique. Michel 
cependant risqua une objection : 

— Alors, tous les sacrifices consentis jusqu'à présent n'auront 


…. servi qu'à nous jeter plus durement contre un ennemi impla- 


cable? 
— Îl n’y a pas d'effort perdu, assura doucement Gabriel, dont 
- le visage se recouvrait de songe; nous retrouverons cela plus 


- tard. Pour l'instant, ne pensons qu'à cette heure magnilique, 
… dont l’aube se lèvera sans doute bientôt pour la France, l'aube 
… rouge, éclatante, qui sera la revanche de demain. 


— Allons! dit Michel convaineu, je vois qu'il faut renoncer 
à ces utopies généreuses dont on a nourri notre jeunesse; nos 


…_ maîtres, nos éducateurs, les ouvrages de philosophie qu’on 
… mettait entre nos mains, ne nous ont-ils pas enseigné qu'une 
ère nouvelle allait s’ouvrir pour le monde, et que l'heure était 


venue de réaliser le grand rêve de la fraternité universelle? 

— En attendant l'avènement de cet Évangile, on préparait 
à-bas la poudre sèche et les canons. Sommes-nous prêts, quant 
à nous? Je l'ignore! Ce que je sais pour ma part, c’est que j'ai 
_ déjà offert ma vie : ce.soir, demain, quand il le faudra, je 
* marcherai le front haut et l'ivresse de la mort dans le cœur. 

_— Moi aussi, fit simplement Michel. 
Ils s'étaient pris les mains et se les serraient avec enthou- 
‘Ru comme pour un pacte tacite dont ils ratifiaient l’enga- 
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gement. Puis Gabriel d’Artissac se mit tout à coup à sourire. 

— Dis donc, si leur Otto Ridler revenaiten ce moment pour 
servir aux étudians sa conférence humano-musico-scientifique, 
on ne le porterait plus en triomphe, on ne le recevrait plus 
comme le surhomme, le Messie, l’annonciateur! Ont-ils élé 
assez ridicules, avec leur emballement? F 

Michel rougit un peu; il se souvenait que c'était uniquement 
pour ne pas déplaire au professeur Dubail et à Arlata qu'il avait 
renoncé à se Joindre à ses camarades en cette circonstance 
mémorable : \ | 

— Toi, dit-il, tu as toujours plané au-dessus de ces erremens, 
Eu as pris le parti de la Tour d'Ivoire. 

— Mon cher, la Tour d'Ivoire a du bon; mais il faut savoir 
en descendre quand le tocsin d'alarme sonne au beffroi de son 
municipe; j'en descendrai, et, s’il plait à Dieu, je serai aussi 
bouillant dans la lutte que j'ai été calme dans l'attente. 

Le jeune gentilhomme laissait percer dans ses regards/la 
fierté qu'avait déposée en lui une longue suite d’ancêtres à 
l'irréprochable honneur. Gabriel ne se sentait pas moins ardent; 
il venait de jeter comme une défroque usée et suspecte les 
apports de provenance étrangère qui avaient fait Jusqu'à 


présent le fond de ses idées générales; maintenant, il était prêt. 


Cependant il doutait encore que l'heure solernelle fût arrivée, 


ou que même elle vint Jamais au milieu de tant de contra- 
dictions, de’ tant d'intérêts.en jeu, de tant de fils enchevêtrés à 


démêler. 

— Descends-tu avec moi? demanda-t-il à son ami. 

Dehors, 1ls trouvèrent le silence partout rompu. Afin d'avoir 
des nouvelles, les ouvriers abandonnaiïent l'usine ou l’atelier; 
les femmes sortaient sur le pas de leur porte et interrogeaient 
les passans. 

— Eh bien! sait-on quelque chose? 


Mais on ne savait rien encore, rien de précis, rien de : 


certain. Les journaux n’apportaient que des renseignemens 
vagues, et toujours l'espoir que les chancelleries triompheraient 
de la formidable crise et détourneraient l'orage qui grondait 
de l'Orient à l'Occident. La volonté d’un seul homme, pareille, 
à une épée de Damoclès suspendue sur le front innombrable de 
l'Europe, restait immobile, menaçante; — le glaive rentrerait-il 
au fourreau? 
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BR Allons jusqu'à la Brasserie voir ce qu'ils disent, proposa 
Gabriel, que l'instinct de la solidarité poussait vers ses com- 
_ Pagnons d'études, — peut-être ses frères d'armes de demain. 
; 4  L’Esplanade fourmillait de monde, et la Brasserie RU 
—._ de consommateurs; mais on buvait peu, et c'était surtout pour 
la forme que l’on commandait les boissons rafraîchissantes, 
- malgré la chaleur de cette fin de juillet où l’air desséchant 
4 brülait la gorge. Des étudians de toutes les Facultés, le Droit, 
…. les Lettres, les Sciences, la Médecine, étaient là, parlant et 
_ s'interpellant d’une table à l’autre; on sentait qu'entre eux le 
… souffle d'une espérance commune venait de passer, et que 
‘14 jamais, même au jour des plus grandes solennités universi- 
… taires, ils n’avaient été rapprochés comme aujourd’hui. 
| Au milieu d’un groupe compact, Bernard Dureval pérorait. 
… Sa voix d'enfant du peuple, qui avait gardé l'accent du terroir, 
_ dominait toutes les autres conversations. Debout derrière sa 
‘chaise, sa face énergique barrée d’une moustache plébéienne 
taillée en brosse, il attirait à soi par une sorte de magnétisme 
_ positif, et aussi par une facilité oratoire qui rendait toujours 
intéressantes ses élucubrations, alors même qu’on n’en acceptait 
_pas les principes. Gabriel et Michel se dirigèrent de son côté; ils 
_ étaient curieux d'entendre quels propos pouvait tenir en un 
pareil jour ce fervent de l'internationalisme, ce disciple des 
_ socialistes les plus farouches. 
\ UE Oui, criait Bernard Dureval, étendant ses bras dans une 
…. gesticulation passionnée, j'ai cru longtemps que l’homme 
…. meilleur serait celui qui abolirait les frontières et qui rappro- 
_ cherait les peuples dans un fraternel embrassement. Je me 
de trompais, je crois maintenant que l'homme meilleur sera celui 
- qui défendra le sol de ses pères, sa patrie intégrale, son propre 
foyer. Alors, n'est-ce pas? nous marcherons tous d'un seul 
_ cœur, les enfans du Ni de France, d’un seul cœur, d'un 
| _ seul élan, tous, tous!.. 
| .— Tous! tous! répondaient en écho des centaines de voix, 
4 mâles et vibrantes. 
| . Gépendant on n n'ajoutait aucun cri de haine ou de provo- 


‘404 + 

-<e “religieuse, qui donnait le son des cœurs. 

D essayait de pérorer à son tour; sa verbosité natu- 
relle, parsemée de ours de phrase primitifs et de loculions 
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exotiques, ne prêtait plus à rire; on ne songeait pas non plus 
à le railler sur l'élégance trop raffinée de sa tenue, qui Si 
souvent lui avait attiré les plaisanteries de ses camarades : 
« Quand mulâtre mel ses bels habits, li dire : négresse pas 
maman li. » On l’écoutait en silence. Il parlait avec une géné- 
rosité impulsive, une franchise de sentimens, qui vraiment le 
rendaient beau. On eût dit un guerrier antique prêt à partir» 
avec ses éléphans et ses tentes multicolores, pour une expédition 
contre les barbares du Sud. Mais c'était mieux que cela. Il 
représentait en ce moment la glorieuse épopée des conquêtes 
de la France, et la fidélité touchante de ses nouveaux fils. On 
l’'applaudit; on l’aimait; et Sébastien Lepic, se levant, alla vers 
lui et l’accola de deux baisers retentissans sur ses joues de 
bronze. 

Puis, brusquement, les éloquences se turent. On venait 
d'apporter les journaux du soir. Les nouvelles étaient un peu 
moins alarmantes. On espérait encore que le terrible conflit 
serait écarté; des articles écrits dans la paix du cabinet de 
travail proposaient encore des solutions conciliatrices. Mais, à la 
dernière page, une dépêche laconique permettait de tout sup- 
poser. Alors ce fut de nouveau le grand silence ; toutes les têtes 
baissées lisaient, dévoraient les lignes; chacun cherchait à y 
découvrir cette vérité obscure, confuse, qui se dérobait sous le 
protéisme fuyant des mots. Une chaleur étouffante régnait dans 
cette salle où tant de poitrines humaines haletaient. Michel, 
quand il eut achevé de parcourir les feuilles publiques, serra la 
main de Gabriel d'Artissac et sortit. 

Il avait la fièvre ; les émotions successives de cette journée, 
durant laquelle il lui semblait avoir vécu plusieurs années 
de sa vie, le laissaient dans un état d’hypertension qui lui 
rendait tout repos impossible. Il avait besoin de grand air et 
d'espace, et surtout de solitude. Bien que l’heure du dîner 
approchât, il résolut de ne pas rentrer à la maison; il n'avait 
pas faim, et, d'autre part, il n’était influencé par aucun scrupule 
à l'égard de l'oncle Cléophas, qui, une fois pour toutes, lui avait 
dit : « Si tu n'es pas là au moment des repas, je me mettrai 
seul à table. Tu ne me devras aucune excuse. » Alors il s’en 
allait vers les riantes campagnes, qu’un rayon de soleil dorait 


encore dans ces longues veillées de l'été. La moisson presque 
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partout était faite, mais le regain repoussait déjà et revêtait la 
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terre d’une seconde parure d’épis, légère comme une robe de gaze. 
Plantureuses et riches, les vignes étalaient sur les coteaux leur 
forte verdure; et, dans les champs potagers, les légumes plantés 
serré débordaient les carrés bien alignés qui se succédaient à 


perte de vue. C'étaient l’abondance et l’heureuse fertilité. Et il 


devait en être ainsi dans tous les champs, dans toutes les prai- 
ries, dans tous les vignobles de France. Et c'était cela qu'il 
fallait défendre, cela qui était le résultat d’un labeur obstiné, 
où la sueur et la fatigue dépensées sans cesse avaient tiré de la 
terre tous ces biens. Michelerrait au hasard à travers cette nature 
arrivée au point culminant de sa beauté; l’enthousiasme qui 
l'avait soulevé un instant s’abolissait maintenant devant une 
{ortuite inquiélude : aurait-il l’abnégation nécessaire pour 
accomplir dans toutes ses rigueurs ce devoir qui allait s'imposer 


à lui, — le plusgrand de tous les devoirs, — pour affronter sans 


défaillance, non seulement la mort, — cela lui paraissait peu de 
chose, — mais les fatigues, les misères, les privations et l'oubli 
total de soi? Rien ne l'y avait préparé; la fibre patriotique 


n’avait jamais eu occasion de vibrer en lui; il n'avait pas eu 


derrière son berceau, comme Gabriel d’Artissac, une longue 
lignée d’ancêtres belliqueux qui commandaient la vaillance à 
son sang ; il élait né d’un père dilettante et artiste, et d’une 


mère dont il avait ignoré le tempérament, puisqu'il l'avait si tôt 


perdue, mais qui certainement lui avait légué des délicatesses, 
des exigences, des frilosités d’âme dont il n'avait jamais songé 


à se défaire. Même à la caserne, où il avait passé deux’années 


et où il s'était mortellement ennuyé, il avait toujours conservé 
cette aptitude prédominante, la passion pour les idées et pour 


J'observation scientifique des faits. Et, maintenant, il allait être 
‘un soldat, c’est-à-dire un homme voué à l’obéissance passive, 
‘un homme qui n’a plus de nom, de désir, de volonté et qui 


doit être dans les mains de ses chefs ce que Loyola exigeait 
de ses adeptes : perinde ac cadaver. Saurait-il être ce cadavre 
vivant, ce héros sacrifié et anonyme? Il se le demandait avec 


cette sincérité douloureuse qu'il mettait toujours à s'examiner 


soi-même aux heures critiques de sa vie. — Et, si la transfor- 
mation nécessaire ne se faisait pas, s’il restait l'être indépendant 


- ref personnel qu’il avait été jusqu’à présent, il ne servirait pas 


bien son pays, il ne remplirait pas complètement le grand 


devoir... Ah! que ce calice s’éloignât de luil Que le spectre 
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sanglant de la guerre se détournât de cette patrie charmante et 
heureuse où il n'avait respiré que de doux effluves! Mais, au 
point où en étaient les choses, cela pourrait-il être? Il compre- 
nait que non; il était pareil à un homme brusquement réveillé 
et qui s’attarde encore un peu avant de se jeter hors du repos. 

Il s'avançait à la lisière d'un boqueteau de frênes; la nuit 
commençait à gagner sur l'horizon et noyait les choses dans 
une vapeur bleue et fuyante; quelques maisons isolées formaient 
des taches sombres sur ces clartés indécises, maisons de paysans 
ou de cultivateurs à la toiture basse, que précédait une cour 
où dans la journée la volaille devait s’ébattre. Tout près, un 
froissement dans le feuillage fit s'arrêter Michel; il vit la che- 
velure blonde, le corsage rouge et la jupe évasée d’une fille 
qu'un garçon venait de rejoindre. Ils se parlaient à voix basse, 
rapidement — « Ne vous faites pas de tourment, allez! ne vous 
en faites pas plus que je ne m'en fais moi-mêmel » — « Alors, 
c'est vrai, Bruneau? Vous allez partir ? » — « Bien sûr! Si c'est 
pas demain, ce sera le jour après. Le maire nous a avertis qu'il 
faudrait se mettre en route, aussitôt l'affiche posée. C'est 
Pourquoi Je suis venu vous dire au revoir. » La jeune fille pleu- 
rait; Michel entendait de petits sanglots mourir dans sa gorge; 
quant au garçon, il s'était tu; la même émotion l’étreignait 
sans doute; il y eut une seconde de tragique silence; puis ce. 
furent deux baisers échangés avec une ferveur égale, deux 
baisers vigoureux, sonores, qui avaient la valeur d’un ser- 
ment. Les pas s’éloignèrent dans des directions différentes; 
l’aboi d’un chien retentit. Michel se remit en route. Malgré la 
tristesse de cette scène d’adieux, il enviait presque le sort du 
jeune paysan qui emportait avec lui un gage de tendresse, 
quelque chose qui le fortifierait, qui l’électriserait pendant le 
choc des combats et qui, s’il devait mourir, lui assurerait 
limmortalité dans un cœur. Mais lui, en partant, il n’empor- 
terait rien de semblable; il s’en irait seul, 1l reviendrait seul, il 
se retrouverait seul dans la vie; l'amour ardent et pieux d’une 


femme ne le suivrait pas dans cètte épreuve surhumaine ; il ne 


laisserait pour l'attendre n1 une mère, ni une sœur, ni une 
fiancée, ni même une maitresse chérie. Væ soli! Væ solil se 
répétail-1il en regagnant la ville à grands pas. Jamais il n’avait 


ressenti plus vive la misère d’être détaché du tronc primitif 


et de ne s'être pas fait de nouvelles racines. Les étoiles brillantes 
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Sur sa tête, [a fécondité de la terre, la paix des arbres exaltés 
dans la nuit, tout cela le poussait à souffrir. Il croyait entendre 
contre ses épaules la malédiction implacable qui pesait sur 
toute la race d'Adam : Marche! marche! — Et il songeait aux 
baisers qu'échangeaient à cette heure ceux qui demain peut- 


_être seraient séparés. 


Les faubourgs étaient tout en rumeur; il y avait autant de 
monde dans les rues que les Jours des plus grandes fêtes; le 
chant de /a Marseillaise montait dans l’azur glorieux du ciel. En 
passant devant la caserne du Génie, Michel vit les soldats qui 
astiquaient leur fourniment à la lueur des grosses lanternes 
accrochées aux poutres de la cour. Quelques officiers allaient et 
venaicnt au milieu d'eux. Tous étaient graves, silencieux, 
stricts. C'était la veillée des armes. Alors il cessa de penser à 


lui-même ; il ne fut plus que ce qu'il devrait être désormais, 


un bras qui allait servir, une volonté qui allait obéir, une 
chair d'homme offerte aux morsures de la mitraille pour le 
salut et le rachat de la Nation. 


XX VI 


La ville semblait s'être tout à coup vidée..… Plus sensible 
qu'ailleurs dans la vieille cité universitaire, le départ de 
tant de bruyante jeunesse laissait comme un deuil au sein 
de la population restante. Cependant une activité continuelle 
régnait sous le couvert du silence et aucune main n’était inoc- 
EuUDée ou, 

. Énimie, dès le début de la guerre, avait pris l'initiative 
d'organiser un des nombreux ouvroirs qui bientôt allaient fonc- 
tionner dans tous les quartiers de la ville. Les femmes du 
peuple, celles de la noblesse et de la bourgeoisie participaient 
aux mêmes travaux et s’unissaient dans le même labeur. Il 
fallait tant de choses pour assurer le bien-être relatif des soldats, 
ou plutôt pour les empêcher de trop souffrir! Des femmes 
seulement pouvaient savoir ce qui manquait à ces héros 
magnanimes, brusquement arrachés à leurs foyers par l’appel 
immédiat du tocsin. Chaque après-midi, on se réunissait autour 
des longues tables de couture, en attendant que dans les ambu- 
lances les premiers blessés arrivassent, et que des devoirs plus 


urgens encore fussent dévolus aux mains féminines. Quelque- 
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fois on prolongeait le travail assez avant dans la soirée. Si l'on 
faisait beaucoup de besogne, on parlait peu. Le bavardage que 
favorise habituellement le rythme pressé des aiguilles cédait la 
place à une méditation inquiète : « Où sont-ils ? Que font-ils ? 
Pourquoi ne donnent-ils pas de leurs nouvelles ? » Rares étaient 
les lettres reçues de là-bas, et, quand elles arrivaient, elles 
avaient tant traîné en route que l’on n'’osait plus, en les lisant, 
S’abandonner à la confiance : « Depuis, se disait-on, tant de 
choses ont pu se passer ! » 

Ainsi s’écoulaient les heures, monotones et cruelles. Après 
la gaieté exubérante de l'hiver, la tristesse d’un été sans ébats.… 
Mais qui donc eût songé à philosopher ou à se retourner en 
arrière ? On regardait devant soi l’horizon chargé de menaces, 
et si dans la nuée sombre allaient apparaître quelques lueurs 
fugitives d'espoir. Sfabat mater dolorosa : les mères, debout sur 
la colline, cherchaient à recueillir les échos de la formidable 
mêlée. Quelques-unes déjà étaient en deuil. Les vendanges 
cette année allaient se faire avec le sang, et les belles grappes 
pressées ce seraient les corps de leurs fils. ‘ 


Un matin, Énimie, toujours arrivée la première à son 
ouvroir, s'occupait à préparer les tâches de la journée, quand 
elle vit entrer Arlata Dubail, que le professeur avait conduite 
jusque là. Arlata n'avait plus l'éclat radieux de son regard, ni 
la délicieuse animation de son sourire ; grave, elle semblait 
porter, elle aussi, la meurtrissure de la France. 

— Me voici, dit-elle simplement. Si je ne me suis pas jointe 
à vous plus tôt, c'est que J'hésitais à laisser mon père seul, alors 
que je ne l'ai Jamais quitté. Mais il a compris la lutte qui se 
passait en moi, et c’est lui-même, aujourd’hui, qui m’a ordonné 
de venir. | 

— Je vous attendais, répondit Énimie en l’embrassant. 
Asseyez-vous là. Vous allez nous être très utile. Nous n’aurons 
jamais assez de doigts agiles pour fabriquer les innombrables 
objets qu’on nous réclame. | 

Elle sourit un peu. Elle n'avait presque pas changé. Son 
air recueilli et exceptionnel d'avant était devenu un air naturel, 
en accord avec les vicissitudes présentes. Bientôt elle ne 
s’occupa plus d’Arlala ; d’autres femmes, d’autres jeunes filles 
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entraient, qui sans bruit venaient s’asseoir à leur place et se 
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penchaient sur le travail quotidien. Énimie, au milieu d'elles, 
était comme la bergère au milieu-de son troupeau. Entendait- 
elle des voix, comme Jeanne aux champs de Lorraine? Elle 
semblait, après cette miraculeuse figure, continuer implicite- 
ment la tradition d’abnégation et de dévouement inscrite au 
cœur de toutes les femmes de France, depuis que la plus grande 
d’entre elles avait donné sa vie pour le « doulx royaume. » Pas 
un instant, elle ne perdait la sérénité de sa foi. Cependant, 
quelles confidences navrantes elle recevait! Combien, parmi 
ses collaboratrices de l'heure présente, tremblaient pour un être 
cher! Elle essayait de remonter les courages ; elle distribuait 
cette manne de l'espoir qui fait traverser le désert aride de 
l'existence, et, faute de quoi, les plus vaillans risquent de suc- 
comber en chemin. Elle était bonne et miséricordieuse à chaque 
souffrance; elle savait écouter toutes les plaintes. 

À côté d’Arlata, une brune ouvrière cousait en silence; elle 
pouvait avoir vingt-deux à vingt-trois ans. C'était une de ces 


: Jeunes femmes du peuple, dont le type se retrouve fréquem- 


ment dans le Bas-Languedoc : maigre, le visage très blanc, avec 
des yeux dont on dit qu'ils font le tour de la tête, et une che- 


4 : ‘ é : ; ; : 
velure lisse et noire qui accentue, sans l’endurcir, l'expression 


ardente des traits. De temps en temps, d'un geste furtif, elle 
portait la main à ses paupières; mais quelquefois aussi une 
larme, qu'elle n'avait pas assez vite captée, tombait sur son 
ouvrage et y formait une petite tache circulaire. Cela troublait 
Arlata, qui eût aimé interroger cette douleur mueîte, mais qui, 
peu experte, ne savait comment y toucher ; — ainsi que tous 
les gens qui n’ont pas encore souffert, Arlata ignorait l’art diffi- 
cile de consoler, que possédait si bien Énimie, et à cette 
inconnue qui pleurait près d'elle, elle n'osait manifester la 
chaude sympathie de son cœur. | 

Pourtant de rapides dialogues s’échangeaient de voisine à 


. - voisine ; et c'était toujours les mêmes mots qui exprimaient les 


\ 


mêmes pensées, des mots simples, sans artifice, qu'elles 
employaient toutes, les grandes dames aussi bien que les autres, 


pour exprimer des pensées pareilles... — « Vous a-t1l écrit? — 
Moi, je n'ai rien encore. — Pourvu qu'il ne soit pas blessé, ou 
prisonnier, ou malade !... » Elles s'arrêtaient là ; elles se gar- 


daient d’énoncer le doute suprême, comme si, en l’entendant, 
la mort, si affairée à cette heure, se fût présentée pour une vic- 
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time de plus. Et toutes les têtes, penchées sur l’humble travail, 
s’absorbaient dans l'imaginaire et décevante poursuite. — Mais 
que pouvait-elle avoir, cette pauvre femme silencieuse, et qui 
continuait de pleurer ? A la fin, Arlata, lui demanda douce- 
ET: 

— Vous avez perdu quelqu'un ? Déjà ? 

Les yeux immenses et mouillés se levèrent sur elle : 

— Non, Dieu mercil quoique ce soit peut-être pire... Mon 
mari ! il est parti à la guerre sans que nous ayons pis nous 
embrasser. 

— Oh! fit Arlata, je comprends votre chagrin; mais com- 
ment cela s'est-il fait ? 

— Îl était allé passer quelques semaines dans la Creuse, 
parce qu'il est ouvrier métallurgiste, et que là on avait besoin 
de gens de son métier. La mobilisation l’y a surpris. — Main- 
tenant, quand le reverrai-Je ? 

Elle essuya de nouveau ses paupières du même geste ir 
puis, loquace tout à coup : 

— Îl faut que je vous raconte : nous étions mariés depuis 
trois mois seulement ; et, depuis qu’il est parti, j'ai eu la certi- 
tude que je le rendrai bientôt père. — Alors, s’il ne revient pas, 
vous comprenez? 

Arlata avait rougi; cet aveu la troublait plus que les larmes 
de la petite épouse; de nouveau elle s’éprouvait gênée et 
impuissante à trouver les paroles qu'il eüt fallu dire. Mais 
Énimie s’approchait et rapidement se mettait au courant de la 
conversation. 

— Ne vous désolez pas, assurait-elle de sa voix tranquille, 
votre mari reviendra; Dieu ne permettra pas qu'il ne connaisse 
pas son enfant; alors vous aurez deux êtres à aimer, à soigner, 
deux êtres chers au lieu d’un! — Ne serez-vous pas complète- 
ment heureuse ? | 

Les yeux mouillés s'illuminèrent d'un rayon de Joie. 

— Ah! si cela pouvait être! Si vous pouviez dire la vérité ! 
Quelle douce vie nous passerions tous les trois ! Ah! mon Dieu! 
Je me sens déjà plus courageuse; j'ai honte d’avoir tant pleuré! 
— Pensez-vous que cela ait fait du mal à mon enfant? 


Comme la presse était de plus en plus grande, et que chaque 
jour de nouvelles demandes affluaient à tous les ouvroirs de la 
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“Ville, Énimie et Arlata s'étaient décidées ce soir-là à veiller 
ensemble. Il fallait complèter un envoi de lingerie qui devait 
partir le lendemain pour le front. Sans perdre une minute, elles 
… travaillaient à la clarté de la lampe électrique qu'atténuait un 
_ abat-jour improvisé. On était déja en Novembre, mois des 
Journées grises et des nuits immobiles, couvées par la buée 
Opaque d’où sortira le soleil délivré du solstice. Actives, elles 
ne relevaient même pas la tête; jamais ouvrières, obligées de 
peiner pour gagner leur vie, n'avaient déployé une fébrilité 
égale. Comme onze heures sonnaient, Énimie mettait le point 
final à son ouvrage ; elle le plia, le déposa sur une haute pile 
déjà prête; puis elle se rapprocha d’Arlata, afin de l'aider à 
- terminer la dernière chemise de flanelle dont les deux manches 
étaient inachevées encore. 
— Comme cela, nous finirons plus vite! 
Arlata ne répondait point: elle cousait... on eût dit que ses 
… doigts étaient éclairés par le reflet de son admirable chevelure 
1 rousse. Tout à coup elle se piqua. Un petit filet de sang sortit 
… de son index, troué par l'aiguille. 
. — Vous voilà blessée! dit Énimie avec son paisible sourire, 
— Ah! fit Arlata, secouant brusquement sa torpeur; Je vou- 
… drais que ce fût davantage et que tout mon sang coulât, s’il le 
| faut: Jamais jusqu'ici je n'avais désiré être un homme ; mais 
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… maintenant, ah! oui, je le souhaiterais passionnément ! Je sou- 


a * — Chacun sa tâche, prononça Énimie avec résignation. 

…_ Elles avaient repris l’étoffe ; leurs mains se heurtaient par- 
L: fois à petits coups secs qui leur faisaient mal. Mais elles ne 
s'interrompaient point ; elles continuaient de se hâter, au bruit 
| mécanique de l'heure. 

: Arlata sentait sa langue se délier; sûre maintenant que la 
MERS urgente serait remplie, elle parlait, heureuse de se 
_ détendre enfin : 

— Mon Dieu! soupirait-elle en regardant la petite étoile 
rouge que son sang avait laissée sur la blancheur de la tunique, 
“que ce ne soit pas un mauvais présage pour celui qui la por- 
% tera ! Quel sera-t-il, celui-là? De quel pays? Peut-être sera-ce 
FN 


L 


_ l’un des nôtres ? 


f 


# — Tous les Français nous sont également chers à cette heure, 
reprit Énimie, convaincue, 
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— Tous nous sont chers, mais pas tous également, oh non! 
Est-ce que cela serait possible ? 

Sans répondre, Énimie retournait l'ouvrage. 

— Voilà : il n’y a plus que les boutonnières à faire, et les 
boutons des poignets à poser. Il faut les coudre solidement. Là- 
bas il n’y a pas d’ouvrières pour remettre les boutons qui 
manquent. là 

Arlata soupirait encore; elle oubliait les sages recomman- 
dations d’Énimie, et tenait son aiguille droite et inoccupée : 

— Comment ne pourrait-on pas en préférer un parmi la 
foule de ces jeunes hommes qui combattent en ce moment pour 
la France ? Les mères ont leurs fils, les femmes leur mari, les 
jeunes filles leur fiancé, ou simplement celui qu’elles aiment! 

Elle avait prononcé cette dernière phrase avec tant de 
ferveur secrète qu'Éminie s'arrêta à son tour : 

— Et vous ? interrogea-t-elle. Vous avez aussi votre héros ? 

— Oui, dit Arlata avec sa belle franchise impulsive. Peut- 
être l’avez-vous deviné ? 

— Peut-être! Du jour où je vous ai vue repousser les 
avances de Sébastien Lepic, j'ai pensé que sans doute votre 
cœur s'était donné déjà. 

— Vous ne vous trompiez point :il s’est donné en effet, donné 
pour toujours. 

Elles s'étaient remises à coudre; le même nom flottait sur 
leurs lèvres, que ni l’une ni l’autre, par un détour de leur déli- 
catesse, n'osait prononcer la première. 

— Avez-vous de ses nouvelles ? demanda bientôt Énimie. 

— Pas encore. Tous les autres écrivent, excepté lui! Tous 
les autres envoient au moins une pauvre pelite carte, griffonnée 
au crayon entre deux alertes. Mais lui n’a rien envoyé depuis le 
départ. Son oncle n'y comprend rien, et mon père aussi s’en 
inquiète, car c'était un de ses élèves préférés. 

— Alors, dit Énimie en posant l'ouvrage complètement 
terminé cette fois, c’est bien lui que vous aimez, Michel Sor- 
guier ? Je l'avais prévu. J'en suis heureuse. Il a toutes Les qua- 
lités précieuses qu'une femme peut souhaiter rencontrer dans 
le compagnon de sa vie ; et ses défauts sont pleins de grâce; ce 
sont ceux de la jeunesse ; ils s’atténueront un peu plus chaque 
jour. | | 

— Vous le connaissez bien? 
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— À peu près comme s’il était mon enfant ! 
Arlata s'était jetée contre la poitrine d'Énimie: elle lui 
_entourait le cou d’un bras caressant : 

— Croyez-vous qu'il puisse m’aimer ? Le croyez-vous ? Moi, 
. J'ai tellement peur parfois qu’il en aime une autre ?. 

Un grand trouble l’agitait toute... Mais Énimie, mitoenulle, 
la rassurait. 

— Ne vous tourmentez pas. Ayez confiancel Son évolution 
n'est pas achevée encore; il a beaucoup de lecons à recevoir de 
la vie. Il faut prier d’abord pour qu’il nous revienne. 

— Ah! dit Arlata, je le demande à Dieu constamment! S'il 
ne revenait pas, je sens bien que Je mourrais de douleur! 

Énimie avait repris son visage impassible de Madone, qui 
s'était attendri un instant devant l’émoi de la ; jeune fille. 

— On ne meurt pas de douleur, murmura-t-elle ; sans quoi 
nous serions trop qui succomberions, avant d’avoir porté notre 
croix jusqu'au bout. Les hommes font, aux heures tragiques où 

… leur héroïsme s’enflamme,le don de leur sang à la patrie; 
mais nous, nous versons nos larmes secrètement, patiemment, 
| sur l’autel ignoré du foyer. Cette rançon vaut peut-être l’autre. 
HU faut beaucoup souffrir pour acheter le droit d’être heureux. 
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XX VII 


Il était dix heures du matin. C'était l'instant où plusieurs 
À fois par semaine les trains remplis de blessés arrivaient en gare 
et déposaient sur le quai leur lamentable chargement. Un nom- 
1 breux personnel d'infirmières et de médecins de la Croix-Rouge 
_procédait à l’enlèvement des civières, après avoir donné les 
à premiers soins à ces victimes du devoir dont quelques-unes 
_ avaient déjà l'apparence de cadavres. Ceux qui pouvaient parler 
demandaient à boire; une soif atroce les dévorait, à la suite 
de ces longues heures de cahotemens pendant lesquelles leur 
_ fièvre s’exacerbait; quelques-uns avaient le délire; 1ls pro- 
| nonçaient des phrases disjointes où les mots de France et de 
Victoire revenaient sans cesse; et tous, poudreux, salis, dépe- 
naillés, apportaient avec eux le témoignage des tragiques 
réalités d’une guerre dont les imaginations les plus vives 
eussent été impuissantes à retracer le tableau. 

Ge jour-là, le convoi était en retard; dans les salles d'attente, 
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aménagées en ambulances provisoires, les jeunes infirmières, 
vêtues de longues blouses blanches, et la tête chastement recou- 
verte d’un voile de lin, attendaient le signal de l’arrivée; 
— C'étaient les mêmes qui, quelques mois auparavant, portaient 


les jupes fendues à-la turque et l’insolente aigrette au turban; — 


c'étaient les mêmes, et rien n’était ee en elles, sinon le 
costume, et aussi ce premier vêtement de l’âme plus intime et 
apparent, sous lequel se dissimulent la mobile sensibilité et les 
pudeurs subtiles de l'être féminin. Aujourd’hui elles laissaient 
paraître ces vertus cachées et profondes; elles semblaient être 
devenues tout à coup dévouées, patientes, laborieuses..…., et 
l'observateur superficiel en concluait qu’un miracle s était tit 
soudain; — mais non, il n’y avait pas eu là de miracle; la nature 
n'avait pas élé violentée; un souffle avait passé, qui avait calmé 
l'effervescence des vagues, et dissipé le vain tumulte, — et le 
ciel de nouveau se mirait dans ces eaux profondes, rendues 
à leur transparence primitive. 

Les jeunes femmes causaient entre elles, à voix contenue : 

— Vous rappelez-vous quand ils sont partis? Les wagons 
étaient recouverts de fleurs, des fleurs des champs en gerbes 
tricolores, des coquelicots, des bluets, des marguerites. Ils 
étaient forts; ils étaient brillans de santé... 

— Et maintenant, dans quel état ils nous reviennent! 

— On les avait accompagnés ce dimanche matin. Ils 
chantaient, leurs yeux resplendissaient de jeunesse et d’ardeur. 


Ils prenaient le train d'assaut, tant ils étaient pressés d'arriver 


à la frontière où l'on qu se battre, où l’on allait peut-être 
mourir. 

— Beaucoup sont morts. Et les autres! des aveugles, des 
estropiés, des manchots, et souvent des garcons de vingt ans 
qui n’ont plus ni bras, ni jambes, qu'il faut faire manger, qu'il 
faut habiller, coucher, comme des enfans au maillot... 

— Celaencore n’est rien ; on peut vivre amoindri et disloqué: 


mais il y a les autres, ceux qui rapportent dans leur chair les. 


horribles blessures que guette la gangrène ou l'infection et que 


l’on ne peut toucher, même avec les mains les plus pures, sans 
risquer d'y déposer un germe fatal. Ceux-là s’en vont petit. 
à petit en regrettant de n'être pas tombés dans les tranchées. 
sous l'éclat d’une marmite ennemie, — et ils sont bien les plus. 


à plaindre! 
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— Comme ils étaient joyeux au départ! Avec quelle ivresse 
pathétique ils embrassaient les joues qui se tendaient vers eux! 
la gare était pleine du bruit de ces baisers. et pas une larme 
ne coulait. 

C'est vrail c'est vrail Pas une larme! On leur criait : 
Bon courage! Ils n’en avaient pas besoin. Quand le train 
S'ébranla, ce fut une immense acelamation: et ce grand soleil 
qui tapait sur les voitures, qui semblait défoncer les vitres. 
toutes les têtes penchées au dehors emportaient leur on 

Elles se turent. Lourde, saccadée, haletante, la locomotive, 
-que retardait un poids trop lourd, entrait dans la gare. Une 
_odeur d'acide phénique et de formol se répandait, avant même 
que les portières fussent ouvertes: au long des banquettes, on 
_apercevait des uniformes étendus, 1 visages blêmes; et ce fut 
l'opération difficile et lente d'extraire ces corps voués à l’immo- 
 bilité de ces compartimens étroits qui ressemblaient à des 
cercueil. 


# 


… Énimie veillait près de la couche d’un blessé auquel ‘on 
venait d'extraire une balle qui lui avait traversé la cuisse: mai 
“réveillé encore du sommeil chloroformique, le jeune homme 
ds ’agitait, essayail de rompre ce pesant engourdissement. Enfin, 
il ouvrit les veux, il regarda bien en face cette femme vêtue 
de blanc qui venait de lui prendre le poignet. 

mn — M Pellier, dit-il, connaissez-vous cela? Mr Pellier, 
Ja femme d’un médecin de la ville? 

D Cest moi, dit Énimie, étonnée d'entendre prononcer son 
oui | Ê 

nn — J'ai une lettre pour vous. Comme ça se trouve! C'est 


l'a remise por Vous ot il a su qu'on m'évacuait sur ce 
| pays-ci ; il m'en a donné aussi une autre pour M. Sorguier, 
professeur à l'École de Droit. Mais c’est la vôtre surtout qu'il 
m'a recommandée; elle est là, dans la poche de ma tunique; — 
voulez-vous la prendre? 

mm Plus tard, dit Énimie. Pour le moment, il ne faut 
: songer qu'à vous. Vous avez un peu de fièvre. Laissez-moi 
prendre la température. 

. — Oui, continuait le petit soldat, il était gentil, cet aide- 
major. Il avait la douceur et la politesse d'une demoiselle. Et 
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habile avec cela! Quand il m'a pansé pour la première fois, Je 
sentais à peine ses mains. 

La détente habituelle se produisait : un irrésistible besoin de 
parler. Mais Énimie le contraignit au silence : 

— Calmez-vous! Vous me raconterez cela demain. Il faut 
boire cette tisane. Vos lèvres sont sèches, mon pauvre petit! 

— Ah! oui. J’ai soifl J'ai soifl Il me semble que j'ai du 
sang séché plein la bouche... 

Il s’agitait encore, serrait convulsivement le verre que lui 
tendait Énimie; puis, ayant bu, il la regarda fixement : 

— Vous êtes belle! Vous ressemblez à la Sainte-Vierge de 
mon village, Perrigny-sur-l'Ognon, en Bourgogne. Connaissez- 
vous ça? Une Sainte-Vierge qui a les yeux baissés, et qui sourit 
si doucement? Elle donne confiance; on croit toujours qu’elle 
va vous exaucer! 

— Voulez-vous. faire votre prière, comme quand vous étiez 
enfant? demanda Énimie. 

— Je veux bien, répondit le petit soldat. 

‘Ensemble, ils récitèrent « Notre Père » et la Salutation 
Angélique. Puis, d'une voix plus apaisée, le jeune homme. 
repril : | 

— On nous avait dit que, les sœurs étant parties, 1l n'y. 
aurait plus personne pour soigner les blessés, et les malades deu 
la guerre; mais Je vois bien qu'on se trompait, et qu'il y a. 
toujours des saintes femmes qui ont pitié des pauvres gens. Oh! 
oui, et cela fait plus de bien que tous les remèdes! | : 

Il s’assoupit enfin, après avoir discouru encore un peu. Alors 
Énimie se leva, prit dans la tunique maculée de boue law 
lettre de Michel Sorguier, et, sans l'ouvrir, la plaça devant 
elle, sur la tablette chargée de fioles. 1 

Que contenaient ces pages? Avaient-elles été écrites dans 
un moment d’'exaltation ou de sagesse? Et elle-même, dans 
quels sentimens allait-elle en faire la lecture? Elle se le deman-. 
dait pour la première fois; dans le calme de cette chambre ei 
d'hôpital, où le silence nocturne prenait une expression plus 
solennelle encore, elle cherchait à dégager ce qu'il y a de plus, 
complexe dans l’âme humaine, les élémens d’une sensible, 
affection. Pourquoi avait-elle porté à ce grand garçon de. 
vingt-trois ans, qui ne lui était rien, une sollicitude aussi. 
tendre, aussi profonde? Dès leur premier entretien, elle s était 
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attachée à lui, elle avait souhaité pas 
vertueux et heureux. Était-ce qu'il r 
qu'elle avait perdue, et que, près du tombeau de Narcissa, où 
ils avaient pris l'habitude d'échanger de nobles pensées, elle 
avait goûté le charme de ces évocations douloureuses? Il y avait 
cela peut-être, mais il ÿ avait autre chose aussi... Michel l'inté- 
ressait par d’autres côtés de sa nature ; il était un de ces êtres 
… qui tirent à eux les puissances d’affectivité des autres, et, au lieu 
_ que ce fût lui qui la consolât, c'était elle qui le plus souvent 
avait remonté et vivifié ses énergies; un être inachevé encore, 
un orphelin déjà homme par la maturité du cerveau, mais 
incomplet par le cœur et par la raison, qui avait besoin d’être 
guidé, surveillé, averti. Elle l'avait saisi par la main, parce 
. qu’elle l’avait senti moralement seul; elle l’avait préservé de 
… bien des*dangers, de bien des chutes. Elle l'aimait bien; elle 
É eût donné volontiers pour lui beaucoup d'elle-même. Certes, 
elle pouvait se rendre ce témoignage que jamais, à aucune 
” minute, elle ne s'était sentie troublée en sa présence, pas même 
… lorsqu'il avait osé ce mouvement coupable qu'elle lui avait géné- 
… reusément pardonné; aucune sensualité, aucune pensée ina- 
. vouable n’entrait dans le penchant qui l’inclinait vers lui. 
à 
| 


sionnément qu'il fût 
emplçait la fille si chérie 


L’aimait-elle cependant commeune mère aime son fils ? Pas tout 
à fait! I n’était pas né de sa chair: il n'avait pas une goutte 
_ de son sang; et, de ce qu’il lui était étranger, elle avait peut-être 
pour lui une dilection plus vive. — Qu'il connût le véritable 
… bonheur, que sa coupe fût pleine et qu'au fond il ne trouvât 
aucune lie, voilà ce qu’elle demandait à Dieu chaque jour. Elle 
s'oubliait tout entière; elle pratiquait cette forme rare de la 

_ charité, qui transmue en abnégation les exigences du cœur. 
Süre de son inébranlable vertu, elle avait ouvert la lettre 

… et la parcourait sans hâte. L'écriture en était posée, appliquée 
… presque, les lignes bien régulières se succédaient dans un ordre 


» 


… parfait. Il était évident que Michel y avait rêvé longtemps à 
‘l'avance, et que c'était comme un testament qu'il avait entendu 
. lui envoyer. De détails sur les contingences matérielles de <a 
vie, il n’en donnait aucun ; mais il s’étendait longuement sur 
_ l'état de ses dispositions morales. 
« Je ne sais si je vous reverrai, lui disait-il. A toute minute. 
l’'aveugle Mort qui fauche sans cesse autour de moi peut me 
frapper ; — aveugle Mort, Mort clairvoyante peut-êlre, — puis- 
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qu'en m’emportant elle m’épargnerait des luttes irritantes et 
les pesantes responsabilités de l'avenir. 

« Mais si Je vous revois, si J'ai AU Joie inespérée de pou- 
voir de nouveau vous ouvrir mon âme, combien la trouverez- 
vous changée, cette âme qui eut tant de fois besoin de votre 
indulgence ! J’éprouve quelque orgueil à vous le dire : de la 
chenille rampante est sorti le papillon ébloui de lumière, la 
Psyché immortelle qui ouvre les ailes au-dessus des durs sil- 
lons. Il a fallu pour cela cette grande tourmente, ce tremble- 
ment prédit par l’Écriture qui a secoué le monde sur sa base: 
les montagnes ont bondi comme des béliers, et les collines 
comme des agneaux ; et nous, les jeunes gens de cette génération, 
les égoïstes, les arrivistes, les dupes de l'utopie et des fausses 
doctrines philosophiques, nous avons aussi secoué notre 
erreur. Nous poursuivions le fantôme de la Gloire, mais nous 
ne savions où la rejoindre, ni de quelle manière la forcer à 
nos désirs... Maintenant, nous ne divaguons plus; la Gloire est [à, 
vivante, réelle, visible à tous, accessible à tous; elle nous ouvre, 
ses bras, elle nous propose ses lèvres... Quelle fortune pour des 
hommes de notre âge, que ni la science, ni l'amour, n1 les 
plus beaux concepts de l'idéal, n’ont su contenter encore ! La 
vraie gloire, ce n’est plus celle que nous poursuivions de nos 
pas incertains, c’est celle qui nous est offerte aujourd’hui. 

« Que de rêves insensés, que de préjugés absurdes jai 
jetés loin de moi, comme un fardeau inutile | Ce qui me sem- 
blait être les conditions rigoureuses du bonheur me parait 
maintenant vain et puéril. Tout s’est simplifié, tout s’est cla- 
rifié devant mes regards. Est-ce donc que je verrai demain les 
lueurs éternelles ?... » 


XXVIII 


Un service solennel était célébré à la cathédrale pour 
honorer la mémoire des étudians de l’Université glorieusement « 
tombés au champ d'honneur. Ils étaient nombreux déjà. Le 4 
catafalque s'élevait dans la nef de l’ancienne chapelle abbatiale, « 
sévère et sombre, qui gardait, malgré ses transformations suc- 
cessives, la gravité de la pensée bénédictine; et, sous les « 
arceaux noircis par les siècles, le vif éclat des trois couleurs M 
symbolisait l’irréduclible accord du présent avec le passé tou- | 


VERS LA GLOIRE. 911 


jours vivant, toujours debout, comme l'assemblage héroïque 
de ces pierres. C'était bien une arche d'alliance que celte basi- 
lique drapée de deuil et pavoisée de drapeaux, dans laquelle, en 
cet instant, ‘battaient des cœurs unanimes; la foi dans la 
patrie remplaçait pour quelques-uns la grande foi extasiée des 
ancêtres; mais tous subissaient le poids du mystère accumulé 
à cette place où la Religion et la Science, agenouillées côte à 
côle, avaient si longtemps prié. 

Quand la cérémonie eut pris fin, la foule silencieusement 
se dispersa à travers les longues rues de la ville. Le professeur 
Dubail et son collègue Pellier, qui s'étaient rejoints à la sortie, 
n'eurent que quelques pas à faire pour gagner Îa cour de 
l'Ecole de Médecine dans laquelle beaucoup de membres de la 


Faculté se trouvaient réunis. On commentait les nouvelles, — 
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les nouvelles officielles et les autres, celles qui arrivaient par 
des voies moins rapides, et que l’on n’attendait pas moins 
anxieusement. 

— Messieurs, dit un jeune agrégé, celui-là même qui avait 
organisé la conférence d'Otto Ridler, — mais combien il l'avait 


oubliée depuis! — nous voici menacés de perdre encore l’un 
des élèves de notre Ecole, et des plus brillans : — Michel- 


Antoine Sorguier, qui avait déjà été cité à l’ordre du jour de 
l’armée pour sa belle conduite ; il a été frappé le 18 novembre 
par un éclat d'obus qui a perforé la région thoracique, au 
moment où il s’avançait dans les lignes ennemies pour assurer 
le service de nos blessés. — Parviendra-t-il à se remettre de 
cette lésion profonde? C'est douteux! Il a, paraît-il, conscience 
de la gravité de son état, et il a demandé comme faveur 
suprême de venir mourir ici, puisqu'il n’a pas eu la chance 


magnifique de rester sur le champ de bataille. 


Le jeune agrégé était ému; il s’intéressait à Michel Sorguier, 
qu il avait suivi depuis son arrivée à Montpellier et sur qui il 


» fondait les plus belles espérances ; souvent, il avait vu entrer 


… 


Eee 


… dans cette même cour de l’École l'étudiant exact, curieux de 
toutes sciences, vigilant et attentif, montant d’un pas alerte les 
marches du péristyle, entre les statues géantes de Barthez 


et de Lapeyrone. Et maintenant, celui-là aussi était tombé. 
frappé mortellement peut-être, — peut-être immobilisé pour 
toujours... 

— Pensez-vous, dit-il en s'adressant plus particulièrement 
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au professeur Dubail, qu'on lui accordera la consolation 
suprème qu'il réclame ? 

Avec sa fougue habituelle, le docteur Pellier intervint : 

— J'en fais mon affaire! Je vais écrire aujourd’hui même 
au directeur du service de santé. On ne pourra pas nous refuser 
cela! 

Le professeur Dubail réfléchissait, penchant sa belle tête 
grave, appesantie par toutes les angoisses de l'heure. 

— Peut-être faudrait-il essayer d'obtenir aussi que le 
pauvre enfant, au lieu d’être transporté dans une de nos for- 

mations sanitaires, qui d’ailleurs regorgent de monde, fût 
confié aux soins de son oncle. Cela lui épargnerait les tris- 
tesses, plus sensibles encore pour un homme du métier, de se 
trouver au milieu des autres blessés, d'entendre leurs plaintes, 
et de voir le lugubre appareil dont toutes ces souffrances sont 
forcément entourées. S'il doit mourir, ne vaut-il pas mieux que 
ce soit dans la maison familiale ? 

— Il guérira, affirma le docteur Pellier; nous devons en 
conserver l'assurance. Le devoir du médecin n'est-il pas 
d'espérer quand même, toujours, tant qu'il y a un souffle de 
vie? Nous allons nous trouver en présence d’un être Jeune, bien 
constitué. La Nature, qui est souvent notre meilleure collabo- 
ratrice, nous viendra en aide cette fois encore. 

Un silence inquiet accueillit ces paroles du brillant prati- 
cien. On l’estimait trop hardi; on n’ajoutait pas grande créance 
à la prophétie qu'il venait d'émettre. — Tant d'êtres, aussi 
jeunes et aussi sains que l’était Michel Sorguier, succombaient 
chaque jour dans les hôpitaux, dans les ambulances, d’où leur 
cercueil, étroit souvent comme celui d’un enfant, sortait sans 
bruit pour aller reposer pour toujours au cimetière Saint- 
Lazare! On n'osait pas fonder sur tant d'incertitude un espoir 
qui serait sans doute cruellement déçu. 

— Je demande à le prendre chez moi | proposa “%e docteur 
Pellier, toujours ardent et mordu par le désir thérapeutique de 
tenter une cure difficile. Ma femme lui prodiguera ses soins ; 
c'est une infirmière incomparable! Il aura de l'air, de l’espace, 
un beau jardin devant les yeux; et son oncle viendra le voir 
autant qu'il le voudra, à condition, toutefois, — ajouta-t-il en 
souriant, — qu'il ne le sermonne pas trop avec sa philosophie 
stoïcienne. Le stoïcisme ne vaut rien pour ceux qui veulent 
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guérir; il sert seulement à accueillir la mort sans trop 
d'épouvante… 

— Vous avez peut-être raison, approuva le docteur Dubail, 
en serrant la main de son collègue avec plus d’élan que 


d'habitude. 


Était-ce vraiment Michel Sorguier qui reposait sur ce lit 
soigneusement dépouillé de rideaux, mais garni de draps 
si fins et de couvertures si soyeuses? La tête réduite, le Visage 
mince, les narines serrées, celui qui reposait la semblait plutôt 
un frère chétif et puiné de l’autre, l'étudiant qu’on avait connu 
plein d’alacrité et d’ârdeur. Deux femmes se tenaient de chaque 
côté, Énimie et Arlata: elles avaient organisé leur tour de garde, 
de façon que leur service à l’ambulance n’en souffrit point. 
Mais à cette heure, matineuses elles se trouvaient réunies près 
de ce lit où chacune, alternativement, exécutait les prescriptions 
médicales. 

Le docteur Pellier entra; élégant et soigné comme s'il se 
rendait à une réception mondaine, il jeta un coup d'œil exercé 
sur le malade qui sommeillait encore. 

— Eh bien? dit-il en mettant une sourdine à sa voix, cela 
va-t-il mieux, ce matin? La nuit a-t-elle été meilleure ? 

Énimie consulta le tableau : 

— Température 38; pouls 95; respiration 22. 

—— Bon! dit le docteur. Nous sommes en progrès sur hier. 
Regardons maintenant la blessure. 

Elle était horrible; l'éclatement de l’obus avait ouvert une 
plaie béante sur cette poitrine d’une blancheur si délicate. 
Cependant, Énimie et Arlata regardaient sans défaillir la tendre 
chair fracassée et, de leurs mains fermes et agiles, achevaient 


_ d'enlever le pansement. 


>! 


Le grand silence qui préside à ces enquêtes douloureuses 
s'était établi. Michel sommeillait toujours. Quand le docteur 
Pellier se releva, son visage resta préoccupé. Ce ne serait pas 
aujourd'hui encore qu'il pourrait prononcer le mot de salut, 
et amener au chevet de son jeune « rescapé » l'oncle Sorguier 


et le professeur Dubail. 


Sans s'approcher de la glace qui faisait face à [a fenêtre 
ouverte, Énimie plaçait son chapeau sur sa tête, tandis qu'Arlata 
enlevaii le sien. Elles se séparèrent, après avoir échangé 


320 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelques mots à voix basse. Puis Arlata prit sa garde solitaire 
dans la chambre claire et riante. 
Qu'elle était heureuse! Quelle plénitude de joie débordait 


son âme! Ah! oui, malgré l’effrayante menace qui pesait sur la 


vie de Michel, elle remerciait Dieu de l’avoir ramené jusque là! 
Il aurait pu mourir sans aucun secours ou se consumer peu à 
peu entre des mains étrangères, — et il était là! Elle avait le 
bonheur de se pencher sur lui, de redresser sa tête alanguie, de 
prendre entre ses mains cette tête deux fois chère, plus chère 
aujourd’hui qu’hier, plus précieuse et plus vénérable. Elle avait 
fait son sacrifice : s’il mourait, elle aurait eu du moins la conso- 
lation inespérée de lui fermer les yeux, de recevoir son dernier 
souffle; — et s’il vivait?... ah! s’il vivait, par quelle chance 
nouvelle, offerte par le Destin, lui laisserait-elle entrevoir la 
vérité de son cœur? Elle avait fait jurer à Énimie de ne jamais 
rien révéler du secret qu'elles étaient seules toutes deux à 
connaitre. Énimie tiendrait parole. Alors, si Michel vivait, 
continuerait-il à ignorer cet amour profond, cet amour tenace, 
qu'il lui avait inspiré et qu'elle sentait rivé en elle, comme 
l'anneau dans la pierre? 

Cependant, cette préoccupation passait au second plan dans 
son esprit. Pour le moment, elle était une infirmière, pas autre 


chose, une infirmière comme toutes celles qui, à cette même. 


heure, dans toutes les villes de France, remplissaient le même 
devoir sacré. Pendant que Michel sommeillait encore, elle pré- 
parait les gouttes qu’il devait prendre à son réveil. Énimie, 
avant de partir, lui avait recommandé de les faire avaler de 
gré ou de force au malade, qui souvent répugnait à les prendre; 
il fallait aussi renouveler les compresses d’eau oxygénée, dont 
on lui entourait le thorax, et lui faire respirer un mélange de 
sels aromatiques, que le docteur Pellier avait composé lui- 
même. Le moindre oubli pouvait compromettre la guérison, 
ou simplement le soulagement attendu. Arlala ne voulait pas 
songer à autre chose. | 

Un rayon du paresseux soleil d'hiver venait de faire irruption 
dans la chambre; depuis un moment, il s’avançait sournoise- 
ment à travers les feuillages persistans du jardin qui, en toutes 
saisons, gardait sa parure; les oiseaux chantaient comme en 
avril. Michel se réveilla, et chercha des yeux quelle était en 
ce moment sa gardienne. Il vit Arlala debout, le dos tourné, 
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occupée à compler minutieusement les gouttes qui tombaient 
une à une dans le verre fragile qu’elle tenait à hauteur de son 
visage. Quand ce fut fini, elle appuya ses lèvres sur le cristal 
où bientôt il allait poser les siennes. Ce geste avait été si 
prompt, si spontané, que Michel doutait encore de s'être 
trompé. Jamais il n’avait eu la sotte fatuité de certains hommes 
qui s'imaginent porter le trouble dans le cœur de toutes les 
femmes qu'ils fréquentent; si Arlata avait pour lui quelque 
tendresse, quelque pitié, n'était-ce pas qu'il était si près de sa 
fin, si voisin déjà avec la mort, que ce geste innocent n'avait 
aucune signification, rien, absolument rien, dont il se püt 


prévaloir... 


Elle s’approchait de lui, souriante; sa chevelure rousse était 
tout illuminée par ce rayon de soleil qui semblait la suivre et 
voltigeait sur elle comme un papillon sur une fleur; elle se 


pencha, lui passa autour du cou son bras tiède : 


— Buvez, dit-elle. 

Et quand ce fut fait : 

— N'était-ce pas trop mauvais? 

— Non, assura-t-il. Jamais breuvage ne m'a paru aussi 
délicieux. 

Ils se regardèrent, troublés de leur jeunesse qui, malgré eux, 
prenait les devans pour se joindre. Mais Arlata, aussitôt, rede- 
venait impassible et sévère : 

— Ne vous agitez point. Laissez-moi renouveler les com- 


presses. M®° Pellier va revenir dans un moment et, si elle ne 


vous trouve pas tout à fait en bonne forme, elle me grondera; 
elle aura raison. 


Énimie avait pris la place de sa jeune compagne ; elle allait 
passer la nuit auprès de Michel, — la vingt-et-unième nuit 
depuis qu'il était revenu | Étendue dans un grand fauteuil, 
elle prenait un repos précaire, coupé de fréquens réveils ; elle 
avait en elle ce sens intérieur qui règle le temps mieux que 
l'horloge la plus exacte et ne permet pas de laisser passer la 
minute du devoir. 

D'ailleurs, on eût dit que Michel s’appliquait à ne la point 
déranger. Presque toujours elle venait à lui sans qu'il leüt 
appelée ; elle le trouvait, les yeux grands ouverts, tourmenté 
par l’insomnie, ou bien feignant de dormir, mais conscient de 


TOME XAXI, — 1916, ai 


322 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa présence ; elle lui prenait la main ; elle redressait ses orell- 
lers ; elle lui donnait à boire, comme une mère l’eût fait pour 
son enfant au berceau; quelquefois elle posait ses doigts sur 
son front, et, dans ce geste chaste et presque immatériel, elle 
faisait passer toute la douceur de son âme. 

Mais, cette nuit, Michel était plus agité que de coutume ; il 
soupirait, cherchait évidemment à retenir l'attention de sa 
gardienne. Elle s’approcha du lit : 

— Vous souffrez? 

— Non, pas du tout! Je me sens mieux, au contraire. 

Il chercha son regard, et ajouta à voix basse : 

— Assevez-vous là, tout près de moi. J'ai quelque chose à 
vous dire. 

Elle s’assit sur la haute chaise où le docteur Pellier se met- 
tait d'habitude pour tâter le pouls du malade; ainsi elle se 
trouvait juste en face des coussins où reposait la tête pâle de 
Michel. 

— Qu’y a-t-il? Vous avez un secret qui vous oppresse ? 

Il fit «oui » du menton, et un sourire d'une grâce attendris- 
sante passa sur sa bouche. Il se sentait en confiance avec 
Énimie ; il savait qu’il pouvait tout lui révéler de ses pensées 
les plus intimes. Cependant il hésitait un peu; il cherchait de 
nouveau son regard : 

— Un secret qui n'existait pas hier, ni même ce matin ; un 
secret tout nouveau, tout frais éclos, frais comme le printemps 
et l'aurore... | 

Elle avait compris. Le Magnificat des mères heureuses chan- 
tait en elle. Cela devait être ; cela était prévu à l’avance, inscrit 
au livre du Destin; l'heure avait sonné. Michel ne mourrait pas 
sans avoir connu Île mystère du pur amour, sans avoir été 
touché par ce qu'il y a de plus émouvant sur la terre : : la grâce 
d’une vierge passionnée et pudique. 

— Ah! lui dit-elle, vous pouvez parler! Je vous écoute, je 
vous écoute, mon cher enfant. 

Alors il ne se déroba plus : 

— Je ne me croyais pas si près d'aimer... Vous me l'aviez 
prédit cependant; vous m'aviez dit qu'un jour viendrait où 
cette grande lumière se lèverait devant mes yeux, — cette 
grande lumière à la lueur de laquelle on doit marcher, sans 
craindre les aspérités du chemin. | 


vs * 
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II s'était soulevé et semblait prèt à descendre de son lit de 
souffrance pour commencer le pèlerinage de son bonheur. Elle 
le retint : 

— Restez calme ; bientôt sans doute vous serez en état 
d'agir. Pour le moment, il faut vous contenter de libérer votre 


cœur. 


— Vous avez raison ! Ah! que je vous aime aussi! Vous êtes 
une amie si accomplie, si parfaite ! Vous m'avez conduit dans 
la vraie voie, vous m'avez empêché de faillir. Quelle reconnais- 
sance ne vous dois-je pas! 

La fièvre le reprenait; ses paroles étaient maintenant A 
saccadées et plus trépidantes. Il ajouta en s’exaltant : 

— Non, je ne me croyais pas si près d'aimer, et que Je 


. serais pris tout entier, tout à coup... Cela était sans doute en 


moi depuis longtemps... L'amour couvait en moi comme le feu 
sous la cendre. Et aujourd'hui... Ah! mon Dieu! Comment 
pourrai-je exprimer cela ? 

Il avait saisi la main d’Énimie, la pressait entre les 
siennes. 

— ..… Elle était debout, penchée sur cette console, un rayon 
de soleil jouait avec sa chevelure ; elle s’est retournée vers moi; 
je ne sais ce qui m'a empêché à cet instant de lui crier tou 
mon amour. 

Un:nuage passa sur son front. Il s’inquiéta : 

— Pourvu qu'elle ait pour moi autre chose que de la pitié! 


Qu'elle veuille jamais consentir! 


— Vous le lui demanderez, on Énimie en souriant. Mainte- 
nant il faut se reposer. 

_ En réalité, elle était lasse ; cette émotion heureuse venait 
de la briser, plus que ses nombreuses nuits de veille, et que ses 
jours sans halte ni trêve. Il lui semblait que sa tàche était rem- 
plie et qu’elle n'avait plus rien à faire sur la terre. Dans Îe 
grand fauteuil elle s’endormit, tandis que Michel continuait à 
poursuivre, éveillé, son rêve. 


Le docteur Pellier était certain maintenant que Michel sur- 
vivrait à sa terrible blessure. Il éprouvait l'orgueil légitime du 
praticien qui a réussi à détourner la mort; mais celte fois son 
orgueil s’augmentait d’une fierté plus sensible : celui qu'il 
venait de sauver était un jeune Français, un de ces innom- 
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brables héros qui avaient eu la gloire de verser leur sang pour 
la plus belle des causes. 

Ce matin de Noël, il était allé chercher Cléophas Sorguier 
et le professeur Dubail; il voulait les conduire lui-même au 
chevet de Michel et jouir de leur première surprise; pour ne 
pas contrarier le traitement, ni fatiguer le malade, tous deux 
avaient mis de la discrétion dans leurs visites, rares et courtes. 
Aujourd'hui, toutes consignes étaient levées. Et les trois 
hommes, d’un pas rapide, se hâtaient vers le but, tandis que 
le bruit des cloches, — plus graves, semblait-il, cette année, — 
retentissait sous un ciel dont le mistral avivait l’éblouissante 
clarté. 

Quand ils entrèrent dans la chambre, Arlata était seule 
auprès de Michel. Leurs visages resplendissaient; ce resplen- 
dissement était si flagrant, si intense, que ni l’oncle Cléophas 
ni le professeur Dubail ne s’y trompèrent. Seul, le docteur Pel- 
lier, qui voyait les choses exclusivement au point de vue médical, 
ne s’en aperçut point. 

— Voyez! disait-il en découvrant la poitrine de Michel, les 
chairs se sont refermées normalement; nous n'avons plus 
aucune infection, aucune complication à redouter. C'est un 
homme sain, en santé parfaite, que je vous rends; aujourd'hui 
il pourra descendre au jardin ; demain, s’il le veut, il sortira 
dans la ville. 

— Oui, dit Michel, et après-demain, je retournerai à mon 
poste. | : 

L'oncle Cléophas, malgré son stoïcisme, se récria : 

— C'est impossible! Tu ne vas pas recommencer si tôt à 
t’'exposer. Attends au moins d’avoir retrouvé toutes tes forces. 

— Je suis pressé, dit Michel. Il faut que cette guerre se ter- 
mine vite. Après, J'ai un si beau destin devant moil 

Il s'était tourné vers Arlata et tendrement la regardait, 
comme si déjà 11s n’eussent eu qu’une pensée et qu’un cœur. 

— N'est-ce pas ? lui demanda-t-il. 

— Oui, déclara-t-elle, si votre oncle et mon père le veulent 
bien. | 

Mais elle était sûre d'avance de leur double consentement.’ 

Énimie venait de rentrer de l'office ; elle rapportait dans ses 
vêtemens à longs plis les parfums tièdes de l’encens, et, au fond 
de ses prunelles, les clartés divines de l’au-delà. Le dessein 
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patriotique de Michel ne l’élonnait point, elle lapprouvait 
même! et se réjouissait de constater en lui tant de vaillance ; 
néanmoins, elle ne pouvait se défendre d’un peu d’attendrisse- 
ment en lui voyant sacrifier si généreusement à ce noble idéal 
les prémices de son jeune bonheur. | 

— Alors, interrogea-t-elle, vous êtes décidé à repartir quand 
même ? 

Michel étendit le bras vers les frondaisons toujours vertes 
du jardin : | 

— Quel homme serais-je, si je pouvais jouir paisiblement 
de la douceur de vivre, tandis que tant d’autres, — tous les 
autres, — se battent et luttent pour défendre notre sol! Je par- 
lirai, mais j'emporterai avec moi une certitude qui me préser- 
vera, je l'espère! — Et si je meurs, ne serai-je pas un de ces 
privilégiés qui tombent, la joie dans l’âme et le cerveau plein 
de songes heureux? 

— Vous avez raison, dit gravement le professeur Dubail en 
s’inclinant devant lui. Votre gloire est pure, gardez-la intacte. 
Combien elle dépassera en beauté toutes les pauvres gloires 
humaines, celles que l’on conquiert lentement, péniblement, 
qui sont toujours incomplètes, toujours incertaines, et qui se 
dissipent comme une fumée quand le vent de l'opinion se 
déplace! La vôtre restera sur votre vie comme une flamme qui 


ne peut s’éteindre. 


Il y eut un silence. L’émotion du père d'Arlata les étreignait 
tous. Cependant, à côté l’un de l’autre, les deux fiancés se 
buvaient du regard, frémissaient de la même secrèle impa- 


tience. 
Doucement, Énimie entraina les visiteurs loin du couple 


charmant qui serait séparé demain. 


— Laissons-les passer ensemble cette journée, proposa-t-elle. 


Ils doivent avoir encore tant de choses à se dire ! 


JEAN BERTHEROY. 
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LE MATÉRIEL DE GUERRE 


nee need 


Il est évident aujourd’hui que les guerres futures, — encore 
longtemps possibles, quoi qu’on dise, — différeront profon- 
dément de celles que l'Histoire a fait connaître. Nous avons 
conclu de l'exemple actuel qu'elles transforméront bien autre- 
ment la vie des nations; la physionomie sociale de la guerre 
est toute nouvelle; sa physionomie matérielle ne le sera pas 
moins. 

Nous ne prétendons pas passer en revue l’outillage entier de 
la guerre moderne : nous voulons seulement en considérer un 
instant les grands traits. Avant tout, les instrumens de transport 
ont pris une importance prépondérante. Le premier d’entre eux 
est le chemin de fer. Un train porte un bataillon d'infanterie 
ou une batterie d'artillerie de campagne. Les chevaux et le 
matériel sont les choses encombrantes. Pour emmener un corps 
d'armée, soit 30000 combattans, il faut une cinquantaine 
ou une centaine de trains, selon qu’on ne prend que les 
unités de combat, ou qu’on y joint tout le convoi des services 


\ 
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d’arrière. L’embarquement nécessite quelques heures, de deux 
à trois heures en moyenne; mais cela dépend beaucoup du 
matériel à charger et des commodités offertes par la gare, 
sous forme de quais et d'appareils divers. Mèmes délais pour Île 
débarquement. Les trains militaires se déplacent à une allure 
compassée, en principe égale pour tous et de trente ou quarante 
kilomètres à l'heure. Ils se succèdent à intervalle réglé 
une voie unique peut en laisser passer une vingtaine par Jour 
dans chaque sens, une voie double 50, 60, 100, ou même davan- 
tage, selon les garages et le block-system. Sur certaines 
lignes et à certains jours nous sommes allés jusqu'à 220. 

Il en résulte que le débit d’une ligne double serait, en gros, 
d’un corps d'armée par jour. Mais il y a encore à tenir compte 
de mainte circonstance, en particulier des embranchemens. On 
voit combien il importe de disposer d’un grand nombre de 
voies parallèles. À cet égard, notre réseau du Nord et les réseaux 
frontière allemands fournissent des facilités que ne se retrouvent 
pas sur les chemins de fer russes par exemple. Notons le déve- 
loppement donné par nos ennemis à leur système de voies 
stratégiques en Alsace-Lorraine depuis quelques années. Des 
voies nouvelles entre Metz et Château-Salins, entre Sarrebourg 
et Dieuze, entre Strasbourg et Vendenheim, entre Metz et 
Sarrelouis, par Bouzonville, entre Fribourg et Schlestadt, entre 
Huningue et Ferrette, entre Mulhouse et Wesserling, ete., des 
gares immenses, COMme la gare de triage de Strasbourg, qui 


occupe 90 hectares, des quais de débarquement multipliés, 


marquent l'intérêt du réseau frontière pour l’armée allemande. 
L'ensemble des réseaux français représente 31000 kilomètres 
de voie. En Allemagne, il y en a environ 60000, en Belgique 
7 300. Nos six grandes compagnies, en Y comprenant l'Ouest- 
État, possèdent environ 15 000 locomotives, 30000 wagons de 
voyageurs, 400000 fourgons et wagons de marchandises. Le 
gouvernement allemand, qui préparait la guerre par tous les 
moyens, avait, en dehors du matériel d'exploitation pacifique, 
accumulé des réserves uniquement destinées au service des 
troupes. 

Les chemins de fer ont d’abord réalisé les transports de mo- 
bilisation et de concentration. Chez nous, il a fallu 4 750 trains. 
Tout s’est passé dans le plus grand ordre. L'armée a encore 
besoin des chemins de for, d’une façon permanente, pour deux 
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usages : ses communications d'arrière, ses déplacemens. Le 
mouvement des communications est assez régulier, l’autre 
essentiellement irrégulier; mais comme il doit répondre sans 
délai à de brusques nécessités, on immobilise tout de même à 
cet effet, de façon durable, un important matériel. On se rap- 
pelle la course à la mer qui a précédé la bataille de l’Yser; on 
voit les énormes concentrations occasionnées par des combats 
comme ceux de Champagne ou d'Artois. Lors de notre offensive 
initiale en Lorraine et en Belgique et de notre recul ultérieur 
au Sud de la Marne, il a été mis en marche plus de 6000 trains 
militaires. Les armées sont en migration perpétuelle. Encore 
les nôtres ont-elles pu rester beaucoup plus tranquilles que 
celles du maréchal de Hindenburg, par exemple, sans cesse 
occupées à faire la navette sur les fronts de la Prusse orientale 


ou de la Pologne. C’est Napoléon qui a dit : « La force d’une 


armée est, comme la quantité de mouvement en mécanique, le 
produit de la masse par la vitesse. » Or, le chemin de fer est un 
moyen d'imprimer une grande vitesse à de grandes masses. Il 
peut faire en un Jour des étapes de 600 kilomètres; à pied, on 
est limité à 80. 

Le développement des chemins de fer est un des traits les 
plus marquans de la civilisation. A cet égard, comme à plu- 


sieurs autres, la banlieue des grandes villes nous offre un avant- 


goût du spectacle que présenteront un jour nos vieux pays. 


« 


On peut s’altendre à ce que la mobilité des armées s’accroisse, 
de ce chef, beaucoup plus que leurs effectifs. Les pays qui s’orga- 
niseront pour la guerre ne manqueront pas d'établir sur leurs 
frontières des réseaux à mailles serrées, bien avant que le trafic 
local les rende nécessaires. S'ils veulent faire complètement les 
choses, 1ls équiperont des ceintures de voies assez multiples 
pour transporter à la fois, en un seul voyage, tout l’ensemble 
des réserves générales. Entendons par là les forces disponibles 
pour agir en un point quelconque, une fois les tranchées garnies 
tout le long de la frontière. Le nombre des lignes parallèles 
ainsi destinées à se doubler dépendra des effectifs, de la capacité 
des trains, des moyens de débarquement, etc. 
L'extension de l'état de guerre à un grand nombre de pays 
produira souvent une situation analogue à celle de l’Austro- 
Allemagne, attaquée, en attaquant, sur deux frontières opposées. 


Dans ce cas les lignes qui traversent le pays de l’une à l’autre 
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remplissent un rôle militaire du même ordre que les voies 
frontières. Elles servent à jouer le jeu de navette non plus d'un 
point à l’autre du même front, mais d’un front à l’autre. Ces 
grands courans de troupes compliquent encore l’usage qu'on en 
fait pour les approvisionnemens. Il n’y a done pas, en temps de 
guerre, de voie ferrée inutile. Pour nous en convaincre, …l 
suffit de voir les Russes s’approvisionner de munitions par le 
chemin de fer de Kola et le Transsibérien. 

Les pays entourés d’ennemis ont l'avantage des lignes inté- 
rieures, qui leur permettent de porter successivement presque 
toutes leurs forces contre chacun des groupes d’armées qui les 
menacent. Ce fut le grand art de Napoléon. Les chemins de fer 
facilitent ces déplacemens. Mais souvent ils donnent aussi les 
moyens de parer Les coups ainsi frappés, car ils offrent autant 
de facilités aux mouvemens par lignes extérieures. On peut faire 
en très peu de jours le tour d’un pays comme la Pologne et 
contre-balancer l’appoint des renforts ennemis qui l’auraient 
traversé en ligne droite. L’avance de temps procurée par l’em- 
ploi des lignes intérieures n’est que le temps nécessaire à 
parcourir l’excès d’un des trajets sur l’autre. Cette avance est 
évidemment moindre avec des transports plus rapides. Or, pour 
en tirer les mêmes effets qu'autrefois, il faudrait qu’elle fût 
plus longue, parce que les batailles durent aujourd’hui plus 
longtemps. On mettait une armée hors de cause en quelques 
jours : elle n’avait pas le temps d’être secourue ; il faut à présent 
des semaines. À cet égard, le progrès restreint le bénéfice des 
lignes intérieures ainsi que l'influence de la plupart des arti- 
fices stratégiques et sans doute le rôle prépondérant des grands 
artistes militaires. Il rend plus assurées les conséquences d'une 
supériorité globale des forces morales et matérielles. La vic- 
toire est davantage la récompense d’un peuple, moins la réussite 
d’un homme. 

Les autres instrumens de communication concourent avec 
les chemins de fer à cette transformation, en particulier la 
télégraphie, qui permet à des alliés de faire concorder rigou- 
reusement leurs opérations sans contact direct, par-dessus des 
. milliers de kilomètres de terre ennemie. L'entouré, qui si sou- 
vent a dû à son enveloppement mème ses victoires les plus 
éclatantes, perd chaque jour de son avantage stratégique. Et les 
inconvéniens économiques de l'isolement l’atteignent de plus 
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en plus dans ses forces vives. Aucune nation désormais ne peut 
se passer longtemps des autres. Le blocus interviendra presque 
toujours pour étouffer quelqu'un des belligérans et pour les 
gêner tous. On a vu, il y a un siècle, on vient de revoir le blo- 
cus réciproque entre l'Angleterre et une Puissance continen- 
tale. Par le blocus, chaque pays est, en son entier, mis dans 
l'état d’une ville assiégée. C’est là un des effets de la soli- 
darité croissante entre la population civile et les armées 
mobilisées. 

L'appropriation des chemins de fer aux usages de guerre ne 
se limite pas au tracé du réseau : elle s’étend à l’aménagement 
des gares, à leur multiplication, à celle des voies, à la défense 
des ouvrages d’art, à l'abondance du matériel roulant. On doit 
s'attendre à des extensions considérables sur tous les points. 
Quelle que soit l'importance prise dans les transports militaires 
par l’automobilisme et l’aviation, il est probable que la voie 
ferrée sera toujours l’instrument de choix pour déplacer certain 
matériel lourd. | 

Le wagon peut être adapté lui-même à des usages militaires. 
Nous avons des wagons-citernes, des wagons frigorifiques, des 
trains sanitaires ; et surtout nous avons des trains blindés et 
des affûts-trucks. On peut concevoir la mise en campagne d’un 
grand nombre de ces trains blindés, qui sont à l’abri des 
balles et portent des mitrailleuses et des canons légers. Leur 
inconvénient est celui de tout ce qui est lié à la voie ferrée : 
étroitesse et fixité du champ de déplacement, risques nombreux 
d'immobilisation. D'autre part, on ne peut pas pousser très 
loin le cuirassement des trains. Ils deviendraient trop lourds, 
sans pouvoir braver les obus, puisque ceux-ci les arrêteront 
toujours en endommageant les voies. LAASCTEN 

Aussi les chemins de fer rendront-ils des services peut-être 
plus précieux encore en amenant à pied d'œuvre les pièces 
monstres, trop pesantes pour être véhiculées autrement. Ils leur 
permettent de tirer sans être débarquées. On appelle affût- 
truck le chariot spécial portant la pièce et fait pour subir sans 
dommage la réaction du tir; et l’on obtient ce dernier résultat 
en appuyant à terre, une fois l'affül arrêté, des supports qui. 
se substituent aux roues. Ils transmettent au sol le choc, qui 
n’est donc point reçu par les rails. Nous avons des affüts-trucks 
pour presque tous les modèles de notre artillerie lourde, depuis 
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le 155 millimètres jusqu'au 370 millimètres. Les grosses pièces 
de siège sont généralement fixées sur des plates-formes maçon- 
nées, mais le chemin de fer est le plus souvent indispensable 
pour les y transporter. 


On se demandera quel est le calibre le plus élevé que 


puisse recevoir un châssis roulant sur voie ferrée. La limite de 


charge du matériel roulant est de 10 tonnes pour un wagon 
ordinaire, de 5 tonnes par essieu. Mais en répartissant la charge 
sur un assez grand nombre d’essieux, on peut arriver à déplacer 
sur rail des bouches à feu d'environ 100 tonnes, c’est-à-dire 
d’un calibre de 38 à 45 centimètres, suivant la longueur de la 
pièce et le poids des mécanismes accessoires. On voit que le 
mortier allemand de 42 centimètres semble avoir été calculé en 
réponse à cette question. 

Qu'il s'agisse d'organiser une ligne de ravitaillement, de 
faire circuler des renforts, ou de conduire à poste un matériel 
pesant, 1l peut être avantageux de suppléer à l’absence de voies 
ferrées normales en posant un rail sur route. Les Allemands 
l'ont fait bien souvent et nous aussi. Dans ce cas, on se sert de 
voies étroites, généralement à 60 centimètres d’écartement. Une 
équipe de sapeurs exercés en établit à peu près 4 kilomètre en 
trois heures de travail. Toutes les grandes armées ont préparé 
des approvisionnemens de rails avec leurs traverses et de maté- 
riel roulant. On pourra pousser encore plus loin la préparation 
en installant en permanence sur les routèés mêmes tout ce qui 
ne nuirait pas à leur utilisation normale, et en particulier en 
réservant sous forme de trottoir un côté de la route, complète- 
ment aménagé et simplement recouvert d’un passe-pied en bois. 
Ce système pourrait être appliqué même à des voies larges. 
On peut aussi disposer des dépôts de matériel de distance en 
distance sur la ligne et entretenir des garages pour les wagons. 
Une très grande abondance de voies auxiliaires ainsi équipées 
en arrière d'une armée lui sera précieuse. Il est probable que, 
dans les guerres européennes, le commandement disposera de 
voies ferrées à profusion. 

… L'outil de transport par excellence est pourtant d’une autre 
nature : c'est l'automobile. Alors que le moindre accident bloque 
une ligne ferrée, il faut, pour arrêter l'automobile ou la des- 
truction de la route, ce qui est rare, ou une panne de son 
propre moteur. Les autos de toute espèce ont été réquisitionnés 
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par la Guerre. Les voitures de maitre, depuis la somptueuse 
limousine jusqu’à la simple bicyclette à pétrole, sont réservées 
pour les officiers d'état-major, estafettes, courriers, etc. Les 
troupes et le matériel sont confiés aux autobus, auto-cars et 
camions. Chaque grande voiture prend une trentaine de fantas- 
sins. Un convoi de mille ou douze cents d’entre elles emporte 
un corps d'armée. Les simples taxis parisiens ont servi à Jeter 
sur le flanc de l’armée von Klück une partie des troupes qui 
livrèrent la bataille de l’Ourcq. La vitesse des convois peut 
atteindre 12 ou 15 kilomètres à l'heure. Une route donnera 
place à 50 ou 60 autobus par kilomètre, c’est-à-dire à 1500 ou 
1 800 hommes, et débitera environ 20000 hommes par heure. 
Un corps d'armée s’y allongera sur une vingtaine de kilo- 
mètres au minimum. À pied, une division occupe sur roule 
15 kilomètres, un corps d'armée 32; et il met huit ou neuf 
heures à s’écouler. Si nous nous rappelons que le débit horaire 
d'une voie ferrée ne dépasse guère cinq ou six mille hommes, 
nous mesurerons l'intérêt du transport automobile. 

La France est par excellence le pays des routes : elle se 
prête mieux que toute autre région du monde à leur emploi 
intensif. Là où le commandement dispose de deux ou trois 
voies ferrées pour relier deux points du front, il est rare qu'il 
ne se trouve pas à même d'utiliser une dizaine de routes. Il 
faut toutefois prévoir le passage des convois sur des pistes bien 
plus nombreuses encore, à travers champs. Cela peut se faire 
déjà très exceptionnellement : cela se ferait sans doute norma- 
lement, à condition de prendre certaines dispositions préalables ; 
et c'est |à un des problèmes que peut résoudre un avenir 
prochain. 


b \ 


Les dispositions à prendre se rapportent aux voitures et au 


terrain. Certaines voitures de tourisme sont en état de franchir 
les labours, non pas certes par tous les temps, mais dans des 
conditions favorables. Il reste à organiser spécialement pour 
véhiculer 5 ou 6 hommes de troupes, si l’on ne peut davantage, 
des voitures très légères, avec des roues à large surface por- 
tante. N’en viendra-t-on pas quelque jour à les munir d’un 
dispositif de sustentation destiné à diminuer leur appui sur le 
sol? Nous avons l'exemple des oiseaux coureurs. L’adhérence 


du terrain n'est pas la seule-difficulté à vaincre : il y a aussi ses 


inégalités. Dans quelle mesure le dispositif précédent permet-. 
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Ptrait. il de les franchir? N’ ÿ a-t-1l pas à notre portée des méca- 
nismes imitant ceux de la progression animale? Ou bien en 
… arrivera-t-on à munir les têtes de convois de passerelles à 
poser sur les fossés, ruisseaux et fondrières? Autant de ques- 
is auxquelles la pratique seule répondra, mais qui ne 
. semblent pas dépasser les moyens de la science moderne. 

On peut, d'autre part, aménager d’avance des pistes à tra- 
vers les cultures, sans entraver celles-ci en temps de paix. Par 
exemple, on peut imposer des servitudes pour le raccord des 
chemins de terre et voies particulières, et aussi pour les clô- 
. tures, de facon à débarrasser les trajets des principaux obstacles. 
…. comme les murs, les fossés, les haies épaisses et ininterrompues, 
… Si l’on réussit à créer l'automobile de pleins champs, les 
convois se déplaceront en ligne de front sur de grandes éten- 
Blues et leur rapidité sera beaucoup accrue; on décuplera et 
_peut- être on centuplera le débit horaire du transport automo- 
à _bile. Une armée évoluera librement sur une province presque 
“ comme un bataillon sur un champ de manœuvre. 

1 D'après un discours de M. Maurice Binder à la Chambre des 
. Députés, nos parcs automobiles de [a zone des armées, indépen- 
 damment de certains à-coups, transporteraient régulièrement 
… chaque mois de 160 000 à 180 000 tonnes de matériel et environ 
300000 hommes. L'armée von Klück, dans sa marche débor- 
# dante à grande vitesse vers Paris, comme des fractions des 
…_ armées von Hindenburg en Pologne, ont employé la méthode 
suivante : un tiers de l'infanterie, 15000 hommes, dit-on, pour 
… l'armée von Klück, faisait route en automobile pendant que 
… les deux autres tiers allaient à pied, en attendant qu’on revint 
“les prendre, à tour de rôle. Le trajet en voiture formait repos. 
“On put avancer ainsi de 50 kilomètres par Jour. On y employait 
— 5000 voitures. On a dit que l’état-major allemand avait réuni 
sur un seul front plus de 20 000 autos pour ce service. à 
à g Au début des hostilités, les Puissances belligérantes dispo- 
4 _saient de 200 000 automobiles pour poids lourds, dont 90 000 en 
France, 10000 en Allemagne, 55000 en Angleterre, 25 000 en 
S « D ner et 10000 en Russie. Grâce aux mesures 
“prises chez nous pour encourager la construction des poids 
\® lourds (camions ou tracteurs), nous nous trouvions donc en 
Dee véhicules primés Aer une a 
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En Allemagne, on exigeait 4 tonnes pour les camions ou trac- 
teurs, 2 tonnes pour la voiture attelée : la vitesse demandée 
était 16 kilomètres. Nos 1 500 autobus parisiens nous ont rendu 
d'inappréciables services. Dès le deuxième jour de la mobilisa- 
tion, 500 d'entre eux se précipitaient vers la frontière de 
Belgique. Berlin n’a pu en mobiliser en tout que 1000. La 
première armée expéditionnaire anglaise débarqua avec 
100 autobus. 

L'automobile, comme le wagon, a reçu des installations 
spéciales. Il y a des autos-ambulances, des autos-cuisines, des 
autos-projecteurs, des autos-télégraphes, des autos-caissons, 
des autos-canons, des autos-mitrailleuses, des parcs automo- 
biles d'aviation, ete. Par exemple, on annoncait, dans le courant 
de l'hiver, l’arrivée à l’armée anglaise de 250 motoside-cars 
blindés, porteurs de mitrailleuses. Ce sont là des modèles. 
légers. Les Russes en font qui ne pèsent pas plus de 2 tonnes, 
tout compris, tandis que celles que les Allemands leur oppo- 
saient allaient jusqu'à 10 tonnes et s’embourbaient dans les 
mauvais chemins de Pologne. Mais le poids doit être en 
relation avec la largeur des roues. Avec des châssis munis 
de rouleaux comme ceux qui écrasent le macadam, on arrive- 
rait à faire porter au terrain, sur route, une charge considé- 
rable,- à la condition d’aller lentement. Par là l’on pourrait 
augmenter dès aujourd’hui le calibre maximum des pièces d’artil- 
lerie mobiles ; il en serait de même si l’on faisait usage de voies 
ferrées spécialement construites, comme on en peut établir 
déjà à l'intérieur des forteresses, comme on en fera peut-être 
ailleurs dans un intérêt stratégique. 

On sera sans doute tenté d'accroître aussi la charge de nos 
plus simples autos de guerre, soit pour les abriter sous un cui- 
rassement plus épais, soit pour accroître leur armement indivi- 
duel. Cependant, il semble que l'avenir, au contraire, soit aux 
voitures légères : le poids nuit à la vitesse, il oblige à ne pas 
quitter les bonnes routes ; on ne peut songer à faire emploi des 
blindages qui résisteraient aux obus, même de 15, à l'explosion 
desquels la voiture elle-même ne résisterait pas. Il faut plutôt 
s'attendre à voir augmenter le nombre des voitures. Ce sera la 
vraie forme de la cavalerie, ou plutôt l’union intime des trois 
armes. Une nuée de canons et de mitraïilleuses lancée à travers 
les plaines, avec des soldats en croupe, ne pourrait-elle encore 
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charger, même sur des tranchées, et si elle crève le front 
ennemi, se répandre sur l'arrière-pays ? Elle opérerait par 
grandes masses et ses effets seraient foudroyans. 

On se rappelle la diffusion des autos-canons allemands par 
unités isolées, poussant à l'aventure sur les routes, ou des voi- 
tures blindées armées d’une ou deux mitrailleuses et remplis- 


sant ce rôle de patrouilles. Montées par 8 ou 10 hommes, elles 


s'avançaient, à la faveur de la nuit, loin dans l’intérieur de nos 
lignes, terrorisant les campagnes et enlevant les sentinelles. 
Ainsi répandues de tous côtés, reliées sans doute au comman- 
dement par la téléphonie sans fil, les autos d'exploration cou- 
vriront en quelques heures toute une région. Elles compléteront 
par un contact direct les informations des avions. 


Il 


Ceux-ci auront joué dans la guerre actuelle un rôle aussi 
notable que celui des automobiles. Mais l'avenir leur en réserve 
évidemment un bien plus grand encore. Ici l'instrument de 
transport et l’arme de combat sont intimement unis. L'un a 
autant d'importance que l’autre. L’aéroplane sera sans doute 
toujours incapable de transporter du matériel lourd. On ne 
pourra guère lui confier que les troupes proprement dites. S'il 
devait Servir aux déplacemens d’une armée, il faudrait qu’elle 


 trouvât au point d'arrivée un matériel conduit par d’autres 


moyens. 

On n'en est encore qu’à l’aéroplane d'observation. Les seuls 
passagers qu'il reçoit jusqu'ici sont des officiers qui inspectent 
le terrain. Les plus grands modèles usuels portent seulement 
deux observateurs en plus du pilote. Les poids disponibles, au 
fur et à mesure des progrès de la construction aérienne, sont 
d'abord consacrés à doubler les moteurs, à augmenter les sécu- 
rités, à accroitre le nombre des obus que l’appareil peut enle- 
ver. Cependant nos alliés russes ont déjà fait l'essai d’un avion 
géant, dû à l'inventeur Sikorski et muni d’une cabine où 5 ou 
6 hommes prennent place. Nul doute que l'avenir ne réserve à 
l’aéroplane un emploi de transporteur rapide, même dans la vie 
civile. Les projets dans ce sens sont déjà nombreux. On en a 
esquissé des réalisations. Deux grands obstacles s'y opposent 
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encore, qui disparaitront sans doute dans un temps'très 
prochain. 4 
Pour véhiculer des passagers, en effet, il nous faut des 
appareils de grande dimension, et ils doivent présenter une M 
entière sécurité. La dimension met en jeu des forces propor- | 
tionnées. Le pilote, obligé de manœuvrer par le seul effort de M 
ses bras et de ses jambes, ne pourra conduire sans fatigue M 
les instrumens de grande envergure que grâce à des méca- 
nismes auxiliaires multipliant sa propre force. Mais tout 
mécanisme est sujet à des enrayages, dont le moindre, si 
court fût-il, compromettrait, en l’état actuel des choses, la vie M 
des passagers. : 
C'est ainsi que la question de la dimension est liée à celle de M 
la sécurité. Cette dernière a été envisagée par beaucoup … 
d'inventeurs. Leurs solutions se répartissent entre deux caté- u 
gories. Ou bien, comme l’infortuné aviateur Moreau, on confie 
à un mécanisme automatique le soin de ramener l’aéroplane 
dans'une position sans danger dès qu’il en prend une menaçante; 
mais alors le même mécanisme, s’il est faussé, mettra l'appareil 
nécessairement en péril. Ou bien l’on se contente, comme 
M. Doutre, de donner à la main du pilote un aide automatique, 
vigilant, qui, au besoin, opère de lui-même le redressement 
voulu, mais ne s’oppose jamais au geste personnel de l’aviateur. M 
Les pilotes préfèrent avec raison ce second tyne dé sécurité au 
premier; car il n’est pas de mécanisme qui ne manque à certains M 
momens. Quoi qu'il en soit, les deux systèmes interviendront: ; 
peut-être dans la solution définitive : les mécanismes rigides, M 
sous une forme rendue assez sûre pour que leurs défaillances 
deviennent l’infime exception; les autres, par des modèles assez 
puissans et assez sensibles à la fois pour permettre aux pilotes M 
d'imiter Moreau et de se croiser les bras. A 
Ces paranties ne seront d’ailleurs suffisantes rs 


encouragent l'espoir d'un succès Sn 4 

On a trop de peine à se figurer encore le nombre de Me 
gers d'un de ces aérobus os pour faire la comparaison avec 
les automobiles. On ne saurait donc dire quels effectifs s'en 
iront par les airs. On peut toutefois indiquer le nouvel appoint a 
de vitesse apporté par l'avion, dans la mesure où il servira aux M 
transports. Au lieu de 15 kilomètres sur route, nous en aurons » 
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au moins 100 ou 200 sur nuages. Un autre élément formant 


_la contre-partie de ce progrès serait évidemment la dépense, 


qui ne peut manquer d’être beaucoup plus forte, pour la voie 
aérienne. Notons cependant que l’aéroplane n’a rien d’équi- 
valent à l’usure des roues par frottement. Mais la question 


nest pas là. Presque tous les progrès s’accompagnent d’une 


dépense qui n'arrête pas l'Humanité. Quand il s’agit en parti- 
culier de l'efficacité militaire d’un nouveau moyen d’action, il 


. ne faut jamais tenir pour invraisemblable que l’ennemi fasse 


les sacrifices nécessaires. Il n’y aurait pas d’attitude plus 


imprudente. Nous n'avons pas cru avant cette guerre à la puis- 
sance de l'effort matériel fait par les Allemands pour la pré- 
parer : 1l nous en a coûté plus cher que n'aurait coûté une 
préparation égale à la leur. 

_Le transport aérien, à lui seul, changerait complètement la 
physionomie du combat et les moyens de la stratégie. Il équi- 
vaudrait d'abord au déplacement quasi instantané des troupes. 
Par un crochet en arrière de son front, un général pourrait 
dérober en une nuit toute son armée et la porter à la fois sur 
un point inattendu. [l pourrait l’y descendre dans son ordre 
même de bataille. Il pourrait enfin, s’il était maitre de l'air, la 
déposer en plein territoire ennemi. Il faut seulement nous 
rappeler que là, dépourvue de son matériel qui doit se trainer 
à terre, elle ne serait pas à même de se livrer à des opérations 
militaires normales. On ne peut cependant envisager cette 


hypothèse, réalisable sur une échelle plus ou moins vaste dès 
que l’aéroplane sera devenu un vrai instrument de transport, 


L 


+ 
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sans se demander quel sera le sort des lignes de communica- 
tions et des services de l'arrière ainsi menacés d’une descente 
ennemie. | | 

Nous ne pouvons séparer dans ces opérations la faculté de 
transport de la faculté de combat. Avant d'emmener des passa- 


gers, l’aéroplane aura emmené des armes et s'en sera servi. On 


sait qu'il lance des fléchettes et des bombes et qu'il porte une, 
deux ou même trois mitrailleuses. Un de nos petits avions 
actuels peut semer un ou deux milliers de fléchettes, qui font 
- l'office de balles. Il y a plusieurs espèces de bombes, que ce 
n’est pas le lieu de décrire. La plupart sont simplement consti- 
tuées par des obus d'artillerie, appartenant chez nous le plus 


souvent au calibre de 90 ou de 455 millimètres. Un aéroplane 
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emporte une douzaine d'obus. C'est encore peu, et c’est d'autant 
plus insuffisant que l’aviateur est à la fois incapable de s'arrêter 
pour rectifier son tir et de le diriger hors de la verticale. 

Il n’est pas dit qu’on n’arrivera pas à réaliser la sustenta-. 
tion immobile par une hélice horizontale. Le colonel Renard a 
démontré qu’elle était aujourd'hui impossible, étant donné le 
poids par cheval de nos moteurs actuels. En admettant qu’on 
se heurte toujours à la même impossibilité, il ést encore permis ; 
de se demander si l’on n’obtiendra pas des appareils capables ” 
de descendre lentement sur place, grâce à l'emploi de plans. 
verticaux, qui maintiendraient la stabilité. Dans ce cas, lavia- 
teur pourrait momentanément rester à peu près au-dessus d’un 
point visé et reclifier son tir. On lui fournira sans doute, pour 
le faire plus aisément, des bombes à fumée, qui marquent les w 
coups. ‘à 

Un autre perfectionnement consisterait à lancer les bombes 
au moyen d'un petit mortier ou d’une sorte de catapulte, de À 
facon à les faire partir horizontalement et à couvrir sur le w 
sol, non plus seulement une piste linéaire, mais une bande 4 
large de 200 ou 300 mètres. L’aviateur, renseigné par la lece 
ture de télémètres spéciaux et pointant au moyen d’alidades 
de tir, graduées pour tenir compte de ses mouvemens propres, | 
comme celles qui servent au lancement des torpilles, étendrait à 
ainsi à volonté son action à droite et à gauche de son sillage» 
Sur l'objectif choisi, il projetterait une gerbe d’obus calculée | 
de façon que l’un au moins d’entre eux tombe sur une surface. 
donnée, ou encore il balaierait un terrain en promenant en. 
dessous de soi un rideau de feu. 

Évidemment, ces méthodes de tir supposent un grand 
approvisionnement de projectiles. Mais c’est le point qui va 
dès maintenant bénéficier des premières améliorations, Pour. 
combattre, comme pour observer, l'avion n’a pas besoin de. 1 
plus de deux passagers. On est arrivé à les y mettre. La proies 
sion de combustible est aujourd’hui amplement suffisante. Nos“ 
aviateurs en ont donné la preuve en allant à 150 kilomètres de « 


limité par la quantité d'essence, mais par la fatigue du pilote: … 
Dans l'expédition que nous venons de rappeler, il a fallu rester « 
six heures en l'air. C'est à peu près tout ce qu’on peut 
demander, dans des conditions pareilles, à un homme bien « 
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entrainé. Quant au remplacement du pilote, en cours de route, 
Fil: n'est guère possible actuellement et pour diverses raisons, fl 
à ne le deviendrait, sans doute, que le Jour où des sécurités nou- 
velles rendraient beaucoup moins difficile la tâche du conducteur 
d D 

. L'action directe des avions contre la terre n’est pas encore 
Br redoutable. Leur rôle principal a jusqu'ici consisté à servir 
_ d’auxiliaires aux troupes et à l'artillerie. C’est comme informa- 
teurs qu'ils ont rendu les plus grands services. Il ne leur a fallu 
“pour cela que la possibilité de s'élever au-dessus des lignes 
adverses. Ils surveillent les concentrations ennemies, repèrent 
1 emplacement des tranchées, décrivent l’état des fortifications 
et contribuent à, régler le tir des batteries en observant les 
points de chute des obus. Ils ne sont pas assez nombreux 
pour exercer une surveillance permanente : ils opèrent par 
reconnaissances espacées. Pour accomplir leur mission, ils 
pourront recevoir des installations spéciales : lunettes à 
fort grossissement, appareils photographiques sur pivot, pro- 
jecteurs électriques, fusées de signaux, télégraphie sans 
| fil , etc. | | 

4 _ Là comme ailleurs, nous voyons le principe de la liaison 
Le des armes produire les plus grands effets. Il est la manifesta- 
tion d’ une solidarité et l'application d’une idée de concentra- 
| tion. Solidaire des armes de terre, l'avion l’est aussi des autres 
heros aériens. Il partage surtout avec eux l'emploi d'obser- 
«Vateur pour le réglage du tir. On sait que le capitaine Saconney 
“a imaginé de faire enlever un observateur par un grand cerf- 
lant. Le cerf-volant, lui, reste en l'air pendant longtemps. 
là un veilleur fixe. Le ballon eaptif avait depuis un siècle 
mis d'en faire monter d'autres au-dessus du champ de 
aille. Mais le ballon est un but trop vulnérable pour qu'on 
'hasarde à étroite proximité des lignes. Îl présente souvent un 
re inconvénient : le vent, couchant son càble de retenue, le 
mène à terre. 

_ Alors que le ballon captif sphérique s'accommode mal du 
ve ue le cerf-volant 7 ne peut s’en passer. On a eu l'idée d’unir 


Mure aériens à formes nee comme pre dirigeables. De 
leur Surnom de saucisses. Amarrés par un bout, ils fonc- 
nnent dans le vent un peu comme les cerfs-volans des 
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enfans; mais ils sont, dans une certaine mesure, maîtres de 
leurs mouvemens. | 

IT y a donc les renseignemens de l'observateur aérien tou- 
jours présent, mais immobile et placé un peu trop en arrière, 
et les renseignemens intermittens des reconnaissances mobiles, 
qui vont survoler les lignes ennemies. La collaboration des 
avions avec les ballons pourrait devenir plus directe. Rien 
n’oblige à supposer que l'oiseau automobile, malgré ses immenses 
supériorités, devra faire disparaître son ancêtre, le plus léger 
que l'air. En général, les armes successives subsistent les unes 
à côté des autres en se spécialisant ; et leur meilleure raison de 
ne pas se supprimer réciproquement est de se rendre de mutuels 
services. Si l’on cherche quelle aide le ballon, et en particulier 
le ballon captif, pourrait apporter à l’aéroplane, on en entrevoit 
une assez singulière. Le ballon ne pourrait-il servir de perchoir 
à l'avion? 

Celui-ci ne saurait rester en l’air sans se mouvoir‘ et n’y 
restera jamais sans manœuvrer. Cela lui serait pourtant ulile » 
à l'occasion. Que ce soit pour se reposer, visiter son moteur ou. 
se réapprovisionner, s'il doit descendre, il perd un de ses gains 
les plus précieux : l'altitude. Si nos aviateurs du camp retranché 
de Paris avaient pu s’élancer à la chasse des « taube, » non 
plus de la surface du sol, mais de mille mètres au-dessus, ils … 
auraient gagné sept ou huit minutes, c'est-à-dire le temps - 
nécessaire à une avance d'une douzaine de kilomètres au moins. 
Or, rien n’empêcherait un ballon de s'élever en portant deux. 
ou trois aéroplanes veilleurs suspendus au-dessous de lui, 
l'extrémité de cäbles disposés à cet effet. Reste pour eux la 
difficulté de s’en détacher en mettant en marche. Si elle est 
insoluble aujourd’hui, ce que nous ne saurions dire, en l’ab- 
sence de toute expérimentation correspondante, elle ne le serait … 
évidemment plus le jour où l’aéroplane deviendrait capable de 
se soutenir sur place ou de grandement ralentir sa vitesse. Et, 
dès ce même jour, il parviendrait sans doute à se raccrocher 
lui-même aux basques du ballon captif. La reconnaissance À 
aérienne, au lieu de perdre le temps nécessaire à prendre hau- 
teur, pourrait se lancer instantanément; elle ROUE de même à 
trouver un relais provisoire. 

Elle est exposée aux coups de l’adversaire dont elle surprend 
les secrets. La balle de fusil ou de mitrailleuse monte à 
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De! 800 mètres environ, l’obus de 75 à 4000. Mais le réglage du 
à tir sur un objectif mobile comme un avion est malaisé. On 
_ ignore sa hauteur el sa vitesse exactes. L’imprévu de ses mou- 
1 _vemens déconcerte. Malgré l’organisation des postes de repérage 
et de tir, qui seront Nono beaucoup perfectionnés, 
con n’atteint pas souvent l'ennemi qui court à 41800 ou 
2000 mètres d’allitude. Si, plus bas, on l’atteint, on larrête 
rarement. Les trous dans les ailes ne lempêchent pas de 
- marcher. Il faut, pour provoquer une catastrophe, toucher 
* quelques points vitaux, qui ne forment pas un gros but : tuer ou 
. blesser sérieusement l’aviateur, crever le réservoir, couper une 
à command importante. En fait, nos hommes-oiseaux se rient 
«| 4 coups de feu. Ils descendent lancer leurs bombes à 100 ou 
M 200 mètres du sol. Bien peu d’entre eux sont mis hors de 
combat. Leur principal ennemi est l’aviateur adverse. 
% Un grand progrès serait accompli, si l’on avait réussi à 
# atténuer le bruit de leur moteur et de leur hélice. Leur présence 
ne serait plus annoncée à dix lieues à la ronde. Ils pourraient 
1 sortir inopinément de la nuit, du brouillard, ou de derrière les 
| nuages, pour accomplir leur besogne. A vrai dire, on peut croire 
qu aux temps futurs où les chemins de l’air seront incessam- 
“ ment parcourus par d'innombrables appareils volans, un bruit 
_ d'hélices se perdra mieux qu'à présent dans le grondement 
continu du roulage aérien. Il ne dirigera plus l'attention. 
in Un autre progrès consiste à diminuer la visibilité de l’appa- 
reil en constituant ses ailes d’une matière transparente. Les 
F lemands utilisent, dit-on, pour cet usage, le cellon, sorte de 
Huloïd non inflammable inventé par deux Français peu avant 
guerre. 
Pour nous figurer l’état de l'atmosphère , sillonnée en tous 
É ens par les navires de l’air, nous n'avons pas d'autre point de 
paparaison que la mer et les vaisseaux. Malgré les différences, 
les choses s’y passeront de même dans les grandes lignes. La 
s stratégie de l'air ne sera qu'un développement de la stratégie 
“navale, mais avec quelles curieuses variantes! La loi universelle 
| > spécialisation y aura la même conséquence, en spécialisant 
“d'abord le champ des rencontres décisives. Dans l’un et l’autre 
: Le a lutte comportera normalement deux actes successifs : 
pu: r vaincre, il faut, en premier lieu, triompher dans l’ordre 


pm rement professionnel, pourrait- -on dire; en marine, conquérir 
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la maîtrise de la mer, en aviation la maîtrise de l'air. Alors 
seulement, on peut aborder librement les opérations profitables 
contre la terre. La plupart du temps, comme la maîtrise de la 
mer se conquiert au large, la maitrise de l'air se décidera dans 
la haute atmosphère, hors de portée de la plupart des canons 
terrestres. La question se réglera entre aériens. La guerre du 
large aura pour théâtre une couche limitée par en bas à la zone 
des obus venus de terre, par en haut à celle où l’aéroplane ne 
peut monter. L'un au moins des adversaires aura toujours 
avantage à gagner ce champ, libre des interventions d’en bas; 
et son initiative obligera l’autre à l’y suivre, sous peine d'être 
dominé et bombardé d’en haut. | 

On manœuvrera donc pour prendre l’avantage de l'altitude, 
comme les flottes à voiles manœuvraient pour gagner l'avantage 
du vent. Mais les groupes ennemis se suivront en se disputant 
le zénith. La couche atmosphérique où se dérouleront leurs 
combats ne sera peut-être pas fort épaisse : sans cesse, les pro- 4 
grès de l'artillerie terrestre pousseront plus haut ses projectiles 
efficaces, et l'ascension de l’aéroplane est loin d’être indéfinie. 

D'ailleurs, pour combattre, il faut se rapprocher. Cestutile, 
même pour essayer de laisser tomber des bombes sur l’ennemi 
volant, si difficile à saisir sous soi, en raison de sa grande 
vitesse. Et la guerre aérienne aura d’autres armes. Outre ce tir 


vertical de haut en bas, qui permet l'emploi de grosses bombes, 
elle aura le tir horizontal ou incliné de ses mitrailleuses, de ses 
petits canons. Enfin, l'oiseau mécanique pourra agir par choc. 

On peut ainsi envisager trois genres d'avions de ligne : les Ë 


spécialistes de la hauteur, navires légers et rapides, puisque 
c’est la plus grande vitesse qui soutient dans un air plus raréfié; 
les spécialistes du choc, armés d’un éperon; les avions canon- 
niers, alourdis par leur artillerie. Les deux premières catégo- 
ries se confondront peut-être, ayant pour qualité commune la 
rapidité de marche. Il semble que le monoplan soit désigné 
pour ce rôle. | 

Trois élémens de la guerre maritime sont ici sans équiva-, 
lens : la protection lourde, qui nécessite des poids inconci- 
liables avec le vol; l’invisibilité du sous-marin, autre forme 
de protection; enfin la grosse artillerie à longue portée. Dans 
les airs, on se battra de près, s sauf, à l'occasion, dans le sens 
vertical. Les passes seront rapides, terribles. Les vaincus, pré- 
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4 
… cipités de quatre ou cinq mille mètres, viendront se réduire, 
4 sur le sol, en bouillie et en fumée... à moins que d’ingénieux 
4 parachutes ne transforment leur FLAC en une seréaile 
_ promenade. 
4 Les escadres de l’air s’avanceront en ordre cubique, se mêle- 
—_ ront en charges furieuses, feront retomber sur les € campagnes 
une pluie de débris ensanglantés. L’horreur de ces luttes, qui 
- obscurciront le soleil, dépassera tout ce que l’homme a connu. 
… Et la flotte victorieuse, bientôt suivie, à quelques centaines de 
. # mètres du sol, par le convoi pesant des porteurs de bombes et 
Dr de troupes, viendra s’abattre, comme un immense vol d'oiseaux 
de proie, sur le territoire du vaineu, jetant partout l’ombre, la 


_ mortet l'incendie. 
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: Quittons : ce none du vertige, pour redescendre sur les 
eaux. Elles seront le lieu de rencontre de trois races formi- 
4 _dables : la chimère hyjdravion, accourant du haut du ciel pour 
4 se poser légèrement à la surface des flots; une hydre, le sous- 
4 marin, qui n'émerge que par son œil périscopique ou son 
Re naseau respiratoire ; un monstre énorme, le currassé, protégé, 
—…. sur ses flancs, sur son dos, sous sa coque mème, par une lourde 
4 Dispo Ÿ 
La mer est prédestinée aux transports, Elle est la voie uni- 
De Be développement des peuples sur tous les continens 
- la couvrira d’une foule innombrable de paquebots et de vapeurs 
- de charge. Mais elle sera aussi le champ de bataille commun, 
où se joindront, aussi bien que dans l'air, les armées des 
d pie séparés par l'épaisseur du globe, où circuleront, en 
| proie au vainqueur, les richesses du trafic international. La 
mer, étant par excellence le chemin des échanges commer- 
k ciaux, doit être le lieu d'élection de la guerre. Elle offre enfin 
| passage à l'invasion militaire par-dessus les océans. Le trans- 
paul aérien des troupes est forcément borné aux hommes et 
au matériel léger. Le matériel lourd devra emprunter la voie 
_ maritimé. 
45 Bien que leur tâche première dans l'ordre chronologique soit 
E w en genérel la lutte contre leurs similaires, les forces navales ont 
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toujours eu pour capacité essentielle d’agir, directement où 
non, sur les forces terrestres. La guerre actuelle aura montré 
leur immense utilité à cet égard. Par leur influence ont été pos- 
sibles le transport des armées anglaises sur le continent, celui 
de nos coloniaux par-dessus la Méditerranée, l'attaque des Alliés 
aux Dardanelles, l’expédition allemande en Courlande, etc. 
Les canons de notre flottille de la mer du Nord ont interdit aux 
Allemands les dunes de la côte belge auprès de Nieuport. Ne 
parlons pas des expéditions coloniales, dont la plus importante 
fut celle du Japon à Kiao-Tchéou. Les flottes de l'avenir auront 
les moyens de Jeter des millions d'hommes sur un rivage 
éloigné. On aura sans doute constitué le matériel de débarque- 
ment qui nous manque encore. Aux Dardanelles, on a fait un 
premier essai avec un grand vapeur, le River Clyde, dont les 
aménagemens intérieurs avaient été détruits, de façon à trans- 
former sa coque en une sorte de long tunnel. Lancé à grande 
vitesse sur la grève du cap Hellès, il vint s’échouer, de sorte 
que son avant touchàt presque le rivage. On ouvrit alors, à ses 
deux extrémités, de larges portes préparées d'avance. Les cha- 
lands, les bâtimens porteurs de troupes l’accostaient comme un 
appontement. Hommes, voitures et canons le traversaient sans 
aucune peine et trouvaient ensuile un plan incliné qui les 
conduisait sur la terre ferme. | 

Les cuirassés se sont heurtés à des obstacles provenant des 
batteries de côtes, des mines flottantes et des sous-marins. Les 
insuccès résultaient, pour la plupart, d’une insuffisante appro- 
priation du bateau à son action contre la terre. La division du 
travail n’a pas encore été poussée assez loin. On y viendra, par 
la force des choses. On séparera le bateau de ligne, consacré au 
combat naval, des batteries flottantes, construites pour agir 


contre les forts. Ces dernières n’auront pas besoin de grande 


vitesse. [l leur faudra de faibles tirans d’eau, qui leur permet- 
tront de s'approcher du littoral et réduiront les risques dus à la 
torpille. Un épais cuirassement sera nécessaire, au-dessus de 


l'eau comme au-dessous. On arrivera probablement au type « 
portant un seul canon, du plus gros calibre qu’un bateau puisse 


/ 


recevoir. 
Nous avons vu qu'à terre, on ne peut mouvoir sur les rails 


actuels des pièces d’un calibre supérieur à 45 centimètres envi- 
ron. Un affüt automobile sur route solide irait plus loin, peut- 
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… Être jusqu'aux calibres de 50 où 60 centimètres. Mais il faudrait 
M des plates-formes fixes et bétonnées pour le tir. 


k) 


» Sur un flotteur, les pesées se répartissent uniformément 
_ dans la masse liquide, dont la résistance est indéfinie. On n’est 
arrêté que par celle de l’affût lui-même, c’est-à-dire au bateau. 

. Là peuvent être réalisés les plus monstrueux chefs-d’œuvre de 

_ la mécanique homicide. 
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… Le :bateau-canon ne sera donc pas inférieur à la batterie 
de côtes, ni comme portée du tir, ni comme puissance du 
_ projectile. À égalité de force, il a été Jusqu'ici victime d’un 
double désavantage tenant au danger mortel que lui font courir 
_ les moindres avaries sous la ligne de flottaison ou à son VOISI- 
_ nage et à Ja facilité qu'a l'ennemi pour rectifier son tir. Car les 
obus, en tombant dans Ia mer, soulèvent des gerbes d’eau 
_ visibles à grande distance. Le premier inconvénient doit 
être atténué par la protection sous-marine, le second sera 
quelque jour entièrement Supprimé par l’emploi des rideaux 
\ e fumée. 


M Il y a là une méthode dont les premiers indices ont déjà 
paru, mais qui doit se développer considérablement Pour assurer 
au feu des vaisseaux une supériorité décisive sur les forts. Le 
bateau se meut et il choisit son moment. Tels sont les deux avan- 
tages qui lui permettent de tirer profit de la méthode en question 
contre un adversaire immobile. Voyons d’abord le fait acquis : 
à plusieurs reprises déjà, il a élé fait usage de rideaux de fumée, 
produits artificiellement, soit pour dissimuler des zeppelins, 


soit pour soustraire des bateaux au feu ennemi. Le 2 juillet, 
par exemple, près de l’île Gottland, des croiseurs russes pour- 

vaient une division légère allemande. Bientôt l’A/batros était 
gravement atteint. Les torpilleurs allemands, pour le dissimuler, 

touraient d’un voile épais de fumée trainante. Une escadre, 
| t le choix du jour et de l'heure, c’est-à-dire du vent et de 
airage, pourra donc s'approcher d’une côte, en se faisant 
céder d’un rideau qui la masque complètement. Il est 
sible qu’en certains cas du moins elle conserve une vue du 
age suffisante pour fixer sa propre position et régler son tir 
r visée indirecte. Toutefois, la solution générale du problème 
tique suppose, en principe, que l’assaillant sera maitre da 
ir et pourra se faire renseigner par ses avions sur les points . 
hute et sur les effets des projectiles. Elle suppose aussi 
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l'organisation, qui ne se heurte à aucune impossibilité théo- 
rique, d’un tir indirect indépendant de toute vue du rivage. 
A terre, on atteint aisément un objectif caché, si l'on connait 
son rapport géographique avec un autre point visible : on pointe 
sur celui-ci, au travers d’une hausse faisant, en vertu d'une 
correction calculée à l'avance, l’angle voulu avec la vraie ligne 
de tir de la pièce. Il s’agirait, dans le cas qui nous occupe, de 
réaliser, sur le bateau-tireur lui-même, un but fictif, dirigé 
d’après la carte et rectifié sur les indications de l'observation 
aérienne. Seulement, il faudrait le soustraire aux mouvemens 
de roulis du navire et compenser les déplacemens angulaires 
dus à la marche. Les propriétés du gyroscope en donnent les 
moyens. Il ne resterait plus au pointeur qu'à ramener sans cesse, 
sa ligne de mire sur le but fictif ct à faire feu au moment de la | 
coïncidence. | | 

Contre un bateau ainsi mobile et caché, les artilleurs des 
forts ne sauraient où tirer, tandis que les marins, connaissant 
par ailleurs la forme immuable desterres et leur propre position 
par rapport à elles, seraient toujours à même de tracer l'épure 
qui orienterait leurs coups. 

Les mines et les torpilles sont aussi des adversaires redou- 
tables du cuirassé. Onsera pourtant, quand on le voudra, moins 
désarmé qu’on ne croit à leur encontre. Les mines fixes, reliées \ 
à une ancre par un câble, peuvent être écartées par une filière ‘à 
extérieure au bateau; et d’ailleurs on les drague. Les mines 
flottantes, comme les torpilles automobiles, nécessiteront une | 
protection plus gênante, mais réalisable. Aucune paroi ne résis=. ‘ 
torait au choc direct de leur explosion. La simple cuirasse sous- J 
marine ne suffit donc pas. Il faut la faire précéder d’un matelas 4 
d'amortissement. Et pour que l’équilibre du navire ne soit pas. ‘ 
changé, lorsqu'une grande partie de ce matelas sera défoncée * 
par l'explosion et ouverte à l’eau, il semble indispensable que 1 
l’eau y pénètre en tout temps. Nous arrivons ainsi à envisager 
la protection par une couche d'éau, superposée à une cuirasse. k 
métallique. e 

Le problème consiste à faire exploser la torpille s distant 
de la vraie coque, sur une ceinture externe, écartée de deux . 
ou trois mètres par exemple. Au licu d’un filet Bullivant mobile,” 
qui ne peut rester en place pendant la marche, le cuirassé 
portera une sorte de seconde coque en tôle. L'intervalle entre 4 
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les deux coques sera en libre communication avec la mer. Ce 
système entraîne pour le bateau une augmentation de poids, de 
largeur et de frottement. Il oblige à faire des sacrifices sur la 
vitesse et à accroître les nasal Mais la sécurité vaut qu’on ) 
3 mette le prix. 
Ù Ainsi équipé, on doit croire que le cuirassé subsistera. Ses 
F raisons d’être sont de celles qui s imposent. [l représente la 
. force. Il joue sur mer, au milieu du peuple innombrable des 
navires, le rôle du policeman sur la place publique. Il commande 
la mer et le rivage; c’est-à-dire quil les interdit ou les laisse 
_ ouverts aux transports de troupes, de commerce et d’ approvi- 
_ sionnement des Élats belligérans. Ces instrumens d'action 
x D Dhiquce faibles par eux-mêmes, rechercheront toujours la 
4 protection d’escortes spécialisées. Les escortes se heurteront à 
… des armées plus puissantes. Et l’unité qui dominera les autres 
5 navales aura le dernier mot. La maitrise de la mer reste 
| _ la condition préalable de toute entreprise maritime en temps 
de guerre. 
à _ L’ennemi le plus redoutable du vaisseau de ligne sera sans 
| doute l’aéroplane, laissant tomber des bombes sur ses coupoies 
met ses ponts blindés. Là encore, la fumée, en couvrant le 
À Cuirassé, peut le sauver. Quant au sous-marin, rien n’autorise 
à a penser quil fera disparaître son adversaire de la surface des 
| mers. Beaucoup l'ont cru; les hauts faits des sous-marins 
allemands ont exagéré l’estime où on le tient, peut-être un peu 
| tardivement. Mais le principe du sous-marin est essentiellement 
| _ défensif. Tout en lui se subordonne à la protection par l’eau. 
C'est sur ce thème qu'il est construit. Et s’il conserve une 
_ valeur offensive, c’est que cette prolteclion ie soustrait aux 
| | egards en même temps qu'aux coups, et lui apporte ainsi acces- 
D un élément actif : la surprise. Le cuirassé, au 
contraire, est l'application même du principe offensif. Il est 
fait d'abord pour porter des armes, canon et torpille, dans 
“leurs meilleures conditions d'emploi; il se protège ensuite du 
. mieux qu'il peut, par des cuirasses de métal. Il bénéficiera 
- toujours de la supériorité de l'offensive. 
42 Le sous-marin est aujourd'hui, techniquement, en avance 
A8 sur Je cuirassé, aussi bien que sur les combattans de l’air : de 
là son succès momentané. Si, au lieu de 30 ou 40 sous-marins, 
les Allemands en eussent possédé dix fois plus, la mer nous 
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était fermée. Certes les progrès en nombre et en puissance indi- 
viduelle continueront : en particulier, on est loin de la limite 
de charge de la torpille. Mais il restera au sous-marin deux 
tares inguérissables : sa faiblesse et sa myopie. Elles le 
condamneront toujours à se cacher devant le cuirassé. Celui-ci 
trouvera des auxiliaires dans les aéroplanes à marche lente, s’il 
en existe jamais, ou dans des dirigeables spéciaux, au besoin 
s'accrochant à la surface marine par une ancre flottante. Des 
escadrilles aériennes le ffanqueront à droite et à gauche, le pré- 
céderont, l’entoureront. On sait que le regard, plongeant verti- 
calement, aperçoit les sous-marins en immersion. Une fois vus, 
ils seront suivis, et des torpilles plongeuses, tombant du ciel, 
iront les détruire sous les eaux. | ‘4 
Le progrès du mécanisme universel ne fera qu'accroitre 
l'importance de la puissance navale. D'une part, la valeur des 
flottes de commerce et l'utilité du trafic maritime, d'autre part 
la force des expéditions de débarquement se développeront avec. 
le mécanisme. Nous sommes dans une période où la capacité 
des transports par-dessus la mer ne correspond pas encore aux. 
effectifs mobilisables. Mais ceux-ci sont voisins de leur limite 
extrême. Un peuple pourra quelque jour jeter sur une côte 
lointaine, d’un seul coup, toute son armée. C’est comme auxi- 
liaire, ou si l’on veut comme intermédiaire de la guerre ter- 10 
restre que la guerre maritime aura toujours son principal 
intérêt. La suprématie de l’action terrestre ne saurait faire de M 
doute : par elle seulement on atleint la nation ennemie dans son M 
sol et dans sa chair. Mais pourquoi opposer les deux formes de 
puissance militaire : elles sont destinées à s'appuyer l’une l’autre! 
Nous ne pouvons pas oublier que le bateau a d’autres voies 
que les voies maritimes. Des sous-marins allemands circulent 
par les canaux belges. Sur l’Yser, nos canonnières ont joué leur e. 
partie dans le grand concert de mort. Les canaux se multiplient « 
dans les pays à population dense. Ils ont leur place marquée 
pour donner passage aux chargemens pondéreux. Le matériel M 
de guerre les utilise avec avantage. Un seul chaland porte ‘4 
beaucoup d’obus ou de provisions. On n’a pas jusqu'ici créé de \ 
type de navire de combat spécialement fait pôur les canaux. it #2 
n'est pas dit qu'on ne préparera pas du moins des bateaux aisé-. 4 
ment adaptables aux conditions de la navigation intérieure et à 
son emploi militaire. ‘4 
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- Un rôle pour lequel les canaux offrent des avantages 
. certains sur les chemins de fer est celui qui concerne l’évacua- 
tion des blessés, soustraits ainsi aux secousses des trains sani- 
_faires. On pourrait doter des ambulances flottantes de tout le 
confortable nécessaire. 
Des nombreux moyens de transport que nous venons de 
passor en revue, chacun a ses avantages, et tous serviront. Ils 
ne prètent à comparaison que sur quelques points seulement. 
“Lun est la vitesse; nous en avons parlé. Un autre est la 
“dépense : elle s'élève au maximum avec l'automobile de plein 
champ et surtout l’aéroplane: elle tombe au plus bas avec le 
chemin de fer et surtout le bateau. Un dernier point a trait au 
nombre des hommes requis pour le service du mécanisme de 
à ransport, et par là distraits des effectifs de combat proprement 
dits. Pour l’autobus, il faut deux chauffeurs par 30 ou 40 fan- 
lassins et un personnel d'entretien qui peut égaler une fraction 
notable du personnel de route. Les automobiles légers et les 
avions Sikorski ne prendront peut-être jamais que quelques 
passagers : une forte proportion de l'effectif serait ainsi 
consacrée à conduire le reste. Et nous ne savons si par ailleurs 
on réalisera le grand vaisseau aérien. Un chaland mené par 
deux hommes pourrait contenir une compagnie d'infanterie : 
un train reçoit un bataillon, pour trois ou quatre mécaniciens, 
_ chauffeurs et serre-freins. Mais le service des voies retient du 
personnel. Il est vrai que c’est en partie un personnel féminin 
ou peu valide. Enfin, sur un navire de haute mer, la proportion 
| de l'équipage aux troupes peut être de 5 à 6 pour 100. 


Le 


k IV 
“. Le machinisme aurait suffi à transformer la guerre, quand 
en même 1l ne se fût appliqué qu'aux transports. Mais les 
armes en ont aussi bénéficié. Les principales d’entre elles sont 
x des machines et comptent parmi les plus merveilleuses que 
l'homme ait conçues. Nous ne les déerirons pas. Tout le monde 
connaît maintenant les traits caractéristiques du 75. Il constitue 


la solution la plus parfaite d’un certain nombre de problèmes 
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mécaniques. Le canon est le grand maitre de la bataille actuelle. 
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rend impossible la progression des troupes en terrain décou- 
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vert. Notre pièce légère peut tirer près de 30 coups par minute, l 
Le nombre des pièces leur permet de couvrir tout le front, en w 
y promenant un infranchissable barrage de feu. (710 

Pour passer, il faut done réduire au silence l'artillerie 
adverse. Là comme en mer, la lutte se décide d’abord entre M 
spécialistes, et entre spécialistes de l’arme atteignant au 
maximum de force. Un premier duel a lieu entre les canons à 
longue portée. La supériorité sur ce terrain sera d’autant plus 
indispensable que la proportion d’artillerie lourde ira croissant. 
Le vainqueur pourra aussitôt s’assurer, dans la zone couverte. 
par ses obus, la liberté d'action de l'artillerie légère. Et, dès 
lors, il y sera « maître de la terre. » Mais son succès sera 
retardé et limité par la résistance des tranchées. Rappelons que 
Ja question se complique aussi par l'intervention des aéroplanes. 

Nos armées emploient des pièces de 20 calibres différens, 
dont 9 ou 10 appartenant en propre à 


à l'artillerie de terre, le . 
reste à la marine ou aux batteries de côtes. Les calibres s’étagent M 
depuis le petit canon de 35 millimètres, jusqu’à l’obusier alle- w 
mand de 42 centimètres, la « grosse Bertha. » Les portées de 
5 kilomètres et demi pour le 117 allemand, de 6 et demi pour « 
notre 15, de 10 kilomètres et demi pour le 105 allemand et de 4 
42 et demi pour le nôtre atteignent 43 et 14 kilomètres pour M 
l'artillerie lourde de campagne et de siège ayant de 130 à 
150 millimètres de calibre. On sait que les mortiers et obusiers \ 
sont des bouches à feu courtes, envoyant avec une faible vitesse M 
initiale, c'est-à-dire à petite distance, des projectiles volumi- M 
neux, ne de grandes quantités d’explosif. La trajectoire | 
est très courbe et franchit ainsi les obstacles. La pièce se pointe 
à 42 degrés environ de l'horizontale. Les obusiers de 210 milli- 
mètres ou 280 millimètres portent à 8 ou 9 kilomètres seule-« 
ment, le 420 millimètres à 14 au maximum, tandis que les « 
canons longs de 305 millimètres touchent à plus de 25 kilo- 
mètres. Nous avons des 340 millimètres dont la portée est « 
encore supérieure. La flotte anglaise emploie des 381 milli-=« 
mètres. Il existe enfin un canon allemand de côtes de 406 nie 


des ap utilisables à terre. Mais des progrès dans la qualité du | 
métal et dans la technique des poudres étendront certainement ‘1 
encore les portées. Il n’est donc pas exagéré de compter qu’on. L 
ira foudroyer l'ennemi à 50 kilomètres ou davantage. ee pays | 
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. comme la Belgique ou la Hollande, large de quelque 200 kilo- 
Dore verra [a moitié de son sol sous la gueule des canons 
… élrangers pointés par-dessus la frontière. 

 L'obusier lourd allemand de 280 millimètres tire un projec- 
-tile de 340 kilogrammes, contenant 117 kilogrammes d’explosif; 
le projectile de l’obusier du Creusot du même calibre en contient 
_ 40 kilogrammes, bien qu'il ne pèse que 2175 kilogrammes. 
….L'obus dé 380 millimètres de la Queen-Elisabeth arrive au poids 
. de 885 kilogrammes, dont environ 100 kilogrammes d’explosif, 
_ le canon allemand de 406 à 940 kilogrammes. L'explosion de 
| pareils engins, qui produiront les effets de véritables petits vol- 
- cans artificiels, pulvérisera tous les parapets de béton et toutes 
les coupoles cuirassées des forts. Et la surface habitée qui, pour 
n son malheur, tombera sous le feu des canons monstres, sera 
| rasée et mise en miettes jusqu'aux fondations. 

MD On à annoncé des torpilles aériennes, sortes de petits 
_ dirigeables chargés d’explosifs et mus, sur un parcours limité, 
, par un moteur à air comprimé, par exemple. Il en existerait 
” qui, grâce à un. appareil récepteur de vibrations hertziennes, 
vobéiraient à la direction des artilleurs qui les ont lancés. C’est 
la solution du problème de la télémécanique. On conduirait 
» ainsi le projectile, comme avec la main, jusque sur l’ennemi. 
_ Tous les systèmes analogues, si séduisans en apparence, ont le 
“même défaut : l’homme qui dirige doit voir. Il faut donc que 
la torpille soit bien visible et assez lente. Mais l'adversaire, 
dont elle s'approche, finira par la voir beaucoup mieux 
“encore et pourra la détruire ou troubler son mécanisme de 


18 Alors que la grosse artillerie grandit, le petit canon diminue 
” sans cesse. Le 75 est un admirable joujou. On fait plus mignon 


“encore pour les autos. L'obusier de tranchée, nouveau venu 


Va 
1 
r 


“une pièce pour un peu plus de 300 hommes armés. La propor- 
_ tion de l'artillerie ne fera sans doute qu'augmenter, et l’on 


} 


arrivera peut-être à une pièce pour moins de 100 hommes. Mais 


352 REVUE DES DEUX MONDES. j° 24 


il faudra toujours que la masse principale de l’armée soit com-. 
posée par l'infanterie et réduite aux armes portatives. Notons. 
que la proportion actuelle a déjà été atteinte avant la Révolu- 
tion, avec des bouches à ti individuellement beaucoup moins 
puissantes. 14108 
En réalité, l'extension du machinisme sera plus grande M 
encore, et l’on peut dire que la moitié des hommes finiront par 
être des sortes de canonniers, de vrais mécaniciens de mort : 
car le lance-bombes et la mitrailleuse, qui sont des armes de 
l'infanterie, constituent une véritable artillerie de tranchées. 
Il existe des lance-bombes de différens modèles : les uns 
sont de petits obusiers très courts, se chargeant par la bouche. 
et lançant une « marmite » ou un obus sphérique, le « cra- À 
pouillot ; » les autres, analogues aux canons porte-amarres de 
Ja marine, lancent une espèce de flèche, coiflée à son extrémité, | 
au dehors de la bouche du canon, d'une grosse bombe ou tor- » 
pille aérienne. La flèche reste en arrière et tombe à petite M 
distance ; la torpille franchit les quelques centaines de mètres 
qui séparent les tranchées adverses. Elle porte, dans une enve- M 
loppe mince, parfois plus de 60, près de 100 kilogrammes 
d'explosif. | 
La mitrailleuse ne tire que des balles de fusil, mais elle en 
débite, au besoin, 900 par minute. La meilleure allure est un 
peu plus modérée et correspond à 300 ou 400. Un mitrailleur 
vaut à lui seul 80 fusils. Nous sommes partis en guerre avec … 
une section de mitrailleuses, soit deux mitrailleuses, par | À 
bataillon, les Allemands avec quatre fois autant. Nous-mêmes 
augmentons beaucoup notre armement. La mitrailleuse a la! 
portée du fusil, de 2400 à 4 000 mètres, suivant les modèles. 44 
En pratique, on ne gaspille pas ses munitions en tirant à Ë 
grande distance, et c'est à moins d’un kilomètre, et le plus k 
Souxent presque à bout user qu'on utilise la ADI Pompes À 
à balles. 4 
Comme le lance-bombes, la mitrailleuse doit être transpori À 
table à bras. Elle pèse une vingtaine de kilos. Il faut deux * 
hommes pour la déplacer. On.en garnit les angles des tran 
chées, les fortins improvisés; on en flanque l'arrière des lignes, | 
de façon à arrêter net touté offensive ennemie ayant réussi à 
franchir les premiers obstacles. Il semble que leur nombre s'ac-. 
croitra encore considérablement. On arrivera ainsi à une puis- 
| 4 
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Sance totale de feu, c’est-à-dire à des besoins d’approvisionne- 
ment qui dépasseront de loin ce que nous voyons aujourd’hui 


et qui nécessiteront une immense organisation de convois et de 


moyens d'accès. Il faut cependant noter que le nombre croissant 
des pièces n’entraine pas forcément une consommation propor- 
tionnelle. Souvent, il a pour principal effet de permettre une 
concentration dans le temps : on dépense en quelques minutes 
les munitions qu'on eût dépensées en quelques heures, parfois 


on en dépense moins ; elles sont employées simultanément, au 


lieu de l'être successivement ; le résultat, plus foudroyant, est 
plus complet, non pas plus coûteux. Les pièces se taisent plus 
longtemps : elles attendent leur heure et ne frappent qu’au bon 
moment. Mais il faut de plus grands stocks. ù 

On est descendu plus bas encore. dans l’allégement de la 
machine à tuer. On a fait un instrument plus maniable que la 
mitrailleuse, intermédiaire entre elle et le fusil, le fusil mitrail- 
leur, qui est un fusil automatique. C’est la forme offensive de 
la mitrailleuse. Pesant sept ou huit kilogrammes, le double 
seulement du fusil ordinaire, se posant par le canon sur une 


fourche et s’épaulant, au besoin accroché à l’épaule dans un 
étrier, emporté par le tireur dans les tranchées ennemies, le 


fusil mitrailleur semble être le fusil de l'avenir. Il sera capable 
d'arroser le terrain d'un demi-millier de balles par minute. 
La difficulté étant de porter les cartouches et d'alimenter la 
machine, sans doute n’y aura-t-1l qu'un fusil par deux ou trois 
hommes. 

Sans doute aussi admettra-t-on une nouvelle réduction du 
calibré. En l’amenant de 9 à 7 millimètres, le fusil Lebel avait 
fait un pas hardi dans la voie de l’allégement, utile contre- 
partie du tir rapide. L’abondance des canons légers, comme 
notre 15, la puissance et la rapidité de Ieur action contre 
l'infanterie, la création peut-être d’une mitrailleuse de fort 


calibre, ne dispenseront-ils pas de l'emploi du fusil aux distances 
supérieures à 1 000 ou 1 200 mètres? On pourrait alors s’en tenir 


[nd 


” à un fusil mitrailleur de 4 ou 5 millimètres de diamètre, 


peut-être moins, si l’on obtient un métal plus lourd pour la 
balle et de plus grandes vitesses initiales. On lancerait des 


_fléchettes minuscules, ne produisant que de toutes petites bles- 


sures, anodines là où elles ne toucheront pas à un point vital, 
mais suffisantes pour mettre l'homme hors de combat. 
. TOME xxxI. — 1916, 23 
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Le contact des lignes est de plus en plus rapproché. Deux 


>! 


armes nous ramènent presque à la guerre du Moyen Age : la 


grenade à main et la mine souterraine. Dans ce pullulement 


de machines qui s’annihilent les unes les autres, il est curieux 
de voir le dernier mot revenir à un projectile lancé à la main 
comme la pierre, arme des premiers hommes. La grenade est 
une boule chargée de mélinite, retenue au poignet par un bra- 
celet qui arrache, au départ, le rugueux de l’étoupille. Elle se 
lance à quinze ou vingt mètres; mais on peut aussi l'adapter à 
une flèche poussée par une cartouche spéciale dans le fusil 
d'infanterie. Elle parcourt alors 400 mètres. Les grenades sont 
faites dans les usines de l’intérieur. Sur le front, on en fabrique 
l'équivalent, les pélards ou « boîtes à singe. » Ce sont des 
paquets de poudre, amorcés avec des mèches sos au moment 
de lancer. Ils sont fixés sur des planchettes en forme de 
raquette. 

La guerre de sape est tout aussi archaïque. Elle remonte, 
sous sa forme primitive, à la plus haute antiquité. Son impor- 


tance nouvelle tient à l’inviolabilité actuelle des fronts défensifs 


en tranchée et à la force de nos explosifs. 

Ne pouvant plus avancer à découvert, on avance sous:terre, 
en poussant une galerie sous la ligne ennemie. C'est ce qu'on 
a toujours fait dans la guerre de siège, où les fortifications 
permanentes rendaient aussi les fronts inviolables. La parade 


consiste en une contre-mine, galerie dirigée vers la mine 


adverse pour la rendre inutile. Autrefois,on visait à déboucher 
dans la mine; maintenant, il suffit d'arriver à son voisinage, de 


préférence en dessous : on peut agir à distance, par suite de la. 


portée des effets d’explosion àtravers les terres. Mais cette portée 
se limite à quelques mètres. 

Pour savoir où creusent les sapeurs ennemis, on écoute. tel 
appareils microphoniques permettront sans aucun doute 
d'entendre mieux qu'on ne fait encore, et d'éliminer presque 
entièrement la part de surprise qui caractérise la guerre de 
sape. Là aussi, le génie individuel cédera le pas à l'effort réglé 


et à la préparation collective. Le succès dépendra des questions 


de masse et de mécanisme. 


Un premier emploi du mécanisme sera de creuser les gale- 


ries. Avecle travail à la main, on avance d'environ deux mètres 
par iour. Il existe des machines perforatrices qui abattent les 
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terres trois ou quatre fois plus vite, quand elles sont bien 
adaptées au terrain. Leur inconvénient est de faire du bruit. Pour 
le boisage des parois et l'enlèvement des déblais, on perfec- 
tionnera beaucoup le matériel. Comme il s’agit le plus souvent 
d'arriver à établir des mines avant l'adversaire, la vitesse est un 
élément de première importance. On n’y donnera donc jamais 
trop de soins. 

Quand on n’a plus qu’à avancer d’une faible distance pour 
être au point d'installer le fourneau, on pratique parfois des 
mines forées, qui se font rapidement : on a des trépans ou des 
iarières qui tracent une petite galerie de forage de quelques 
centimètres de diamètre, où l’on pousse un pétard de dynamite. 
L'explosion de celui-ci donne une chambre. Voilà l’amorce 
d'une méthode de sape accélérée. La guerre souterraine n'est 
qu'à son aurore. 

Elle nécessite déjà des dépenses énormes. Un fourneau de 
mine peut avoir deux buts : il est offensif ou défensif. Offensif, 
il doit faire sauter les terres jusqu’à la surface, en détruisant 
les troupes et leurs abris; défensif, il ruinera une mine enne- 
mie, soit en la faisant exploser prématurément, soit en obstruant 
la galerie en arrière de la chambre de mine, soit en ameublis- 
sant le sol devant le cheminement, ce qui le rend à peu près 
impossible. 

C'est ce dernier type qu’on appelle camouflet. Il lui suffit de 
charges modérées. Mais le fourneau offensif exige parfois 
150 kilogrammes de mélinite. Une guerre comme fa nôtre 
consomme chaque mois des centaines de tonnes d’explosifs 
souterrains. Il faut prévoir un très grand développement des 
opérations de ce genre quand on voudra forcer des tranchées 
solidement organisées et défendues par une artillerie qui ne se 
laisse pas RE au silence, et qu'on ne pourra pas s'assurer la 
maitrise de l'air. 

Et peut-être en viendra-t-on, faute d'assez d’explosifs, à faire 
de la galerie rapidement et largement multipliée une simple 


| préface à à l'attaque directe par l'arme blanche à laquelie elle 


servira d'accès. Celle-ci n’a pas cessé d’être l'ulima ratio des 


combats. La lutte d'artillerie, l'explosion des mines, les rafales 


des mitrailleuses, le jet des grenades, ne sont, en dernière 
analyse, que des préparations. On finit toujours par en venir 


au corps à corps. La baïonnette a Joué un rôle de premier plan. 
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Elle a décidé le sort de beaucoup d'actions acharnées. Encore 
est-elle trop longue pour l’étroit champ de carnage des tran- 
chées. Le fusil gène nos grenadiers pour lancer leurs pétards, 
pour ramper entre les lignes, pour couper les fils de fer. On 
les arme plutôt d’un long poignard, d’un vrai « surin, » fixé 
à la ceinture. Si le fusil mitrailleur détrône notre porte-baïon- 
nette, qui sait si une lance légère, s’attachant sur le dos, ne 
consacrera pas la séparation définitive des deux outils de mort. 
Il ne manque plus qu’un bouclier, pour que nous retrouvions 
le combattant de l’Z/iade. 


y 


Passons sur les projections de liquide enflammé, poussé dans 
les tranchées par des pompes à incendie; sur les fumées 
asphyxiantes et autres applications accessoires de la science à 
l’art de détruire. Le premier procédé n’a pas l'efficacité des tor- 
pilles aériennes; le second suppose un vent favorable. Ce sont 
en particulier 1e vapeurs de chlore et de brome ou d’autres gaz 
que nous n’avons pas à désigner, qui sont lâchées en avant d’un 
front, de manière à former un nuage bas, roulant sur l’ennemi. 
On s’en protège avec des masques, filtrant les vapeurs au travers 
d'un tissu spongieux, imprégné par exemple d’hyposulfite de 
soude (1). Tout produit pouvant être dangereux pour ceux qui 
l'emploient est d'un avenir limité. Et, s’il existe pour eux un 
moyen de préservation, l'ennemi ne manquera pas d'en faire 
usage aussi. Ne nous en fions pas aux artifices trop faciles. La 
défensive se développe en même temps que l'offensive; elle 
répond à ses progrès par des progrès égaux, qui ne sont bien 


souvent que la conséquence des mêmes faits. Ainsi HÉEUIDES 


est en quelque sorte l'effet d’une loi fatale. 
Mais cet équilibre n’est pas immobile. Il penchetantôt d’un 


côté, tantôt de l'autre, avant de revenir à l'équivalence plus ou: 


moins parfaite. Or, aujourd'hui, c'est plutôt la défensive qui 
parait l’emporter. Voyez les tranchées : elles barrent tout le 
front d’un obstacle infranchissable. Jamais armées n'auront été 


(1) L'emploi le moins périlleux des vapeurs nocives consiste à les faire 
dégager des obus lorsqu'ils explosent; mais les masses EN sont alors insuf- 
fisantes. 
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paralysées en leur entier par des retranchemens, comme sont 
_ depuis plus d’un an déjà celles qui se regardent par-dessus Île 

. front occidental. Et lon va s'écrier : « La protection triômphe 

_ définitivement de l'attaque. » Il se trouvera .même des gens 

» pour ajouter que la guerre en va devenir impossible. D'autres 

- enfin se demanderont pourquoi l'on ne s’est pas avisé depuis 
longtemps de ce pouvoir merveilleux des tranchées, qu’on était 
à même de creuser au temps jadis, aussi bien qu'à présent. 

Si elles résistent victorieusement aux armes actuelles, 
_qu'eût-ce été vis-à-vis des vieux fusils et des canons impuissans ? 

- Étn'eussent-elles pas rendu invincible l’armée assez bien in- 
 spirée pour s'y abriter, il y a quarante ou cinquante ansl... 
» Tout le monde sait comment sont faites les tranchées. Il 
n'était facile en eflet d'en établir. Est-ce seulement faute d'y 
—_ penser qu'on a préféré la lutte de mouvement en rase cam- 
- pagne? Nous ne déciderons pas cette question ; c’est affaire à de 
À _ plus hautes autorités. Peut-être l'insuffisance des eflectifs, en 
. empêchant de barrer toute la ligne des frontières, rendait- 
_ elle la tranchée inefficace. Car le front fortifié risquait d'être 
tourné parles ailes. En tout cas, on se trompe en attribuant à la 
prépondérauce de la protection inerte le phénomène auquel 
nous assistons. 

Il coïncide au contraire avec une faillite de la protection. Les 
places fortes, où l’on avait accumulé les défenses Les plus formi- 
 dables, ont à peine tenu quelques jours, lorsqu'elles s’en sont 
. fiées à leurs remparts bétonnés et à leurs coupoles d'acier. 
_ L'obus moderne à grande capacité d’explosif écrase tout, dis- 
 loque tout. Aucun ouvrage permanent n'est capable de supporter 
son feu. 
| Cependant l'élan ennemi s’est brisé contre Verdun. Il n’a 
Jamais pu franchir nos lignes improvisées de Belfort à Nieuport. 
Le retranchement résiste, et presque aussi bien quand il consiste 
en un simple sillon gabionné, mais profond, que dans ses plus 
| k _ orgueilleux bastions. Sa vertu n’est donc pastant dans le bouclier 

- qu'il forme que dans Îa puissance des armes qui S'y appuient. 
‘is Elle est dans les deux ensemble. Pourquoi ne peut-on fran- 
#4 chir l'intervalle des lignes? On le pouvait autrefois. L'élément 
“ nçuveau, c’est l'impossibilité de progresser en terrain décou- 
vert sous le feu des balles. Le fusil à tir rapide et la mitrailleuse 
ont fait l'inviolabilité des tranchées. Celle-ci résulte des forces 
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nouvelles et des faiblesses anciennes de la balle, qui ne laisse 
plus circuler personne hors de la tranchée, mais qui n'attei- 
gnait ét n’atteindra jamais personne au dedans. 


La guerre des tranchées, c’est donc la guerre des balles. On 


aperçoit déjà ce qui va y mettre fin : la guerre d’obus. Qu'il 
soit lancé par canon ou par avion, l’obus tue dans la tranchée 
ainsi qu'au dehors, mais moins bien. Ses effets sont limités par 
les traverses pare-éclats. On arrivera sans doute à projeter 
des gerbes linéaires d’éclats tombant de haut, plus efficaces 
contre ces hommes enterrés en autant de trous séparés. Une 
pluie de fléchettes, longeant le front, ferait encore mieux 
l'affaire. | 


Déjà, néanmoins, l'artillerie rend les simples tranchées 


parfois intenables ; elle empêche les rassemblemens en arrière 
qui permettraient des assauts de vive force. Si l'artillerie était 
protégée des obus par ses épaulemens ou son défilage comme 
le fantassin des balles par son talus, la situation n'aurait d'autre 
issue que celle de la guerre de mines, qui est lente. 

Mais l'artillerie détruit de loin l'artillerie et tout se résout 
en un duel de bouches à feu, premier acte nécessaire avant que 
l'obstacle des tranchées puisse être levé. Il le, sera ensuite aisé- 
ment, quand une des deux artilleries aura nettement triomphé. 
L'intérêt offert par la tranchée est de retarder obligatoirement 
la décision jusqu’après le duel d'artillerie. 

La durée de cette phase préalable est plus où moins longue. 
Les petits calibres, qui s'adressent de près un grand nombre 
de coups, se réduisent aisément au silence : une batterie repérée 
est détruite ou obligée de déloger. Au contraire, les gros 
canons, tirant de loin, ont peu de chances de se touchér réci- 
proquement : une pièce est un but trop précis pour un tir 
à 20 kilomètres. Leur entrée en ligne est donc une menace 
d’immobilisation des fronts. Il faudra que la petite artillerie 
à tir rapide soit assez multipliée pour faire son œuvre en 
bravant leur feu et charge sur eux jusqu'à la distance où ils 
tomberont sous le sien. Mais leur mise hors de cause sera 
surtout la tâche des escadres aériennes. 

Ainsi nous savons maintenant que la puissance de ei défen- 
sive est principalement due à l'emploi des armes offensives. Ce 


qui rend inviolable une ligne de tranchées, c’est le nombre des 


Le 


mitrailleuses qui y sont abritées pour empêcher de l'approcher 
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et de celles qui, plus en arrière, empêchent de la dépasser; 
c'est la rafale d’obus qui brise l’assaut ennemi avant qu'il soit 
à portée; ce sont les obusiers et canons lourds qui écartent 
l'artillerie légère adverse. Le rôle de la fortification n'est 
cependant pas négligeable. Et sa technique se perfectionne. 
Les tranchées elles-mêmes, d’abord, qui couvrent contre la 
balle, sont soigneusement boisées, parfois renforcées de lon- 
grines en fer, munies de traverses pour arrêter les coups d’'en- 
filade, articulées à des fortins. On les installe confortablement, 
on épuise l’eau. Contre la vue des observateurs, on organise des 
couvercles en planches et en branchage; on se dissimule complè- 
tement. Enfin on bétonne la paroi, pour la rendre plus résistante 
aux coups de l'artillerie moyenne. Püis voici les abris souter- 
rains, parfois aménagés dans des caves ou des carrières, souvent 
pratiqués en pleine terre. On en vient à bélonner leur pla- 
fond. C’est une nouvelle guerre qui commence, la guerre des 
catacombes. On y installe, en galerie, des chambres pour 
les états-majors, des salles de repos, des ambulances de pre- 
mière ligne, des dépôts de munitions, et de vivres, des pièces de 
réserve, etc. 

Avant de quitter la tranchée proprement dite, signalons 
quelques-uns de ses auxiliaires. En premier lieu, le fil de fer. Il 
en est devenu inséparable. Toute tranchée est précédée d'un 
réseau quelquefois multiple de fils de fer barbelés tendus au- 
devant d’elle. Pour passer, ou bien il aura fallu qu'un véritable 
orage d’obus ait réussi à opérer des destructions à peu près 
complètes, ou bien les assaillans devront, sous les balles, 
couper le fil de fer avec des pinces. On commence à intercaler 
dans les réseaux des poutres de bois ou des fer à T. Contre les 
grenades, on se couvre encore de panneaux de toile métailique. 

Derrière tous ces abris, l’homme est relativement protégé, 
mais il ne peut se montrer aux créneaux pour tirer sans s’ex- 
poser. On a donc inventé le périscope de tranchées, instrument 
d'optique comprenant un oculaire qu'on peut faire émerger 
au-dessus du parapet et un système de miroirs ou de prismes 
renvoyant l'image par en bas. Il ne resterait plus qu'à adapter 
au fusil lui-même un pointage indirect par périscope pour faire 
disparaitre complètement le combattant. 

Le boyau est une tranchée d'accès, non de combat. Il met 
‘en communication les parallèles : c'est l'artère de circulation. 
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On ne peut passer que par là. En bien des endroits, il faut Sy 
trainer à plat ventre. Des kilomètres de boyaux sillonnent la 
double zone de front organisée en chaque point de contact: 


La guerre d’abris utilise naturellement les maisons. Au 


xvine siècle, les armées s’écartaient avec soin de tout lieu 
habité qui eût rompu leur ordre rigide et favorisé l’indisci- 
pline. Nous recherchons, nous autres, les villages. Une maison 
devient bientôt un petit fort. Les caves, surtout, à l'épreuve du 
canon moyen, servent de point d'appui à une forte résistance; 
on les relie de maison en maison; on les creuse encore; on 
gabionne les soupiraux, qui ne laissent plus passer qu'une 
gueule de mitrailleuse. 

La tranchée a son système nerveux, le réseau téléphonique. 
Par lui, isolée quelquefois des heures durant, elle reçoit des 
ordres et fait connaître sa situation. On lui annonce les attaques 
imminentes. Elle désigne des buts à l'artillerie. 

Il existe une machine à creuser les tranchées, ou plutôt une 
charrue mécanique destinée à faire des canalisations. C’est en 
Belgique qu’elle a été inventée : les Allemands s’en sont 
emparés pour l'appliquer à la guerre. En une minute, la 
machine excave un fossé d’un mètre cube. En terre favorable, 
elle peut avancer ainsi de plus de 100 mètres à l'heure, alors 
qu'il faudrait une équipe de 200 hommes pour obtenir le même 
résullat à la pioche. Comme instrument militaire, elle offre 
toutefois le grave inconvénient d’être très vulnérable et de ne 
pouvoir suivre qu'avec une grande lenteur le mouvement des 
armées. Elle ne peut servir qu'à l’arrière des lignes de combat 
pour les tranchées préparées d'avance. Mais si c’est là une 
exception dans le passé, cela tend à devenir la règle générale 
dans l'avenir prochain. La machine à creusér aura donc sa 
large application. 

Le front franco-belge, à [ui seul, représente un développe- 
ment de 950 kilomètres. On a relevé à de certains endroits, rien 
que du côté allemand, trente-deux lignes de tranchées paral- 
lèles. Ajoutons-y les boyaux et nous ne pourrons pas estimer à 
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moins de #0 000 kilomètres la longueur des fossés ainsi creusés. 


Les guerres futures en feront-elles un moindre usage? L’élargis- 


sement des sphères d'opérations, l’ampleur des transports, la 


grandeur des effectifs sont des raisons pour en douter. Tant que 
la tranchée aura sa valeur défensive, il faudra pouvoir s’en 
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servir dès la première heure des hostilités, pour appuyer les 
[troupes de couverture et attacher au sol les forces chargées de 
tenir sur les secteurs défensifs. Dans la phase d'organisation où 
nous sommes entrés, on prépare tout à l'avance. L’agresseur 
veut donner son effort maximum aux premiers jours de la lutte. 
Il faudra que son adversaire soit prêt à le recevoir en n'ayant 
plus rien à improviser. D se sera prémuni de tout ce qui peut 
ètre fait d'avance. 

Nous sommes donc amenés à supposer que, dès le temps de 


paix, des lignes de tranchées seront établies devant les fron- 


tières, avec tous les perfectionnemens possibles. De quel avan- 
tage ne nous eût pas été un semblable système de retranche- 
mens au lendemain de Charleroi, pour barrer momentanément 
la route à l’envahisseur et nous permettre de reconstituer nos 
forces sur la Somme, et non sur la Marne! 

Essayons de nous figurer la forme parfaite d’une telle orga- 
nisation. Une sorte de rempart entourant un pays entier se 
renforce d’épaisses murailles de béton armé, de lourds masques 


* d'acier, de pilastres, de talus. Le réseau de fil de fer en perma- 


nence tendu sur les glacis est un véritable et inextricable 
issu, composé pour parlie de bandes de toile métallique bar- 
belée. Il se développe sur un terrain miné et suivant un tracé 
savant, avec des forts aux angles et des feux d’enfilade. L’artil- 
lerie lourde est partiellement en place et des plates-formes sont 
préparées pour le surplus. Des groupes de mitrailleuses restent 
sous des abris en casemate, de distance en distance, ou bien, 
réunis à l’arüllerie légère, se tiennent prêts à franchir instan- 
tanément les quelques kilomètres qui les séparent de leurs 
postes. Ceux-c1 ont élé fixés d'avance, ainsi que la disposition 


…. des troupes d'occupation, dans les deux ou trois hypothèses 


correspondant aux plans les plus probables. 
Pour tenir des lignes aussi formidablement organisées, il 


. suffit sans doute d’une forte troupe de couverture; elle doit être 


… assez nombreuse pour mettre en action les principaux moyens 
… de lutte, car la puissance défensive de la tranchée est active, 


non passive. Les masses de manœuvre seront produites par la 
. mobilisation. L'étendue des frontières est assez grande pour 
exiger en permanence la presque totalité de l’armée active. 


.# En cas de tension politique sur un seul front, les garnisons 
- des frontières non menacées serviront de noyaux aux réserves. 
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Par conséquent, en temps de paix, toutes les troupes tien- 
dront garnison sur les lignes de tranchées, les détachemens se 
relevant à la garde effective, à l'inspection et à l'entretien des 
ouvrages, le ie concentré à proximité. C’est le service des 
places appliqué à l’ensemble du territoire national. En arrière 
et dans le corps du pays, il ne reste que des organes de recrute- 
ment et de commandement : dépôts, magasins, centres d’état- 


major, noyaux de police intérieure, etc.; mais plus de garnison 


proprement dite. 

Nos tranchées étant habitées à poste fixe, les modestes abris 
des premiers temps sont devenus des casernes casematées, pro- 
fondément enfoncées en terre, à l'épreuve de l’obus comme de 
la balle. On y trouve tout le confort compatible avec cette situa- 
tion. Elles communiquent par le réseau des boyaux, qui sont 
maintenant des tunnels, donnant sur l'extérieur seulement par 
leur débouché dans les tranchées et par des orifices de ventila- 
tion. Ainsi rien n'offre prise aux coups de l'ennemi aérien. Peut- 
être même les tranchées sont-elles couvertes sur la plus grande 
partie par des plafonds bétonnés, ne laissant que des meurtrières 
pour tirer et des sorties, d'espace en espace, pour déployer les 
troupes à ciel ouvert. 

Ces boyaux se ramifient comme les branches d’un arbre. 
Dans chaque secteur, les plus éloignés du front se réunissent 
en un tronc commun, qui les met tous en communication avec 
le réseau des chemins de fer. [ls sont l’aboutissement des lignes 
stratégiques destinées à l’alimentation du système entier. Il 
importe extrèmement que les voies ferrées voisines soient à 


l'abri des coups et même des vues, pour quon ignore les 
déplacemens des troupes Le long de la frontière : concentration : 
d'attaque, passages de renforts, etc. Les terminaisons au moins 


des chemins de fer et la voie parallèle aux tranchées sont 


donc aussi pratiquées en tunnel, et se raccordent avec les boyaux: 


proprement dits. 


Dans ces milliers de galeries l'air est poussé par de venti- 


laleurs, la pensée portée sur des fils téléphoniques, la lumière 


et la force sont distribuées par une canalisation d'électricité 
alimentant les lampes intérieures, les projecteurs, les pompes 
d'asséchement, les appareils des ateliers de secours, les … 


machines perforatrices, les locomotives des convois sur rai 
les cuisines souterraines, etc. À mesure que les sapeurs dévelop 
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peront en avant des rameaux d'attaque, ils y étendront ce réseau 
des courans de force et d'éclairage. 

Ils y conduiront aussi les da AN d’eau et de fumée. 
Les inondations volontaires ont joué un rôle inoubliable dans 
les Flandres : elles ont rendu infranchissable la ligne de 
l’Yser. Les ressources de l’industrie future permettront sans 
doute d'organiser en grand, sur toute la surface des régions 
frontières, sinon toujours des inondations durables, difficiles en 
pays accidenté, du moins des chasses d’eau d’une extrême 
puissance. On entretiendra dans les montagnes d'immenses 
réservoirs sans cesse remplis. Ils communiqueront avec la zone 
de défense par d'énormes conduits. On déversera de même, au 
besoin, des rivières à des centaines de lieues de leur lit habi- 
tuel. Enfin, des tranchées pourront partir des jets de pompe ou 
des ruisseaux artificiels destinés à ruiner les tranchées adverses. 
Qui sait si l’eau ne sera pas le pire ennemi de la tranchée? 

Quant aux fumées, nous avons vu leur usage offensif; on 


peut en tirer parti défensivement, pour se dissimuler aux 
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regards de l’ennemi, pour l'empêcher de discerner l’emplace- 


ment des batteries et de voir porter ses coups. Dans ce cas, on 
n a pas à faire emploi de fumées asphyxiantes, mais simplement 
opaques où demi-opaques. On s’efforcera de les faire stationner 
soit en avant, assez loin pour couvrir ce qu’on veut cacher, mais 
assez près pour laisser des vues à nos propres observateurs, soit 
en l’air, comme un rideau tendu entre la terre et les avions. 

Les Allemands transportent aux tranchées de première ligne 
de lourds récipiens qu'ils ouvrent, un vrai laboratoire de 
chimie homicide. 

Une usine éloignée fournirait plus aisément les produits 
voulus, par l'intermédiaire de tuyaux souterrains. Dans la 
guerre de mines, évidemment très développée entre ces sys- 
| tèmes de catacombes, les gaz délétères constitueront une arme 


des plus dangereuses. En quelques heures, un tube métallique 


à pointe d'outil aura foré son passage. Il pourra venir de loin 
percer dans une sape ennemie, par un trou gros comme le 
doigt, en y chassant un courant de mort, qui remontera de 
galerie en galerie. 

Alors, on regrettera nos beaux combats au grand soleil. La 
- mort sera noire, étouflée : celle du mineur dans un coup de 


- grisou. Du plus haut du ciel au plus profond de la terre, se 
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superposent les visions d’épouvante. La guerre d'hommes, péni- 
blement, se poursuivra dans la fange, au ras du sol, entre une 
guerre d’abeilles, les avions, et une guerre de termites, les | 
sapeurs. Sous un ciel obscurei et empuanti, traversé d'immenses 
vols destructeurs, dans le fracas de la mitraille, sur un terrain 
bouleversé d’explosions internes, le soldat mécanicien s’accro- 
chera désespérément à cette terre oscillante. Il y poussera ses 
pièces sur des traîneaux à boue. Il y vivra dans le brouillard et : 
la suffocation. 

Et l'effort décisif s’accomplira peut-être dans les intermi- 
nables tunnels par où des millions d'hommes, entassés dans 
l’ombre, descendront frapper l’industrie militaire de l'ennemi 
jusqu’en son cœur. Les fabriques de munitions et de matériel 
de guerre, les usines centrales de produits chimiques se seront J 
terrées sous les flancs de quelque montagne. Et c'est là que se 
livreront les dernières batailles, entre l’eau précipitée du sol et 
le feu allumé par les mines sous les pieds des combattans, 
Lumières éteintes, dans d’étroits corridors, tout gluans de sang, 1 
on s’égorgera sans se voir; il faudra percer les cadavres pour. 
déboucher dans les avenues de la place souterraine, qui se 
défendra encore par la foudre et par le poison. Quelle horreur! 
Si le génie de l’homme reste appliqué à l’art de détruire, la 
guerre deviendra plus effroyable que toute imagination. Dès 
que se soulève un coin du voile, l'avenir nous montre des 
spectacles à faire frémir. Et, cependant, qui oserait affirmer 
aujourd’hui que l’ère de la paix soit vraiment prochaine! | 

En se retournant vers le passé, on voit qu'il a démenti tous 
les espoirs des bonnes âmes croyant toucher aux jours de 
justice sans violence. L'homme est toujours un loup pour « 
l'homme. Est-ce demain qu'il va changer? Et l'on s'aper- « 
coit aussi que l’industrie de mort a dépassé de siècle en siècle … 
les prévisions des experts. Sous les doigts de l'humanité, en 
toute matière naissent des merveilles qui surprennent sa vue 
et sa pensée; la plus importante encore des branches de 
production et des sources de profit, l’art de tuer, n’est pas un W 
rameau qui se dessèche sur l'arbre du progrès : 1l reste en 1 
pleine vie, il parait en pleine croissance. La ou s'égalera 
sans peine aux rêves les plus audacieux. 
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LA CHEKAIA 


C'est jour de chekaia chez M. l'administrateur. La ché- 
kaia, c'est la doléance, la plainte qu’on apporte à M. l’admi- 
nistrateur, et c’est aussi le bon conseil qu'on attend de lui, 
même dans les affaires intimes de son ménage. M. l’admi- 
nistrateur, pour ses administrés kabyles, doit être le granil 
Pan. Comme Jupiter, il dispose de la foudre qui châtie; 
mais il est aussi Minerve et Thémis, et les indigènes s'adressent 
à ses autels, afin d'obtenir Justice. 

Et désirez-vous savoir si les bureaux de la Commune mixte, 
— le «birot, » comme s'expriment Îles Arabes, — impres- 
sionnent par leur aspect monumental ? Point du tout. A Fort- 
National, par exemple, ils sont disposés dans des baraquemens 
militaires désaffectés, d'assez petite allure. Les cavaliers, en 
burnous rouge ou en séroual bleu, qui montent la garde aux 

diverses portes, leur donnent, heureusement, quelque couleur 
d’africanisme. Dans la cour ou sur le chemin, la foule des 
| _ quémandeurs, loqueteuse, marmiteuse, s’entasse. Il semblerait 
- que ces bonnes gens revêtent leur gandourah la plus élimée et 
| leur burnous le plus effrangé pour rendre visite aux autorités. 
| Vieux souvenirs de la domination des deys et des Turcs : alors 
. Le vêtement propre attirait amendes et confiscations ; seule, la 
L _ livrée de la misère servait de sauvegarde aux biens du 
; fellah. | | 

| J'ai frôlé de ces Kabyles sanieux, aux loques aérées par des 
trous nombreux comme les Jours dans l'année, qui possédaient 
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quelques centaines de mille francs, fruits de l'usure. En Algérie, 
gardons-nous de conclure à première vue sur l'apparence des 
indigènes et contrôlons plusieurs fois nos assertions. 

A Michelet, le « birot » de la commune, grande villa char- 
mante parmi les treilles, les beaux arbres aux frondaisons en 
pendentif, et devant un panorama semé de villages qui res- 
semblent sur leurs collines aux chapelets coraniques à gros 
grains de corail, donnerait envie de s'asseoir à son seuil for- 
tuné. | 

Ailleurs, le « birot » ressemble à une sous-préfecture digne, 
nette et un peu ennuyée. Ailleurs encore, on se croirait devant 
un palais de justice manqué, dont les colonnes étriquées 
paraissent crier au tympan trop lourd : Pitié! tu m'écrases. 

En petite ou grande Kabylie, certains « birots » rappellent 
de bonnes maisons bourgeoises, — à Maillot, par exemple, — 
ou bien évoquent des hôtelleries, voire des prisons style de 
Fresne et aussi des casinos pour stations naissantes. 

Sans doute, il eût été souhaitable que la belle, ample et riche 
Algérie construisit ses maisons des Communes dans un style 
non pas uniforme, mais approprié à la province. Les charmans 
hôtels de ville provençaux, aux vieilles toitures de tuile à la 


romaine et aux murs ocrés, eussent convenu en Kabylie,comme 


les blancheurs de l’art mauresque eussent enchanté les artistes 


dans les pays arabes. 


+ 
+ *# 

La chekaiïa! la chekaïa! Les Kabyles s'impatientent dans la 
cour et, quoique robustes et rudes, les cavaliers de l’adminis- 
tration contiennent avec peine les plaignans. Aujourd'hui, des 
femmes nombreuses viennent réclamer leurs allocations. C’est: 


la grande guerre en Europe et, parentes de tirailleurs sur, le 


front, elles demandent ce qui leur revient et même ce qu'on ne 
leur doit pas. 


M. l'administrateur s’assied derrière son bureau épais, 
forteresse à l'épreuve des assauts passionnés des réclamans. 


Monsieur l'administrateur, — son uniforme rappelle celui 
d’un préfet, — tient à la fois du fonctionnaire et de l'officier. 
par son allure autoritaire, car il est et doit être un excellent 
cavalier pour courir les douars de la montagne. Levant la 
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Main, 11 commande à Meddour, le gendarme indigène, d’intro- 
duire le premier Kabyle. Ali ben Saridj, son interprète, lin, 
menu et élégamment costumé d'un boléro à gilet soutaché, 
s'installe à son pupitre. La porte s'ouvre et,comme une tigresse 
sortant de sa cage ponr entrer dans la grande loge aux exer- 
cices publics, une vieille femme, en toge blanche, la taille serrée 
d’une écharpe reuge, les reins cambrés, jambes nues, ses 


mains brunes et sèches portées à ses cheveux gris, afin de 


saluer, s’avance à toucher M. l’administrateur, afin de s’en 
mieux faire écouter. 
_ — Arrière! commande d’une voix terrible Meddour. 

— Recule, dit avec douceur l'interprète. | : 

— Parle, ordonne M. l'administrateur. 

Des paroles confuses s’échappent à torrent de la bouche de 
cette paysanne. On croit comprendre qu’elle se nomme Seffa et 
quelle se plaint d’être frustrée de ce qui doit légitimement lui 
revenir. Comme sa prolixité embrouille son cas au lieu de 
l’éclairer, M. l'administrateur fait demander par l'interprète si 


cette femme est venue seule au Fort. Peut-être l’un de ses 


parens pourrait-il mettre un peu de lumière dans ses récla- 
mations ? 

— Mon père m’accompagne, déclare Seffa. 

— Va le chercher, Meddour. 

À peine le cavalier a-t-il ouvert la porte, qu’une poussée se 
produit dans le couloir et qu’un mascaret de Kabyles déferle 
dans le cabinet. 

— Arrière ! hurle Meddour, et il fonce sur les envahisseurs 
qu'il réfoule des poings, des coudes, de la poitrine, des genoux. 
Cent cris s'élèvent. 

— Silence, gronde le cavalier, et il arrache du tas humain 
une sorte de vieux bouc à barbiche follette sur un menton 
galochard. Nu dans une chemise couleur de la poussière des 
chemins, car 1l la porte au moins depuis l’année précédente, 


les joues et la poitrine de la teinte des poteries kabyles, ce 


vieillard aux mollets d’une maigreur effrayante qui lui font des 
pattes de coq et les pieds chaussés de bou-affas, sandales en 


_ peau de chèvre dont le poil est conservé à l'extérieur, doit être 
_ encouragé, car 1l n'ose parler. 


— Eh bien! oui, je suis le père de Seffa, annonce-t-il enfin 
5 une petite voix rouillée, et il croit devoir se pencher sur le 
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bureau à toucher M. l'administrateur, qui se renverse sur Île 
dossier de son fauteuil, car le bonhomme sent le beurre rance 
et la bique. Saisissant par un bras ce montagnard, Meduonr le 
rejette à distance respectable. 

— Explique-toi. 

Le vieillard ahuri raconte qu'un nommé Ouali s’est engagé 
aux tirailleurs de Mostaganem sous le nom de Ali ben Saïd, 
qui est le fils de la femme Seffa, ici présente. Par conséquent, 
la famille Ouali touche indûment l'allocation qui revient à la 
famille du vrai Ali ben Saïd, son petit-fils. 

— Comment expliques-tu le faux nom pris par Ouah? 
demande M. l'administrateur. 

— La famille du fils Ouali voulait l'empêcher d'entrer au 


régiment. Il quitta donc la Kabylie et vint s'offrir à Mostaganem 


sous le nom d’Ali ben Saïd, qui est le nôtre. Mais la famille 
Ouali, qui n’est pas contente de voir son fils tirailleur, est bien 
contente tout de mème de toucher l'allocation qui nous revient, 
à ma fille et à moi. 

L'interprète sourit. Meddour rit. M. M en promet 
des recherches. 

Une autre femme s’avance, irrésistible, conquérante. C'est 
une belle statue biblique en robe couleur des pétales de la gre- 
nade. Aux fibules d'argent de ses épaules, un voile jaune 
canari est épinglé et retombe sur les reins. Un foulard outre- 
mer entoure son front. Son visage de Tartare aux yeux obliques 
reluit comme un cuivre poli. Sur son menton et sur son cou, 
des dessins géométriques, les mêmes qui ornent les poteries des 
Beni-Aïssi, sont tatoués. Elle a mêlé des herbes parfumées à 
ses cheveux tressés qui pendent sur ses oreilles chargées de 
boucles à pendeloques. D'une voix passionnée, avec une 
mimique de tragédienne, elle explique qu'elle est la seconde 
femme d'Amar ben Ahmar et elle réclame contre la première 


femme répudiée qui touche indûment l'argent qui devrait ui 


revenir à elle, l'épouse légitime. 
— Justice te sera ÉAUE annonce M. l'administrateur. 
Sans remercier, elle s'éloigne comme une reine sauvage, 


faisant tinter ses bijoux, ses anneaux de cheville, ses bracelets. 
tète de mouton, el une toute petite vieille 
au menu visage cireux s'avancent en trottinant, leurs mains 
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liées comme les danseurs d’un intermède comique. Ensemble, 
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ils saluent l'interprète qu’à son beau gilet arabe ils prennent 
pour le grand chef. Les saisissant aux épaules, Meddour les 
pousse devant M. l’administrateur, qui sourit avec bonté. 

En duo et très vite, Aicha et Tekla ben Arbi assurent que 
leur fils Ahmed ayant divorcé d’avec sa femme, c’est à eux, ses 
père et mère, que l'allocation doit désormais revenir. 

L'interprète qui traduit leurs doléances les interrompt, et, 
lui si doux, parait outré : 

.— Monsieur l'administrateur, explique-t-il, je comprends 
l'affaire. Ces vieillards rapaces ont écrit à leur fils : 

« Ta femme, n'est-il pas vrai, ne t'est plus d’aucun usage 
depuis ton départ pour la guerre? Répudie cette inutile et, 
ainsi, nous toucherons chaque mois la somme. » 

Aicha et Tékla sont tancés, mais on ne peut leur refuser 
l'allocation. Joyeux, ils se reprennent les mains et sortent en 


marchant sur les orteils avec une légèreté de chats sauvages. 


Dans le couloir, contestation. Cinq Kabyles prétendent 


entrer dans le bureau. Encore une fois, Meddour est obligé de 


charger ces importuns. Il les jette de côté du même geste dont 
les âniers arabes repoussent sur les accotemens des routes leurs 
bourriquets au passage d’une voiture; puis, galant, il s’efface 
devant une jolie jeune femme de seize ans qui s’avance légère 
comme une sylphide. À treize ans, Alima ben Chabané fut 


. mariée à un bijoutier des Beni-Yenni. Son épaisse chevelure 
gonfle un foulard mandarine. Sa gandourah rouge est brodée 


de dessins géométriques. Une ceinture de cuir richement 
décorée de fils d'argent ceint sa taille d’une souplesse lascive. 
Elle porte sur le bras gauche six bracelets larges comme des 
carcans et, sur le bras droit, le burnous d'homme qui la voilait 


- tout à l'heure lorsqu'elle se trouvait avec le menu peuple. Elle 


se campe presque insolente devant le bureau, un pied nu 


+ 


- avancé, pied cambré à fine cheville, et elle croise les bras 


en renversant sa petite tèle au profil busqué et gentiment 
féroce. 

— Qu'est-ce qui t’amène, Alima, questionne l'interprète? 
Nes-tu pas la femme d'un bijoutier? Tu ne saurais venir 
réclamer une allocation? 

Elle proteste avec des gestes impératifs, brefs, sans grâce, 
des gestes de pugiliste et elle glapit : | 

— Je ne suis plus la femme de Sliman, le bijoutier. 
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Étonné, M. l'administrateur compulse ses dossiers, fixe 
ensuite la jeune femme et, d’un ton ironique, prononce : 

— Au fait, c'est la vérité. Le bijoutier Sliman n'est-il pas 
mort? — Alima souffle de dépit. Son joli visage se convulse et 
devient un mufle de tigresse. 

— En effet, un tirailleur en état de légitime défense tua 
Sliman, et ce soldat, Tahar, estmon mari, maintenant, prononce 
Alima. k 

De ses veux étincelans, elle défie tour à tour M. l’adminis- 
trateur, Ali ben Sarid] et Meddour. | 

— Comment peux-tu, chargée de bijoux et vêtue avec élé- 
sance, demander ce secours? 

— C'est mon droit comme femme de tirailleur, réplique- 
t-elle brutalement. 

— Ses bijoux lui viennent de Sliman, l’ex-mari, le bijoutier 
assassiné, explique avec douceur l'interprète. 

— Ce n'est pas tout, raconte Meddour, à treize ans, Alima 
vivait encore chez sa mère qui, devenue veuve, s'était remariée. 
Or, son beau-père, paraît-il, aima cette fillette, d’où un autre 
crime probable. Le beau-père, mangea certain mauvais couscous 
préparé par la mère jalouse. On l’assure. 

Alima écoute ces paroles françaises sans les comprendre. 
Peut-être devine-t-elle ? Sa respiration siffle entre ses petites dents 
serrées. Ah! si elle pouvait mordre ! On la renvoie. Elle résiste. 

— Va-t'en! 

Elle insiste, elle veut qu’on la paie, tout de suite. Devant la 
porte, elle revêt son burnous. Maintenant, on ne lui voit plus 
qu'un œil. Sous le lainage elle réclame encore d’une voix guttu- 
rale, sauvage, ardente. | 

— Daroul Bou Djelmal! appelle le cavalier. 

_ Une femme bouffie aux énormes pommettes de Chinoise 
remontant sous les yeux en boutonnière, s’avance lourde et 
inquiète. Ses mains, son front, son menton, son cou sont tatoués 
de petits cubes superposés en pyramides. Une étoffe de laine 
bleue soutient ses cheveux en couronne. De longues franges 
terminent sa ceinture. Cette Daroul Bou Djelma offre d’un 
air humble à M. l’administrateur une lettre d’une calligra- 
phie ampoulée qu'elle vient de dicter à l'écrivain public. En 
termes polis, celui-ci explique l'affaire qui conduit Daroul 
à la « Commune mixte » et il fait remarquer que cette femme 


nes 
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modeste ne quitte jamais sa maison, il a donc fallu que... et 
puis que. 

— Combien as-tu payé la fabrication de cette supplique? 
questionne M. l’administrateur. 

— Quatre sous, Sidi. 

— Inutile dépense, ma pauvre femme, tu te serais expliquée 
toi-même. D'ailleurs, ta cause n’est pas défendable. Comment, 
autrefois, tu vivais avec quarante francs par mois, ce que 
l'enquête révèle : maintenant tu touches 112 francs d'allocation 


pour toi et tes cinq enfans et tu te plains encore? 


À cette apostrophe Daroul ‘appuie sa tête, avec une expres- 
sion dolente, sur sa main. Elle raconte que son mari, malade, 
ne gagne plus rien. 

— Peut-on mentir avec cette audace! s’exclame Meddour. 
L'autre jour, ayant été porter un pli à l’amin du village de cette 
femme, j'ai trouvé son mari qui dormait sous ses figuiers; il 
souffrait d’indigestion! Depuis qu'ils sont aisés par suite du 
départ de leur ainé comme tirailleur, ils mangent trop. 

Un énorme sourire ouvre la grande bouche de Daroul, 
Eh bien! tant pis! Dieu n’a pas voulu que sa ruse réussit, et 
elle s'éloigne, béate, après une révérence à M. l’adminis- 
trateur. 

Quel est ce fracas? Un bâton d’olivier tombe sur le parquet. 


_ Une vieille femme l’a jeté d’un geste tragique. Par là, elle 


semble dire : 
__ — Je ne sortirai pas d’ici avant d’avoir reçu satisfaction. 
Infortunée Bourrich Turkia! L'un de ses veux, sanguinolent, 
est clos; l’autre, dilaté, est envahi par une taie. U, coup de 
poing cassa le nez de cette pauvresse. Son front est bosselé 
comme un vieil ustensile de ménage, et sa bouche, à longucs 
dents, reste ouverte. 
Une maladie de foie verdit son visage. Elle sort de sa cein. 
ture un chiffon noué qu’elle développe et, avec un geste élégant, 


elle tend à l'interprète un papier graisseux que celui-ci, dégoûté, 


déploie du bout des doigts. C’est la lettre du mari, prisonnier 
de guerre en Allemagne. 

 Apitoyé, M. l'administrateur demande : 

— De quoi vis-tu? 

— Du bien de Dieu. 

_— Elle mendie, explique Ali ben Sarid]. 
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La malade touche ses joues vertes et reprend d’une voix 
plaintive : | 

— Je mange de la farine de paille et des herbes. 

— C’est probable, assure Meddour. 

— Tu obtiendras certainement l'allocation, Turkia, assure 
M. l'administrateur. | 

Reconnaissante, la misérable se ploie à toucher du menton 
la forteresse de M. l’administrateur dont elle aurait voulu baiser 
a main, et elle prononce vite : 

— M'rci, m'rci, m'rci, m'rci, m’rei. 

Meddour l’a déjà refoulée dans la foule impatiente du cou- 
loir, qu'elle répète encore avec le son d'un petit grelot : 

— M'rci, m'rci, m'reil 

Un vieillard grêle, au profil en casse-noisette, s’approche. 
Ses genoux semblent à ressorts; il rentre en lui-même puis se 
détend à chaque enjambée. Une jolie fille de quinze ans, au 
teint de citron, aux cheveux brillans laissant passer des oreilles 
roses comme la nacre des conques marines, le suit. Son svelte 
corps laisse voir ses seins ronds sous l’entre-bâäillement de sa 
« tameldint. » Effarouchés, les grands yeux de Fatimah se 
baissent, puis se relèvent vers M. l’administrateur, vers l'inter- 
prète et vers Meddour. 

Elle s’est reculée vers la muraille, mais le vieux Tahar, son 
père, la tire à lui et la tient par le coude comme un objet de 
démonstration. Et quel admirable mime que le vieux Tahar! 
Inutile de le traduire. Ses gestes racontent. Il semble que les 
patriarches de la Judée ressuscitent, ardens et vindicatifs, dans 
ce Kabyle des Kouriet. 

— Ma fille Fatimah que voici, prononce-t-il (d’une poussée 
il force la craintive petite épouse à un mouvement en avant), 
se trouve, en l’absence de son mari, chez ses beaux-parens. Or, 
ces chiens ne veulent plus l’entretenir, maintenant que le mari 
appartient à l’armée. Ils mangent seuls la somme d'argent. (A 
ces mots Tahar claque des dents pour montrer la voracité répu- 
gnante de ces beaux-parens.) Et ils menacent Fatimah de la 
faire répudier par leur fils, si elle se plaint. 

Cas embarrassant. M. l’administrateur hoche le front. Ah! 
certes, la plaie musulmane profonde, c’est le divorce trop facile. 
Il n’en faut pas douter, ces beaux-parens obtiendront de leur 
fils qu'il renvoie sa jeune femme, quitte à la reprendre, plus 
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tard, à l’issue de la guerre. En attendant, le tour sera joué el 
l’allocation détournée de son but. 

S'enhardissant, l'épouse de quinze ans prononce d’une petite 
VOIX rauque : 

— Mon mari me veut du bien et, la preuve, regardez ce 
qu'il écrit à son enfant. 

— Quel enfant? interroge l'interprète. Ah! je comprends. 
Il n’est pas d'usage que les hommes s'adressent directement à 
leurs femmes. Comme ce soldat, jeune marié, est père d’un 
fils, c'est à ce bébé, qui ne sait encore parler, qu'il écrit : 

« Mon cher Marouf, 

«Ma santé est bonne. Je ne manque de rien, mais je te prie 
de ne pas négliger le travail de mes champs et surtout des 
figuiers. Taille les oliviers. Ma mort ne serait rien, mais la 
terre négligée serait un grand malheur. Je veux, Marouf, que 


La mère profite avec toi de l’argent du gouvernement. » 


— Cette lettre nous dicte notre devoir, prononce M. l’admi- 
nistrateur. 

Le vieux Tahar reconduit la petite épouse avec des égards et 
la fait passer devant lui, puisqu'elle a gagné son procès. 
Meddour déclare qu’il n’a jamais vu un père kabyle traiter de 


telle sorte sa fille. Faut-il que ceite Fatimah représente un 


| 


| 
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important revenu, autant que le produit d’un troupeau de 
chèvres! | 

.… Un montagnard, — il semble carbonisé et n’a plus qu’une 
grande dent à sa mâchoire supérieure, — tend une lettre à 
M. l'administrateur. Elle lui expliquera son affaire. Hélas! 
l'écrivain public s’est moqué de lui et s’est contenté de répéter 


… du haut en bas de la page : « Que la bénédiction de Dieu soit 


VE 
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sur toi! » 

— Il suffit, prononce M. l'administrateur. Meddour, je lève 
la séance. Le cavalier se rua dans le couloir, qui retentit aux 
cris dépités des quémandeurs, et l'interprète, Ali ben Sarid}, 
assujettit sa jolie cravate dans son col rabattu à l'européenne. 


# 
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: Huit heures du matin. M. l’administrateur dépouille son 
courrier. Quel courrier! Il contient surtout des lettres assez 


. vives, adressées de France par les tirailleurs. Ces gaillards, en 
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termes de vainqueurs, réclament pour leur femme, pour leurs 
enfans, pour leur père, pour leur mère. En vérité, il semble- 
rait que l'administration soit à leurs ordres : 

« M. l'administrateur, si l’on ne fait pas droit immédiate- 
ment à mes doléances, j'en parlerai à mon commandant, Je ferai 
agir mon colonel, je préviendrai le ministre de la Guerre, s'il 
le faut. » 

Doucement ironique, le fonctionnaire parcourt ces missives 
barbares dont les demandes, quelquefois justifiées, sont plus 
souvént absurdes et tout au moins exagérées. Néanmoins, il 
chargera son secrétaire de quelques lignes de réponse. 

Ah! M. l'administrateur sourit en lisant cette lettre bizarre 
qui lui arrive d’un village : 


« Said Mehdi ben Azga 
«à M. l'administrateur, salut! 


« Mon frère aîné, qui porte, par erreur, les mêmes prénoms 
que moi-même, va se marier Jeudi prochain. A cette occasion, il 
se propose de donner une fête avec tambours et rhédas. A 
cause de la guerre actuelle, la pudeur, à défaut de patriotisme, 
recommande de s'abstenir de toute joie bruyante. 

Je vous prie, monsieur l'administrateur, de l'empêcher 
de donner suite à son projet, en l’obligeant, par les nombreux 
moyens à votre disposition, à conduire sa future femme chez 
lui dans l'intimité. Je vous demande cette faveur pour la raison 
suivante. Dans un mois, je me marierai, moi aussi. Comme je 
ne donnerai pas de fête à cette occasion, ma future femme serait 
jalouse, si le mariage de mon frère avait lieu au son des 
tambours et des rhédas. 

« Je me suis décidé à vous demander cette faveur parce 
que, il y a exactement trois ans, vous m'avez empêché (ce dont 
je vous suls reconnaissant) de faire passer ce frère devant le 
tribunal répressif pour m'avoir mordu en trois endroits, à Ja 
Fete et à la main. 

« Dans l'espoir que ma ému sera couronnée de 
suUCCÈS... » | 

Mennl a terminé cette lecture bien significative de 
l'état d'esprit de certains Kabyles, M. l'administrateur déchire 
une nouvelle enveloppe et, cette fois, il rit franchement. Un 
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jardinier de B.-M. le supplie de faire emprisonner sa belle-mère; 

« J'en mourrai, monsieur l'administrateur, si vous ne 
m'exaucez pas. Ma belle-mêre, qui me déteste, empêche ma 
femme d’avoir des relations avec moi. » 


— Pauvre homme, murmure le fenctionnaire et il jette les 
yeux sur un papier assez crasseux. Un tâcheron des Beni-Aï’ssi 
réclame une carte d'identité afin de pouvoir circuler aisément 
lorsqu'il va louer ses bras au patron le plus offrant. A défaut 
de photographie, ce travailleur donne en ces termes son signa- 
lement : 


« Monsieur l'administrateur, jai : 


« Le front noir, le nez rond, les yeux noirs, barbe noir, les 
moustaches en frise, la bouche petite. » 


« Quel gendarme ne reconnaîtrait du premier coup un 
gaillard ainsi charpenté, » pense l’administrateur qui presse du 
doigt un bouton électrique. Au beau cavalier indigène qui se 
présente en saluant militairement, il demande : 

— Personne ne s’est présenté, Mouziane ? 

— Pardon, monsieur l’administrateur, le vieux Silem, du 
village de Taourit-Amokrane, voudrait vous parler. 

— Je ne le connais pas. Fais entrer. 

_ Un grand vieillard de la bonne race kabyle, musclée et 
maigre, à la tête longue, au grand nez aquilin et aux yeux 
minces et luisans se présente, appuyé sur le haut bâton entaillé 
dont il aide sa marche en montagne. Dans la main gauche, il 
tient un journal ployé et ficelé. Ses genoux touchent le bureau. 
Il avancerait encore, si cela lui était possible. Comme il ne se 
décide pas à s'expliquer, le fonctionnaire lui prend son journal, 
se doutant qu'il doit renfermer le motif de cette démarche. 
Enfin Silem se décide à parler. 

— Je viens au sujet de mon fils Mouloud que j'ai fait enga- 
ger, quoiqu'il fût mon soutien. 

— Quelle preuve de cet engagement peux-tu m'apporter, 
Silem ? 

_ — Justement, monsieur l'administrateur, dans ce papier 
vous verrez la photographie de mon garçon avec des écritures 
sur son régiment. 
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Ouvrant le journal, le fonctionnaire trouve une chromolitho- 
graphie. En exergue une femme, très peu voilée, étendue sur 
un nuage, joue du luth. Au-dessous d’elle, dans un encadre- 
ment doré, un dessinateur figura la silhouette d’une église sous 
laquelle cette inscription est imprimée : 


BUDAPESTH 
ESCALIER DE L'ÉGLISE DU COURONNEMENT. 


A la plume, un calligraphe, écrivit, sous ce premier titre :: 


MAISON DE CONVALESCENCE 
p'Hammaum-RuiRA 
Hors-p’'ŒUVRE 

PATÉ A LA TÊTE DE TURC 

ENTRÉE 
CHAPON BELGE 
Rort 
VEAU DE FRANCE 
SALADE RUSSE, ETC. 


— Ah çal plaisantes-tu, s'exclame l'administrateur amusé? 
La photographie de ton fils Mouloud! En es-tu certain ? + 

— Je le croyais! N’est-il pas Ià ?... Le vieillard pose l’index 
sur la muse au luth, puis sur l’église en disant : « La cazirne | » 

M. l'administrateur ne doute plus de la bonne foi du mal- 
heureux Silem. Cnmme beaucoup de Kabyles, il ne comprend 
pas les images, il ne les voit pas. Silem ressemble à ces Ber- 
bères qui, rencontrant un paysagiste dans le Djurjura, aHaient 
regarder son tableau et lui disaient : 

«_ Tu fais nos portraits, n'est-ce pas? » 

Le peintre, pour les éprouver, PÉtOUTRONE le ciel Ia tête en 
bas, ils s’écrièrent : 

— Ah!la mer, maintenant. 

M. l'administrateur explique à Silem que son fils s’est 
moqué de lui en lui faisant tenir un menu d'hôtel comme 
pièce d'identité et il le renvoie. 

Il sonne ensuite Mouziane et le prie d'introduire les prési. 
dens des douars qui, chaque semaine, viennent lui faire un 
rapport des incidens survenus dans leurs villages. Le premier 
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à se présenter, un caïd d'origine maraboutique et certainement 
de sang arabe, a l'allure noble d’un chef de grande tente. 

Malade, ses yeux admirables sont agrandis par les cernes et 
ses paupières battent fiévreusement. Derrière lui, s’en vient un 
président circonspect, froid, ancien élève du lycée d'Alger, et 
qui parle le français en termes précis. Des veux d’un noir 
doré, exorbités dans un visage pâle. Que de soucis sur son 
front tourmenté! II semble porter la charge du gouvernement 
d’un grand pays. Sincèrement rallié, ce Kabyle compare, juge 
et comprend que la France veut l'amélioration de la condition 
des indigènes par l'instruction, l’ordre, de meilleures méthodes 
culturales et l’enseignement professionnel. Peut-être même ce. 
président a-t-il saisi quelques faiblesses de notre administra- 
tion, car un petit sourire démoniaque fleurit quelquefois à la 
commissure de ses lèvres, à peine visible dans sa grosse barbe 
TUSUEUSE 

Un autre caïd surgit, jeune, fort, avec un franc visage de 
soldat dont il garde, dans l'intimité, les Jurons candides, sans 
cesser d’ailleurs de croire à Mohamed et à Allah. D'une famille 
qui nous est dévouée, ce brave A... estime que nous mettons 
trop de gants pour punir les fauteurs de troubles dans les 
douars. 

— Lorsqu'il y a crime, déclare-t-il, si l’on me chargeait de 
trouver les coupables, ce serait vivement fait. Tous les gens 
douteux seraient bouclés. Vos gendarmes, vos juges sont trop 
gentils. Ils encourageraient plutôt les malfaiteurs. 

Ge caïd appartient à l'espèce méritoire qui ferait le feu à 
nos côtés, s’il en était besoin. M. l'administrateur le sait et 
serre cordialement sa rude main. | 

Voici que s’avance un président souriant, amène, cauteleux, 
et son sourire lui épargne les paroles. D'ailleurs, il ignore ou 
fait profession d'ignorer le français. Il doit sa nomination à 
l'influence de quelques hommes politiques, assurent ses admi- 
nistrés, et, tout bas, on chuchote dans les djemaa que son 
élection lui coûta tant d'argent qu'il lui faut maintenant 
récupérer ses frais. Lorsque ce président apparaît dans un vil- 
lage, les Kabyles disparaissent, les maisons se vident. 

Un gentilhomme le remplace devant le bureau de M. l’admi- 
nistrateur, un gentilhomme portant le haut turban algérien et 
le costume arabe à la fois fastueux et de bon goût. Un grand 
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nez en cimeterre, des yeux en amande, des manières aisées, 
des gestes exacts, caractérisent ce Kabyle de bonne famille, — 
et bachelier. Il compte des amis parmi les Français, et il leur 
dit avec mélancolie : 

. — Quel dommage que je ne puisse être sincère comme pré- 
sident! Je dois mentir souvent à mes administrés et je ne puis 
ouvrir mon cœur à l’administration. Résultat : je suis suspect 
aux miens et Je ne suis pas aimé de vous. - 

Le cavalier Mouziane se précipite comme le simoun dans le 
cabinet de M. l’administrateur et l’avertit qu’un courrier, arri- 


vant des Beni-Douala, assure qu’un instituteur indigène a été 


surpris donnant une pièce de cinq francs à un prisonnier alle- 
mand du camp et qu'un coup de feu fut tiré la nuit précédente 


sur la porte du directeur français de l’école de Taguemmount- 


Azouz. 

— Vite, qu'on selle mon cheval, ordonne le fonctionnaire. 
Je veux enquêter moi-même. 

Les présidens sont expédiés, M. l'administrateur saute sur 
son barbe élégant et, en prenant le trot vers la montagne, suivi 
d'un cavalier dont le burnous rouge paraît l’étendard repré- 
sentatif de la Commune mixte, pense : 

« Certes, notre situation n'est pas une sinécure. mais elle 
est passionnément intéressante ; et c’est la paix française que 
nous faisons régner du meilleur de notre cœur dans le bled. » 


CHARLES GÉNIAUX: 


L'EFFORT MILITAIRE ANGLAIS 


Les lois et coutumes de la libre Angleterre se trouvent à la 
veille d'une évolution décisive. Sous la pression irrésistible des 
événemens, dans une guerre qui, sans parallèle dans l’histoire du 
monde, nécessite des efforts sans précédens, elle se voit amenée, 
malgré des traditions séculaires, à envisager le sacrifice de sa 
liberté la plus chère, par l'acceptation du service militaire. 

Il aura fallu dix-huit mois d’une lutte gigantesque pour que 
la nation se résigne au Joug d’une telle loi. Mais la portée de 
cette mesure sera considérable, et si les Puissances germaniques 
affectent de ne s'en point tourmenter, les Alliés se réjouiront 
de voir la Grande-Bretagne enfin prète, quoiqu'un peu tardi- 
vement, à Jeter dans la balance le poids d’une épée de plus en 
plus lourde. 


Quelles sont les raisons de la répugnance anglaise à cette 
obligation militaire qu’acceptent toutes les autres nations euro- 
péennes, c’est ce que nous allons d’abord examiner. 

Nous verrons ensuite comment l’idée du Service National a 
_cheminé dans les esprits anglais et s’est imposée comme une 
nécessité inéluctable ; comment l'extension du voluntary system 
et son développement merveilleux à permis de retarder penr- 
dant plus d’une année l'heure fatidique, comimnent enfin la pro- 
longation d’une guerre mondiale au delà de toutes limites 
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humainement prévues a rendu inévitable l'adhésion de la libre 
Angleterre au système continental de la nation armée. 


% 
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En dehors de toute raison d’égoïsme, le citoyen anglais était 
demeuré foncièrement hostile à l’obligation militaire pour plu- 
sieurs motifs, dont le premier, le plus puissant, reposait sur 
son attachement passionné à la liberté individuelle. On se heur- 
tait ici à un préjugé ancré profondément dans les esprits et 


dans les mœurs. Par-dessus toute chose, l'Anglais redoutait 


la conséquence inévitable du service militaire : l’encaserne- 
ment; ce régime lui semblait non seulement une contrainte, 
mais une punition, et il considérait très exactement les barracks 
comme une prison. 

S'il regarde la liberté individuelle comme le plus précieux 
des biens, c'est qu'il la possède depuis des siècles, avec des 
garanties qui ne rencontrent d'équivalens chez aucune nation. 

Alors que nous avons péniblement conquis, il n’y a guère plus 
de cent ans, et acheté avec beaucoup de sang cette liberté essen- 
tielle, le citoyen anglais s’en trouve nanti depuis sept siècles. 

C'est le 15 juin 1215, en effet, qu’un statut de la Grande 
Charte imposée par les seigneurs anglais au roi Jean sans Terre, 
déclarait : « qu'aucun homme libre ne serait arrêté, ni empri- 
sonné, ni atteint en aucune façon, si ce n’est en vertu d’un 
jugement régulier rendu par ses pairs et selon les lois du 
pays. » En même temps, vingt-cinq barons nommés à l'élection, 


gardiens et conservateurs des conventions, avaient le droit 


après jugement de confisquer les terres et les châteaux du Roi, 
si ce dernier violait la Charte. 

Quatre siècles plus tard, ces garanties de la liberté indivi- 
duelle anglaise se voyaient renforcées par le fameux habeas cor- 


pus Act, volé le 26 mai 1679 sous le roi Charles Il. En vertu \s 


de cette loi célèbre, tout sujet anglais, arrêté pour un motif 
quelconque, peut réclamer un writ d’habeas corpus, qui lui 
donne le droit d'être amené devant le juge dans un délai très 
court. Le magistrat peut ordonner ou le maintien de l’arresta- 
tion, ou l'élargissement définitif, ou la mise en liberté sous 


caution. Or, celle-ci est de règle dans la procédure anglaise, 
tandis qu’en France elle demeure encore l'exception, doit être 
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demandée par l'avocat de l’inculpé avec l'exposé des motifs et 
peut toujours être refusée par le juge lui-même (1). La loi 
anglaise décide en outre qu’une action en dommages-intérêts 
peut être exercée contre l’auteur d’une détention arbitraire, 
admirable garantie où se retrouve l'esprit pratique du peuple 
anglais et la seule efficace contre l’'omnipotence du juge. 

Cet attachement à la liberté inividuelle se retrouve: dans 
toutes les circonstances de la vie politique ou sociale anglaise. 
En voici un curieux exemple. 

En décembre 1912, une grève de Raiïhwaymen éclatait dans 
une compagnie de chemin de fer anglaise pour un motif des 
plus originaux. La Compagnie avait révoqué un mécanicien, à 
l’abri de tout reproche dans le service, mais qui avait eu le 
tort de s’enivrer à domicile : elle invoquait non sans raison le 
danger que pouvaient faire courir aux voyageurs de telles habi- 
tudes d’intempérance. Les Railwaymen ripostaient en procla- 
mant le droit à l'ivresse à domicile, comme faisant partie de La 
liberté individuelle. En dehors du service dù à la Compagnie, 
disaient-ils, nous sommes libres de nos personnes et de nos 
actes, donc de nos vices. D'où conflit aigu qui ne put être résolu 
que par un compromis. 

Plus récemment, lors des grèves déplorables qui, à la grande 
joie de l'Allemagne, et en pleine crise des munitions, éclatèrent 
chez les mineurs du pays de Galles, certains meneurs furent 
traduits devant le Tribunal des Munitions et condamnés à 
l'amende en vertu du Defence of Realm Act. Il s’agit là d’une 
juridiction et d’une loi d'exception, imposées par les nécessités 
de l’état de guerre. Cette atteinte au droit de grève, — dont les 
ouvriers anglais se montrent si jaloux, — leur parut si sensible 
que, comme condition de la reprise du travail, les mineurs 
exigèrent l'annulation des jugemens et la remise des amendes. 
M. Runciman, président du Board of Trade, et M. Lloyd George 
lui-même durent capituler. 

__ On conçoit que le citoyen anglais tienne par-dessus tout à . 
une liberté individuelle si ancienne, si traditionnelle, si forte. 
: ment garantie par les lois, si ancrée dans les mœurs, si respec- 


» (1) On se rappelle le cas de M: Pankhurst, la notable suffragette, arrêtée 
comme complice d’un attentat à la dynamite commis chez M. Lloyd George, qui 
fut mise en liberté sous caution moyennant une caution de cinq cents livres. Et 
pourtant on se trouvait là en matière criminelle. 
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tée par tout ce qui détient sur le sol britannique une parcelle 


d'autorité. Or, aucune notion ne s’oppose plus directement aux 


principes de cette liberté que le service militaire. 

Une autre cause de la répugnance anglaise, c’est le privilège 
de l’insularité, dont la nation se montre si fière, la base du 
fameux orgueil britannique. Cette situation spéciale, privilégiée, 
unique en Europe, par laquelle l'Angleterre ignorait les inci- 
dens de frontière, lui a seule permis d'échapper à cette obliga- 
tion militaire à laquelle sont soumises toutes les nalions 
continentales. 

D'autre part, l'Anglais demeurait imbu de cette conception 


traditionnelle que le métier des armes est un business tout. 


comme un autre. Du moment qu'il s’achetait des soldats de 
métier, il se croyait, de bonne foi, affranchi de tout devoir 
personnel. Le même mot anglais duty ne signifie-t-1l pas 
impôt et devoir ? 

Enfin, suprème argument contre l'obligation militaire, la 
conscription, mot et chose abhorrés, n’a jamais été dans les 
traditions anglaises. Sans doute, en remontant jusqu'aux temps 
. lointains de la guerre de Cent Ans, on trouvait bien dans 
l'histoire un exemple de service obligatoire, organisation qui a 


È : : e , st : as 
d'ailleurs puissamment contribué aux victoires anglaises; tout 


sujet d'Édouard III était en effet soumis au service de seize à 
soixante ans, — chiffres qui nous édifient, remarquons-le en 
passant, sur la vigueur physique de la race au Moyen Age. 
Depuis cette époque reculée, les armées britanniques n’ont 
jamais eu recours qu'à l’enrôlement : exception faite pour une 
courte période critique, celle de la guerre contre les armées 
napoléoniennes en Espagne. Comme le recrutement volontaire 
tombait alors presque à zéro, lord Castlereagh, pour maintenir 
les effectifs nécessaires, dut créer un certain système d'obligation 
militaire. Chaque régiment comprit alors deux bataillons 


l'un de soldats professionnels, l’autre de milice levée par. 


compulsion. Mais cette application très réduite des principes 
du service obligatoire demeura tout exceptionnelle et ne sur- 
vécut pas à la chute du vainqueur d’Austerlitz. 

Ainsi, l'attachement à la liberté individuelle, le privilège” 
de l’insularité, la conception spéciale du métier des armes, les 
traditions contraires, tout concourait à rendre les esprits anglais 
réfractaires à l’idée d’une obligation militaire généralisée. 


[4 
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Mais du jour prochain où la nation entière, réalisant enfin 
la grandeur du péril germanique, rejettera ces préjugés sécu- 
laires, elle mettra en œuvre pour de puissantes armées natio- 
nales des élémens incomparables. D'une part, la vigueur 
physique de la race, entretenue dès l'adolescence, est maintenue 
dans l’âge mûr par la pratique des sports. L’Anglais aime 
passionnément les sports : c’est dire qu’il ne redoute pas la 
peine, qu’il aime la lutte, qu’il se complait au spectacle de 
l'effort, de la violence même, pourvu qu’elle demeure sportive; 
car 11 possède l'esprit combatif individuel. 

D'autre part, le patriotisme, le loyalisme, l’énergie tenace, 
le sentiment de la discipline, le calme et le sang-froid, toutes 
ces qualités natives, dès qu'y sera joint l'esprit de sacrifice 
universel, contribueront à faire du soldat anglais, même non 
volontaire, un combattant redoutable. 

Le citoyen anglais aime passionnément son pays et cet atta- 
chement tient à des racines profondes aussi vieilles que la 
patrie elle-même. Or, la patrie anglaise, le dear Old Country, 
comme disent nos voisins, est la plus ancienne des pairies euro- 
péennes. Ce fait a résulté de la situation particulière de la 
Grande-Bretagne, son insularité, qui lui a permis de réaliser 
de bonne heure son unité nationale. Celle-ci était chose 
accomplie dès la fin du xrrr° siècle, s’achevant par l’annexion du 
pays de Galles, moins de deux cents ans après l’organisation de 
la conquête normande. En France, au contraire, l’unité du 
royaume, patiemment et lentement élaborée par Îles rois capé- 
tiens, fut mise en grand péril par deux crises redoutables, 
guerre de Cent ans, lutte contre la maison de Bourgogne, et la 
grande œuvre d’unification n’était complétée par les derniers 
Valois qu'à la fin du xv° siècle. 

Mais lorsqu'un pays possède des frontières extérieures aussi 
nettement et invariablement déterminées que celles d’une ile, 


. son unité géographique, réalisée par la nature elle-même, pré- 


pare son unité politique. L'idée de patrie se développe ainsi de 
bonne heure, en supposant celle de l'ennemi extérieur, du 
danger commun que fait courir l'étranger à tous ceux d’une 
même race. Pour la race anglaise et invariablement depuis 
sept cents ans, la Patrie c’est l'Ile, l'ile inviolée, la vieille terre 
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britannique, entourée d’eau par un privilège des dieux et 2. 
défendue par sa ceinture naturelle contre le terrien. / 


*X 
*k * 


Pourtant, chose singulière, l'Anglais ignore le mot de patrie, 
qui n'existe pas dans sa langue : il ne connaît pas davantage 
le mot s’expatrier et l’amertume affreuse qu’il évoque à nos 
âmes françaises. C’est que l'Anglais ne peut guère s’expatrier. 
Dès qu’il a quitté le sol de son ile, en quelque. contrée du globe 
qu’il dirige ses pas, il rencontre non des compagnons d’exil, 
mais des compatriotes, des hommes restés profondément bri- 
tanniques; il verra flotter ‘sur terre ou sur mer le drapeau de 
l'Union Jack : il entendra parler sa langue, il trouvera des 
marchandkes anglaises, des produits anglais; en outre, il excelle 
à transformer le coin le plus exotique en un Aome britannique; " 
en quelques jours, 1l s’installe à l'anglaise, vit à l'anglaise 
n'importe où 1l se trouve, se tenant au courant de tout ce qui 
se passe dans le O!d Country, il reçoit ses livres, ses journaux, 
ses vêtemens d'Angleterre; les meubles de son logis sont ” 
home made. Ainsi, par la transplantation de ses habitudes, par 
les plus humbles détails de sa vie intime et journalière, l'Anglais 
garde un culte profond, un attachement inébranlable pour le 
sol natal. 

A ce vigoureux patriotisme, il joint un loyalisme tradi- !. 
tionnel, un grand respect des autorités et des lois, — peut-être, « 
comme on l’a remarqué, parce que la sagesse des institutions 
anglaises accorde à l'individu le maximum de liberté compa- 
tible avec la vie sociale, — mais aussi résultat du fond sérieux 
de son caractère. 

En outre, qualité essentielle chez un Idate l'Anglais pos- 
sède le sentiment inné de la discipline, une de ses vertus tradi- 
tionnelles. Déjà, il y a cinq siècles, dans l’armée d'Édouard III, 
roi d'Angleterre, les hommes savaient obéir et combattre au 
rang que leur assignait la volonté du chef. | 

On sait comment la cohésion anglaise, due à l'excellente “4 
discipline et à la froide ténacité de ses soldats, triompha par- 4 
fois de la masse brillante, mais désordonnée de la chevalerie 
française. Cette ténacité, nous la retrouvons à l'heure décisive, 
dans les rangs britanniques à Waterloo, exprimée par la bouche 
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de l’Iron Duke, jetant cette brève réponse : « Tenir! » à la ques- 
lion : « Mylord, quels sont vos ordres? » — et magnifiquement 
réalisée par l’invincible résistance des baïonnettes anglaises aux 
charges épiques de la cavalerie française sur le plateau de Mont- 
Saint-Jean. 

Aujourd’hui, cette précieuse vertu guerrière, que les Anglais 
appellent d’un mot intraduisible la doggedness (de dog, chien), 
s'affirme toujours dans l’âme de nos braves combattans alliés. 
La vigueur physique de la race et ses qualités morales, aptes à 
se transformer en vertus guerrières, prédisposent admirable- 
ment l'Anglais à faire un soldat. 


/ 


* 
* * 

Chose singulière! cette obligation militaire qui parait si 
lourde aux esprits anglais, toutes les jeunes Dominions qui 
ressortissent à l’Empire britannique en ont adopté le principe. 
En prenant conscience de leur existence autonome, elles ont 
voulu se donner, entre autres organes d’une vie propre, le noyau 
d'une armée nationale par une loi militaire. 

Le Commonwealth of Australia donnait l’exemple. Bien que 
sa situation insulaire la mette à l’abri de l'invasion tout comme 
le O/d England, l'Australie, depuis les progrès de l’expansion 
slave en Extrême-Orient, a eu la hantise d’un débarquement de 
troupes russes, en cas de conflit russo-anglais, le fameux duel 
tant de fois prédit entre l'Ours et la Baleine. C’est sous l’empire 
de cette crainte quétait volée en 1906 le Commonwealth 
Defence Act, en vertu duquel des périodes d'instruction mili- 
taire sont imposées aux /un1or cadets de douze à quatorze ans, 
aux senior cadets de quatorze à dix-huit, enfin à tous les 
citoyens de dix-huit à vingt-six ans dans les Citizen forces. En 
cas de guerre sur le territoire, tous les hommes valides sont 
appelés à porter les armes. On sait qu’à l'appel de la mère patrie, 
le gouvernement du Commonvealth a répondu par l'expédition 
d’un corps australien de volontaires, dont M. Asquith a fait 
connaître l'effectif dans son grand discours du 2 novembre, 
92000 hommes, sans compter 25000 New-Zélandais. Le magni- 
fique entrainement physique de ces soldats, ainsi que leurs 
qualités spéciales d'adresse, de bravoure et d’audace, ont fait 
l'admiration des troupes britanniques combattant à leurs côtés, 
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sur ce champ de bataille si rude, si âpre, si tourmenté qu'est la 
péninsule de Gallipoli. 

En outre, en octobre 1915, M. Crawford Vaughan, premier 
ministre de South Australia, un des États fédérés de la Com- 
monwealth, à un meeting tenu dans l’hôtel de ville d’'Adélaïde, 
a présenté une résolution préconisant l'adoption d'un Compul- 
sory Service Act pour la durée de la présente guerre, et 
M. Peake, leader de l'opposition, appuyait la résolution, qui 
fut votée par l’assemblée presque à l’unanimité. Si un tel mou- 
vement se généralisait dans toute l'Australie, la grande île 
deviendrait un précieux réservoir de forces militaires consi- 
dérables. 

La Dominion of Canada, elle, n’est majeure au point de 
vue militaire que depuis 1905, date où le dernier soldat anglais 
à quitté son sol. Mais, dès 1904, un Act du Parlement prévoyait 
une organisation d'armée canadienne en milice, et une loi du 
5 novembre 1910, revisant cet Act, posait dans son article 11 
lé principe du service militaire obligatoire et personnel. On 
sait que les volontaires canadiens ont déjà fourni aux armées 
anglaises combattant dans les Flandres l’appoint d’un contingent 
important, atteignant 96 000 hommes, et dont nous avons 
signalé la haute valeur. 

Enfin, dernière venue dans la famille des Dominions, 
l'Union sud-africaine suivait l'exemple de ses ainées. Constituée 


en État autonome en 1909 par un Act du Parlement britan- 


nique, elle se dotait à son tour d’un bill de défense, voté le 
16 mai 1912 par la Chambre des députés de l'Union, et qui 
créait une petite armée sud-africaine sur la base suivante : 
« Tout citoyen entre dix-sept et soixante ans est tenu en temps 
de guerre au service militaire personnel pour la défense de 
l’Union. » 

En attendant l'envoi d’un contingent de 6000 hommes sur 
‘le continent européen, pour y prendre part à [a grande lutte, la 


Dominion du Sud-Afrique a donné un bel exemple de loya- 


lisme en mettant sur pied une armée qui, sous l’habile conduite 
du général Louis Botha, l’ancien chef boër, a défait complète- 
ment les troupes sud-africaines allemandes, au cours d’une 
expédition difficile, dans un immense pays presque entière- 
ment désertique, sans eau et dépourvu de toutes ressources : 
campagne trop peu connue en France, mais justement admirée 
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en Angleterre, où elle eut un grand retentissement. « Je ne 
crois pas, a dit lord Crewe dans une adresse publique de remer- 
ciement au vainqueur, qu'une petite armée ait jamais fait 
davantage en moins de temps, dans des conditions plus ardues 

avec un succès plus complet. De la côte vers l’intérieur, il a 
fallu traverser une zone de cent milles de large, où ne tombe 
Jamais une goutte d’eau, où, dans le sens le plus littéral, on ne 
trouve pas un brin herbe. pas une créature vivante, un 
Paradis de sable, et, à travers ce misérable désert, les colonnes 
devaient improviser un chemin de fer qu’il fallait chaque jour 
nettoyer du sable; elles devaient distiller l’eau à la côte et la 
transporter pour les hommes et pour les bêtes, car, dans la 
région où elle ne manquait pas, l’eau avait été empoisonnée 


dans les puits... » Les résultats de la campagne de l'Ouest 


Africain se une par 3497 prisonniers, 31 canons de 
campagne, 22 mitrailleuses et 320 milles carrés de territoire, 
le tout accompli avec un effectif inférieur à 10 000 hommes. 

On le voit, toutes les grandes colonies anglaises, répudiant 
le préjugé séculaire, s'étaient voté des lois militaires où le 
principe du service obligatoire était posé, donnant ainsi 
l'exemple aux fils de la Ville Angleterre! 


* 
FE * 

Ces préliminaires exposés, examinons quel était l’état des 
questions militaires dans le Royaume-Uni, au moment où écla- 
tait la guerre de 1914. 

Au sujet de la défense de l'Empire britannique, deux théo- 
ries se trouvaient en présence. D'une part, celle de la Blue 
Waters School, la vieille école classique des « eaux bleues. » 
Rappelant avec orgueil la fameuse tirade de Shakspeare, qui 
célèbre « l'ile porte-sceptre, la terre de majesté, la forteresse 
que la nature s’est bâtie à elle-même contre l'invasion et les 
violences de la guerre, celte pierre précieuse enchâssée dans la 
mer d'argent, » l’école classique déclarait : 

Lycurgue affirmait que les meilleurs remparts d’une nation 
élaient les poitrines de ses citoyens : l’Angleterre étant une ile, 
ses forteresses sont les coques de ses navires et ses hommes 
d'armes, ses navires eux-mêmes (1). 


(4) Chose curieuse, le langage lui-même a suivi cette idée, puisque les cui- 
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Dès lors, mettant sa confiance unique et entière dans la 
flotte britannique, l’école faisait fi de tout développement des 
forces terrestres, et elle ajoutait : 

Si la flotte anglaise nous protège victorieusement contre 
toute invasion, une armée de défense terrestre ne sert de rien. 
Si, au contraire, la flotte succombe, si la maïîtrise de la mer 
passe en d’autres mains, l’ennemi n'aura plus besoin de débar- 
quer n1 de nous envahir. Comme les Iles Britanniques ne 
peuvent vivre sur elles-mêmes, il les réduira à merci en les 
isolant, et nous mourrons de faim, même avec une armée 
d'un million d'hommes, impuissante à défendre le sol contre 
l'asservissement. Dans l’un comme dans l’autre cas, à quoi ser- 
virait une armée nombreuse et coûteuse ? Conclusion : Hurrah 
pour la marine anglaise et en avant pour la construction des 
Dreadnought ! 

On comprend qu’une telle conception de la défense natio- 
nale ait longtemps rallié la grande majorité de l'opinion, 
puisque, se fondant sur le fameux privilège de l’insularité, elle 
flattait l’orgueil britannique en réclamant la création d'une 
flotte de plus en plus puissante, et aboutissait à conjurer le 
spectre redouté de la conseription. 

À cette théorie s’opposait celle d’un certain parti militaire, 
représenté par la National Service Leaque, présidée par le 
vieux feld-maréchal lord Roberts. L'École des eaux bleues, 
disait-elle, se trouve en défaut sur un point essentiel : raison- 
nant comme si l'Angleterre n’avait d'autre danger à redoute 
que l'invasion de son sol, elle négligeait le point de vue conti- 
nental. Elle oubliait qu’historiquement même, la véritable 
défense de l'Angleterre a toujours été sur terre, que si Aboukir 
et Trafalgar sont les colonnes du temple de la puissance 
anglaise, Waterloo est le couronnement de cet édifice, que si 
Nelson a sauvé l'Angleterre, c’est Wellington qui l’a faite invin- 


cible. Grâce à l’illustre marin, elle a su demeurer une île 


inviolée depuis les temps millénaires de la conquête nor- 
mande ; mais elle doit à l’Iron Duke et à ses victoires terrestres 
d’être restée, au cours du xix° siècle, la grande puissance mon- 
diale. D'ailleurs, la politique traditionnelle anglaise a toujours 


rassés de Sa Majesté britannique s'appellent en anglais les men of war, les 
hommes de guerre; mais, par une singularité que nous ne nous chargeons pas 
d'expliquer, ces men of war sont, en anglais, du genre féminin. 
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consisté à tenir la balance de l’Europe en empêchant un seul 
État de prévaloir : or, une telle partie ne se peut jouer que sur 
le continent, et, en présence d’une Europe en armes, ne peut 
plus se décider sans armées puissantes. 

En outre, plusieurs années déjà avant la guerre, les parti- 
Sans de la Leaque dénonçaient le péril germanique que la 
flotte seule ne suffisait pas à écarter. Ils faisaient remarquer 
que l'établissement de fortifications et d’un port de guerre à 
Helgoland menaçait directement l'Angleterre : qu’à Emden, 
petit port obscur sur la mer du Nord, de longs quais maritimes 
d’une étendue considérable étaient construits pour l’'embarque- 
ment d’une énorme masse de troupes. Et, dès 1909, lord Roberts 
avait démontré à la Chambre des Lords la possibilité d’un 
rassemblement de 150 000 hommes dans les ports allemands, 


_ directement et même sans recourir aux procédés de la mobi- 


_lisation. 


Enfin, la League démontrait l'existence d’un danger plus 
grand et plus proche. Les pangermanistes ne cachent pas leurs 
visées ambitieuses sur les provinces maritimes du Nord de la 
France, et convoitent Calais et Dunkerque aussi àprement que 
Nancy. Une fois ces ports entre les mains allemandes, c’en 
serait fait de la puissance maritime et commerciale anglaise. 
« Les temps sont changés depuis le jour où M. Balfour décla- 
rait que le problème de la défense de l’Empire était celui de 
l'Afghanistan. Aujourd’hui, le problème de la défense de 
l'Angleterre est celui de la défense de la France. » Ainsi 


sSexprimait prophétiquement en 1909, dans un article reten- 


lissant, Germany -and England, le grand écrivain socialiste 
M. Robert Blatchford, ancien rédacteur du C{arion, et auJour- 


 d'hui un des plus chauds partisans de la conscription, et il 


ajoutait : « L'Allemagne n’a pas besoin d’envahir l'Angleterre 
pour la frapper ; elle peut atteindre sa rivale 1à où celle-ci est 
vulnérable, sur le continent, en France. » 

Ainsi, pour Jouer un rôle en Europe dans les conflits futurs, 
pour se garder contre le péril germanique prévu et dénoncé 
par quelques hommes d'État clairvoyans, pour défendre 


JEmpire britannique en défendant la France, une puissante 


armée anglaise était proclamée nécessaire. Or, les enrôlemens 


… en temps de paix ne fournissaient à la Regular Army qu’un 


contingent péniblement recruté de 36000 hommes en 


390 REYUE DES DEUX MONDES: 


moyenne (1). Une armée considérable ne se pourrait donc lever 
que par un système d'obligation militaire. Ainsi concluait la 
National Service Leaque et, dès 1912, le colonel Repington 
écrivait dans le Times : « Sous une forme ou sous une autre, 
il nous faut une armée nationale derrière les Réguliers. » Mais 
la question de « forme » est si importante lorsqu'il s’agit de 
toucher aux institutions anglaises, qu'en parlant de service 
obligatoire, on n’entendait qu’une simple obligation d'instruc- 
tion. Lord Roberts lui-même ne demandait pas davantage : il 
préconisait pour tout citoyen anglais l'obligation d'accomplir 
une période de quatre à six mois suivant les armes, et autant 


que possible dans des camps. Nous avons expliqué pourquoi 


l'Anglais éprouve une répugnance invincible à La vie de 
caserne : mais il accepterait l'existence du camping, même 
agrémenté des fatigues militaires. En somme, il s'agissait d'un 
compulsory training, le mot conscription et même le mot ser- 
vice, qui effarouchent si fort les oreilles anglaises, étaient 
soigneusement bannis du système. 

D'autres esprits, cependant, ne craignaïient pas d’aller plus 
loin, entre autres le général sir John French, alors chef d’état- 
major général de l’armée anglaise, et récemment encore com- 
mandant en chef sur le front des Flandres, qui se déclarait 
ennemi des demi-mesures et partisan déterminé du système 
militaire continental. 

Entre ces deux thèses rivales, le gouvernement libéral, 
d’accord avec la grande majorité de l’opinion, s'était tenu à la 


vieille école. Aussi, le 12 juillet 1909, malgré les efforts de lord 
Roberts, la Chambre des Lords repoussait le compulsory trai- 


ning par 125 voix contre 103, écart minime qui fut pour beau- 
coup une surprise. L'année d’après, le colonel Seeley, ministre 
de la Guerre, déclarait à la Chambre des Communes : « Je puis 
assurer qu'aucune loi de ce genre ne sera proposée ou appuyée 
par le gouvernement actuel, à moins qu’on ne soit obligé de 
dire à la nation qu’un grand danger la menace, encore ignoré 


d'elle, et que, seule, l'adoption du service militaire obligatoire 


peut la sauver. » | 
: 

(1) En réalité, 70 000 volontaires se présentaient chaque année dans les bureaux 
de recrutement anglais, mais près de la moitié étaient éliminés pour inaptitude 
physique : ce déchet s'explique, d’une part, par les exigences du service médical; 
de l’autre, par ce fait que la majorité de ces hommes provenaient des classes 
sociales les plus miséreuses. 
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Ainsi, à la veille du grand conflit, le Cabinet de M. Asquith 
demeurait nettement hostile à toute augmentation des forces 
militaires de l'Empire, et il donnait la preuve de son pacifisme 
aveugle en refusant d'augmenter les charges financières incom- 
bant à la défense nationale. Dans les crédits militaires votés 
pour l’année 1913-14, le budget de la marine ne comportait 
qu'une légère augmentation de 30 millions sur un total de 
1 milliard 457 millions, — et celui de l’armée un accroisse- 
ment de 9 millions, insignifiant sur un chiffre de 105 millions. 

Contraste saisissant avec le développement énorme des 
forces militaires allemandes, — avec le grand effort patriotique 
et financier que la France s’imposait au même moment par la 
loi de trois ans, — et que peut seul expliquer un singulier 
manque de clairvoyance chez les dirigeans de la nalion 
anglaise. 


*X 
* %* 

C’est dans cet état d’unpreparedness que la guerre éclata et 
surprit nos voisins d’outre-Manche beaucoup plus encore que 
nous-mêmes. Ainsi, au mois d'août 1914, l’organisation des 
forces militaires de l’Empire était la suivante : 

La Regular Army, organisée en corps expéditionnaire, appelé 
un peu pompeusement la sériking force (force frappante), sus- 
ceptible d’être rapidement transporté sur le continent à l'effectif 
de 160000 hommes. La moitié seulement, croyons-nous, put 
être débarquée à temps dans le courant du mois d'août, pour 
prendre part aux opérations dans le Nord et à la bataille de la 
Marne. 

La Territorials force, — qu'il ne faut assimiler en rien à 
nos territoriaux, — exclusivement composée de volontaires 
appelés à la défense de l'ile, et ne pouvant être astreints sans 
leur consentement exprès à combattre en dehors du Royaume- 
Uni. Péniblement mise sur pied en 1908, elle ne comprenait 
que des hommes ayant suivi quelques séances de drill (exercice) 
et accompli dans les camps de courtes période d'instruction 
{training) de une à deux semaines : presque entièrement 
dépourvue de cadres et de matériel, théoriquement chiffrée à 
300000 hommes, mais n'ayant jamais dépassé l'effectif de 
260000, cette force ne pouvait constituer qu'un embryon 
d'armée. Il semble que lord Haldane lui-même, son créateur, ne 
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se soit pas fait grande illusion sur sa valeur et en tous cas se 
soit rendu compte de sa précarité, puisqu'il la déclarait « néces- 
saire et suffisante pour mettre le pays quelque temps encore à 
l'abri de la conscription. » 

On conçoit qu’organisées sur ces bases étroites et fragiles, 
les forces militaires britanniques n'auraient apporté qu’une par- 


ticipation illusoire à la grande guerre continentale qui mettait 


sur pied des millions d'hommes. 


11 n’existait pas de grandes armées anglaises et il fallait les 


créer. Tout en assurant le ravitaillement du corps expédition- 
naire une fois débarqué, il s'agissait de trouver des hommes, 


de leur donner l'instruction et l'entrainement nécessaires pour 


en faire des soldats, du matériel de guerre pour les équiper, des 
chefs pour les encadrer et les conduire : tâche écrasante qui fut 
confiée aux robustes épaules de lord Kitchener. Or, selon les 
principes du voluntary system dont le chef du War Office 
restait partisan convaincu, et l'Angleterre n'ayant aucune loi 
militaire, il fallait, pour trouver des hommes, les chercher, les 
attirer, les poursuivre au besoin, leur montrer la grandeur du 
péril et la noblesse de la cause, pour les émouvoir et les 
convaincre, les tenter enfin par les avantages matériels de 
l'enlistment pour les décider. 

Avec une ingéniosité et une variété de moyens des plus 
curieuses, toutes Fa combinaisons furent employées. Les recrui- 
ing offices, bureaux qui fonctionnaient déjà en temps de paixe 


furent multipliés dans tout le Royaume-Uni. Des tableaux mili- | 


taires impressionnans, des visions de guerre tragiques placardés 
partout vinrent obséder et comme violenter les regards; une 
gigantesque campagne d'affiches s’ouvrait par un débordement 
d'images pathétiques soulignées d'appels éloquens, ayant pour 
thème : « Venez, garçons, dans les Flandres aider les camarades: 
— Votre roi et votre pays ont besoin de vous. » Sur une plate- 
forme érigée en permanence à Trafalgar-Square au pied de la 


colonne de Nelson, des officiers, des soldats, des blessés reve- ” 


nant du front, des médaillés pour faits de guerre s'adressant à 
la foule, engageaient les hommes valides à rejoindre immédia- 
tement. Des gradés décorés de la Victoria Cross, cette distinc- 


LS 


PERS TS 


tion militaire si enviée et accordée pour bravoure exceptionnelle 


(conspicuous gallantry), élaient promenés en voiture dans les 
rues de Londres, accompagnés d'officiers recruteurs; et ceux-ci 
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mettaient à profit l'enthousiasme des spectateurs pour recruter 
des volontaires. 

Tous les moyens de réclame, tous les genres de publicité 
furent mis en œuvre, et l’on sait que les Anglais excellent en la 


_ matière. On vit les femmes elles-mêmes, les suffragettes en 


En 


tête, poursuivre dans les rues les hommes valides et faire honte 
aux s/ackers (embusqués) par des apostrophes virulentes : « Pour- 
quoi n’êtes-vous pas engagé? Rejoignez immédiatement! » Des 
films patriotiques se déroulèrent dans tous les cinémas, avec 
des appels émouvans ou impérieux, multipliés jusqu'à créer 
un cauchemar d’obsession, une atmosphère de suggestion irré- 
sistible. | 

Dans toutes les villes du Royaume-Uni s’organisaient des 
processions avec musiques et bannières, toutes ces manifesta- 
tions dont le peuple anglais se montre si friand. Tout récem- 
ment à Londres, au cours de la journée Kkaki, — le Khafi day, 
— on vit défiler à travers 50 miles des rues de la Métropole, des 
colonnes d'hommes en khaki accompagnées de 39 musiques. 
6000 soldats prirent part à ce cortège, la plus grande recruiting 
demonstration tenue jusque là. Malgré un temps détestable, les 
soldats furent accueillis par des ovations enthousiastes; à 
certaines haltes fréquentes, des appels vibrans étaient adressés 
à la foule, soit par des spealers, ou orateurs à la solde du War 
Office, soit par des membres du Parlement, tandis que, tout le 
long de la route, les officiers recruteurs s’affairaient dans leur 


-besogne. Chaque nouvelle recrue, après avoir signé son engage- 
ment en pleine rüe, se joignait au cortège au milieu des 


applaudissemens. Parmi les speakers qui prirent la parole. on” 
entendit M. Horatio Bottomley, sir William Bull, M. William 
Thorne, M. Charles Bowerman, etc. Le même jour, de grands 
meetings de recrutement se tenaient à Ealing, Finchley, Kil- 
burn, Hendon, etc. Dans d’autres villes de province, d’impo- 
santes manifestations s’organisaient. À Hull, un aéro, après 
avoir lancé sur la ville des feuilles de littérature pour recrute- 
ment, atterrit dans un champ où trois grands meetings furent 
tenus, dont l’un présidé par lord Nunburnholm. Eastbourne 
voyait défiler dans ses rues un bataillon impressionnant de 
4 500 blessés, en uniforme bleu de convalescens, entre les rangs 
d'une foule qui s’étendait sur trois miles de longueur. 

Si nous ne les considérions qu'avec nos yeux français, nous 
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pourrions trouver ces réclames en plein vent un peu puériles, 
ces parades sur tréteaux un peu tapageuses, ces processions un 
peu théâtrales. Mais il faut remarquer que, même en temps 
normal, ces sortes de manifestations font partie de la vie 
anglaise ; il suffit, pour s’en rendre compte, de s’arrêter dans 
Hyÿde-Park devant les plates-formes où des orateurs improvisés 
de tout âge, de toute condition, de l’un et l’autre sexe, pérorent 
et parfois non sans éloquence, sur les sujets les plus divers et 
les plus hétéroclites, toujours écoutés avec le plus grand sérieux 
par les auditeurs bénévoles, tant le respect des libertés dé la 
rue est ancré dans les mœurs. 

N'oublions pas non plus que l’Angleterre est le Fa des. 
meetings, et des grandes manifestations que permet la disci- 
pline admirable de la foule anglaise (1). Qu'on juge de l’impres- 
sion profonde exercée sur les esprits, quand le sujet des 
discours est le maintien des libertés britanniques, et le but des 
manifestations le recrutement des défenseurs de l’Empire. Il 
n'est pas rare qu'à ces meetings, un télégramme de lord 
Kitchener soit lu au milicu du plus grave recueillement, comme 
au dernier meeting de Southampton tenu le 12 octobre. « Des 
hommes sont nécessités d'urgence pour compléter les unités et 
les départs au delà des mers. Tout effort doit être fait pour 
amener (induce) les hommes à rejoindre. » | 

Les argumens développés par les recruiting officers ou les 
orateurs se ramènent aux suivans : 

— La destruction de la Belgique et son oppression systéma- w 
tique ne seraient que de pâles images à côté des ruines 
et des massacres qui attendraient l'Angleterre envahie, depuis 
que le refrain allemand s'entend sur toutes les bouches : « Dieu 
punisse l'Angleterre | » 


SE 


4) Il nous souvient avoir vu, il y a quelques années, se dérouler dans les rues 
de Londres un cortège de hopgrowers (cultivateurs de houblon), près de 50 000 
manifestans, hommes et femmes, réclamant des droits sur les houblons d’'Amé- 
rique, dont la libre entrée allait ruiner la culture houblonnière anglaise. Dans à 
cette colonne imposante que précédait gravement une locomobile enguirlandée 
ouvrant la marche, 200 po/icemen à cheval suffirent à maintenir en ordre parfai 4 
cette armée de pauvres gens, menacés pourtant dans leurs conditions d'existence, 4 
mais résignés et non révoltés. Seules Les inscriptions de leurs bannières faisaient " 
entendre leurs émouvantes protestations : « Nous demandons à ne pas mourir, » 
ou bien : « Sauvons les houblons de la vieille Angleterre. » M 

Une telle manifestation, à Paris, aurait exigé la mobilisation ‘de toute la gar- à 
nison et la mise sur pied de toutes les forces de police. 


 ] 
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— Si le Royaume-Uni est vaincu et asservi, la libre Angle- 
terre aura cessé d'exister : elle sera aussitôt prussianisée ; et ses 
citoyens deviendront allemands sous la direction d’ « experts » 
venus de Berlin. Il faut choisir : être les volontaires du roi 
George, — ou devenir les conscrits du Kayser. 

— Les pertes des armées britanniques, sont considérables 
sur tous les fronts de guerre : en Flandre, aux Dardanelles, il 
faut des hômmes pour combler les vides. 

— La domination germanique serait la fin des libertés 
anglaises. Cet argument impressionne tout particulièrement 
les esprits, ainsi que la description de ce qui arriverait si 
Allemagne triomphait. Un journaliste, M. Alan Raleigh, en a 
donné sous une forme humoristique quelques piquans exemples: 
«Le Dr Ernesth Smith, professeur de médecine à l’Univer- 

sité de Londres, vénérable savant aux cheveux blancs, se 

promenait hier dans Piccadilly. Comme il est quelque peu 
myope, il ne put éviter la rencontre d’un jeune second lieu- 
tenant qui déambulait avec l’air insolent et agressif du conqué- 
rant. Le choc lança le professeur dans le ruisseau en brisant 
ses lunettes. Comme le vieillard se relevait et brossait ses 
vêtemens, l'officier le frappa au visage du plat de son épée. 
Le professeur leva les mains pour parer le coup : il fut arrêté 
et condamné à un mois d'emprisonnement pour insultes envers 
l'Armée. 

A la fin de la guerre, Herbert Jones, âgé de 21 ans, déter- 
miné à tout prix à éviter le service militaire dans l'armée 
d'occupation, se refugia en Amérique. Rappelé six mois plus 
tard près de sa mère mourante, il fit un voyage secret en Angle- 
terre pour la revoir une dernière fois. Il arriva quelques heures 
trop tard. Le soir même, un inspecteur de police venait arrêter 
Herbert Jones, et le conduisait devant M. le président de police 
à West London Court, où il fut accusé : d’abord de n'avoir pas 
notifié son arrivée à Londres et condamné à l'amende de 
400 marks; secondement, de s'être absenté du pays étant astreint 
au service militaire. Pour cette dernière offense, il a été fusillé 
à la Tour de Londres. 

Alice Thompson, une jeune domestique, était assise dans 
Hyde-Park auprès de son fiancé, lorsqu'un régiment de chas- 
seurs vint à passer. Un officier la regarda si fixement qu'elle 
ricana. Arrêtée aussitôt, elle fut condamnée à 100 marks 
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d'amende pour insultes à l'Armée. Son compagnon, ayant 


protesté, fut arrêté également et condamné à trois mois de 
hard labour. » | 

— Enfin tous les faits de guerre intéressant directement la 
population du Royaume-Uni sont naturellement exploités par 
les recruteurs pour dénoncer la barbarie allemande et démon- 
trer la nécessité d’y mettre un terme. Citons l'automne dernier 
le bombardement des villes ouvertes Scarborough et Hartlepool, 
les 26 raids nocturnes des pirates aériens du comte Zeppelin 
tragiquement baptisés les tueurs d’enfans {baby killers), les 


méfaits des sous-marins allemands et plus récemment la froide … 
exécution de la nurse Cawell. C’est ainsi que l’on a pu dire que 


les meilleurs auxiliaires de lord Kitchener dans sa tâche gigan- 
tesque de chef recruteur étaient — après M. Hedley Le Bas, 
l’auteur des affiches militaires du War Office — le comte 
Zeppelin, l'amiral von Tirpitz, le Kayser lui-même et l’ano- 
nyme assassin de l'infirmière héroïque. 

Restent enfin les argumens positifs, la perspective des avan- 
tages matériels accordés aux soldats volontaires et à leurs 
familles, — que les recruteurs ne manquent pas de faire 
miroiter. 

La solde du Tommy anglais atteint de 1 fr. 20 à 1fr. 50 
comme argent de poche : et l’on sait qu'il perçoit en nature 
pour son alimentation de fortes rations en viande, lard sale, 
fromage, légumes, sans compter le sucre, Le thé et, spécialité de 
l’armée anglaise, la confiture, le tout constituant un ordinaire 
excellent. Quant à la famille du soldat marié, elle perçoit des 
indemnités dont le montant élevé lui permet non seulement 
de vivre largement, mais apporte une véritable prospérité dans 
les classes ouvrières pauvres ou dans les districts ruraux. La 


separation allowance atteint en moyenne une livre sterling par. 


semaine pour une mère et trois enfans. Dans bien des cas, 
celui des ouvriers agricoles par exemple, qui ne gagnent pas 
plus de 18 shillings par semaine, l'allocation dépasse le salaire 
normal du père, et comme celui-ci, absent, n’est plus à entre- 
tenir, il en résulte pour la famille une source de profits appré- 
ciable. De plus, des femmes, des filles, des garcons, qui ne réus- 
sissaient pas à semployer dans l’industrie en temps de paix, 


trouvent aujourd'hui facilement de l'ouvrage bien payé. Enfin, 


dans un grand nombre de villages, les familles bénéficient du 
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billeting. C'est que, les casernes n’existant pas en Angleterre, 
il a fallu loger les nouvelles armées de Kitchener en billets 
chez l'habitant. Celui-ci perçoit en échange des indemnités 
élevées : 30 centimes par homme et par nuit pour l’espace nu 
d'un local, 60 centimes si le matelas est fourni, et 90 centimes 
avec la part au feu et aux ustensiles de cuisine, 3 skillings pour 
une chambre d'officier. Remarquons que ces mêmes tarifs sont 
appliqués par l’administration au logement des troupes anglaises 
en France : ce qui explique, toute considération de sentiment 
mise à part, l’'empressement avec lequel nos populations accueil- 
lent officiers et soldats de S. M. britannique. 

Comme de plus le Tommy logé chez l'habitant abandonne 
Jjournellement à ses hôtes le trop-plein de ses rations, la famille 
voit en même temps ses dépenses réduites et ses ressources 
augmentées : d'où bénéfice qui permet aux classes pauvres les 


. frais d’un luxe inconnu. Ainsi a t-on vu s’introduire dans les 
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soldier villages V'usage des rideaux blancs aux fenêtres, l'achat 
d'orgues, de pianos, de gramophones, etc., et dans tous les 
marchés ruraux le commerce d’orfèvrerie commune réaliser 
des chiffres d’affaires inespérés. 

Un tel état de choses, une prospérité si inattendue, justifie 
ces paroles recueillies par lady Seely lors de son enquête auprès 
des femmes de soldats de la classe ouvrière : « Une livre par 
semaine, et pas de mari à garder, c’est le Paradis! » | 

Ces considérations, haute paye et nourriture excellente pour 
le soldat, larges allocations pour sa famille, expliquent comment 
les classes pauvres ont fourni aux armées de Kitchener un 


# contingent considérable. Au 1° octobre 1915, le chiffre officiel 


déclaré par M. Tenant des separation allowances atteignait 
851000. On conçoit les dépenses journalières formidables qui 
en résultent pour les finances anglaises. Mais comme l'Anglais 
est plus positif que sentimental, il ne fallait pas moins que la 
perspective d'avantages très réels pour l’inciter à l’enrôlement. 

Cependant il ne reste pas insensible aux considérations 
élevées, quand celles-ci font appel à son loyalisme. Aussi le 


>: 


récent message du Roi à son peuple a-t-il donné le signal d’un 


réveil des enthousiasmes. Le 23 octobre dernier, s'adressant 


« 


solennellement à la nation anglaise, George d'Angleterre, 
Reccrivait : | 
« .… Je me sens fier de mes sujets qui de tous les points du 


» 
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monde ont répondu volontairement et sacrifié famille, foyer, exis- 
tence même. Mais la fin n’est pas encore en vue, des hommes 
toujours de plus en plus {more men and yet more) sont néces- 
saires pour assurer la victoire. Je vous demande, hommes de 
toutes classes, de venir volontairement prendre part à [a 
lutte... » 

On voit que dans cet appel émouvant, le mot voluntary, Si 
cher aux oreilles anglaises, revenait à deux reprises sur la bouche 
royale. Comme le King's appeal suivait de près la mort de 
miss Cawell, dès le lendemain, un flot de recrues assiégeait la 
plate-forme de Trafalgar-Square pour y signer leur enlistment, 


et, au milieu d’une foule immense, têtes découvertes et fronts 


inclinés, la résolution suivante était votée : 

« Nous citoyens de l’Empire britannique déclarons que nous 
ne remettrons pas l'épée au fourreau avant d’avoir vengé 
l'assassinat de miss Cawell. » 

Le message royal trouvait un écho jusqu’au delà des mers, 
et le 5 novembre le gouverneur général du Canada télégra- 
phiait au secrétaire d’État aux Colonies qu'une mobilisation 
était décrétée pour atteindre le chiffre de 250 000 hommes, en 
augmentation de 100000 sur le contingent canadien déjà 
fourni, 

# 
+ % 

Si le Roi, faisant appel à de nouveaux soldats, pouvait rendre 
un solennel hommage à ses armées de volontaires, c'est que 
les résultats du vol/untary system anglais ont été admirables et 
tels qu'aucune autre nation n’aurait su les égaler. 

Le War Office n’a jamais fait connaître le chiffre officiel des 
engagemens. On peut toutefois essayer de s’en faire une idée 


d’après cerlains indices. Dans son grand discours du 2 no-. 
vembre, M. Asquith a parlé de 2500 000 hommes transportés | 


par les flottes anglaises. Si l’on en défalque près de 500 000 
blessés et malades rapatriés, total des pertes et déchets au 


9 octobre, il resterait approximativement deux millions 


d'hommes combattant où en service hors du Royaume-Uni. 
Aux Dardanelles par exemple, le chiffre des pertes avait atteint 
récemment 98000, sans compter 16 000 malades ou réembar- 
qués. Il semble ainsi que les forces anglaises dans la presqu'ile 


de Gallipoli n’ont pas absorbé moins de 300 000 hommes. Sur … 
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le front des Flandres et dans les bases anglaises en France, plus 
d'un million, toujours d’après M. Asquith. Il faut ajouter le 
chiffre des tués qui dépassaient 100 000 à la date du 9 octobre. 
On sait qu’à l'encontre du gouvernement français, qui sur ce 
chapitre s’enferme dans un mutisme insondable, le Cabinet 
anglais a toujours annoncé franchement et officiellement le 
nombre des pertes, quelque impressionnant qu'il soit, jugeant 
la nation assez forte, assez maîtresse d'elle-même pour connaître 
ces cruelles réalités. Ainsi, le 9 octobre, les pertes britanniques 
se décomposaient comme suit : 


Officiers. Soldats. 

CN LDC CP AN OA RAR 6 660 94 992 
HIOSS ER ne AURA ARTE Alert 12 633 304 832 
MOULES RON ir Cnliee 2 000 72177 
RO EAN N NE  OA PROS 472 001 


En tenant compte de tous ces chiffres, et en y ajoutant les 
centaines de mille soldats demeurant encore sur le sol anglais, 
on voit qu'au total le nombre des volontaires de l’Empire bri- 
tannique a dû dépasser le troisième million et tend vers le 
quatrième. | 

L'effort de la nation anglaise a donc été considérable et il 
faut lui rendre hautement justice. 

Cependant le voluntary system était vigoureusement com- 
battu par une partie de l'opinion qui le déclarait injuste, insuf- 
fisant et réclamait le service obligatoire pour tous. Ses argumens 
se résumaient ainsi : 

— Pour avoir des hommes en grand nombre et à tout prix, 
on a enrôlé pour le home defence Army des milliers d'hommes 
trop âgés, d'où perte de temps et d'argent. 

— Le recruiting system nécessite des frais énormes, en 
publicité, réclames, meetings, afliches, etc. Il emploie souvent 
des moyens peu recommandables, et obtient ainsi des soi-disant 
volontaires qui sont plutôt des pressed men. 

.— Les avantages matériels, indispensables pour obtenir des 
volontaires, occasionnent des dépenses considérables. S'il en 
résulte pour certaines classes une prospérité imprévue, les 
charges pour l'État sont écrasantes. 

— La proportion des hommes mariés enrôlés est considé- 
rable, alors que de nombreux célibataires, jeunes et solides, 
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demeurent : d’où frais énormes d'allocations aux familles, et de 
pensions aux veuves en cas de mort du père. 

— Dans les classes pauvres, beaucoup de prétendus volon- 
laires ont été poussés de force à s’enrôler (kicked out, chassés 
dehors à coups de pied), déclarent certains, par leurs femmes 
alléchées par la separation allowance. 

— Un soldat volontaire, dit-on, vaut trois pressed men, 
affirmation plus que douteuse. L'exemple de l’armée allemande, 
de l’armée française, qui comprennent des hommes astreints, 
est là pour démontrer que le système de l’obligation peut pro- 
duire d’admirables soldats. 


— Le système volontaire consacre de grandes injustices. Il 
a pour conséquence que l'élément le plus noble, le plus coura- 


geux, d'esprit le plus élevé, les meilleurs de la nation se sacri- 
fient et que beaucoup disparaissent, tandis que les couards et 
les Tâches demeurent pour la continuation de la race. En outre, 


tandis que nombre d'ouvriers et d'employés abandonnent pour 


senrôler leur situation et leur salaire, les « embusqués » en 
profitent pour leur dérober les places et les emplois vacans. 

Toutes ces inégalités, toutes ces injustices choquantes, 
seraient évitées par le service obligatoire. 


* 
+ *% 


Mais l'opinion publique anglaise, longtemps bercée par 


l'optimisme officiel du gouvernement, maintenue dans la quié- 


tude par une presse à soothing syrup (potion calmante), tenue 


dans l’ignorance de la réalité des faits par une censure rigou- | 


reuse, ne s’est rendu compte que trop tardivement des 
exigences de la guerre, et de la nécessité de sacrifices de plus 
en plus grands. 

Cependant, des journaux plus hardis lui avaient donné 
l'éveil, entre autres le Times et le Daily Mail. Le premier en 


dénonçant avec force au printemps dernier la crise des muni- 
tions, que le second n’hésitait pas à qualifier de shel! scandal.. M 
On se rappelle qu’un désaccord des plus fâcheux et trop long- … 

temps dissimulé, éclata entre lord Kitchener etsir John French, 


au sujet des obus explosifs, celui-ci se plaignant amèrement du 


manque de projectiles, et celui-là déméntant officiellement le, 14 


fait. Mais par les membres de la presse et du parlement, retour 
du front; par les lettres des officiers et soldats combattant en 
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… Flandre, la vérité se faisait jour, et cette déplorable crise abou- 
hssait à l’heureuse création du Ministry for munitions, confié 
à M. Lloyd George. 

Ce premier incident vint démontrer que tout ne marchait 
pas aussi bien que les dirigeans anglais en réitéraient paisible- 
ment l'assurance : il alla jusqu’à éveiller des colères, des vio- 
lences même, non pas contre les auteurs responsables de la 
crise des munitions, comme on aurait pu s'y attendre, mais 
contre la presse coupable d’avoir signalé courageusement ces 

_ incuries lamentables! On vit le Times et le Daily Mail d'abord 
_ exclus des bureaux du Stock-Exchange, puis brûlés publique- 
. ment dans les rues de Londres : événement symptomatique si 
. l’on considère l’universel respect dont le grave journal de la 
. Cité était jusqu'alors entouré. Ces journaux, il est vrai, pre- 
naïent prétexte du skel/ scandal pour entamer une vigoureuse 
- campagne en faveur du service obligatoire. Inde iræ 
Un autre incident vint ébranler la molle tue où s'en-- 


a 
{ 


gourdissait l’opinion. M. Winston Churchill, alors premier lord 
de l’Amirauté, déclarait publiquement au mois de juin « qu’un 
événement décisif était à la veille de se produire aux Darda- 
» nelles. » Or, depuis cette prédiction sensationnelle, rien ne s'était 
! produit dans la péninsule de Gallipoli qu’une résistance achar- 
à 


È 
; 
À 


née des Turcs, et l’immobilisation absolue du front franco- 
anglais. M. Asquith déclarait dans son récent discours qu'aucune 
- déception dans toute la guerre ne lui avait été plus sensible. 
k Enfin, quand elle connut le montant formidable des 
1 dépenses, quand elle sut le chiffre des pertes, atteignant 
250 000 au 31. mai, aujourd'hui dépassant 500 000, en y 
| joignant celles de la Navy, la nation anglaise prenait conscience 
. des dures réalités : elle se rendait compte que la censure lui 
avait soigneusement caché les mauvaises nouvelles et transformé 
Le succès importans quelques minces victoires féiny victories); 
Rule comprenait que l'ère allait s'ouvrir pour elle de sacrifices 
. nouveaux en argent et en hommes. 
; Cependant, tandis que le Parti libéral ne cachait pas ses 
D ue pour la continuation du vo/untary system, les Unio- 
- nistes penchaient en faveur de l'obligation, eux qui déjà, aux 
"JON élections législatives, avaient pris pour devise 
« Tax the foreigner and defend pie [lag ! » (Taxez l'étranger et 
; D tendez le drapeau.) 
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Quant aux socialistes, comme ils ont toujours préconisé la. 
« compulsion de tout homme pour servir son pays en paix et en 
guerre, » ils se déclaraient en faveur du service obligatoire. 
C'est l’un d’entre eux, nous l'avons vu, M. Robert Blatchford, 
qui, én 1909, écrivait en faveur de la conscription le plus élo- 
quent plaidoyer, et il existe un Comité socialiste de défense 
qui, dès le début de la guerre, réclamait une mobilisation indus- 
triclle, aujourd'hui partiellement réalisée par le programme 
de M. Lloyd George. C’est que le Parti socialiste s'attache aux 
intérêts de la collectivité, même au détriment des libertés. 

Le Labour Party, au contraire, se consacrant au maintien 
et à la conquête des droits de la classe ouvrière, s’opposait 
délibérément à la conscription, dans la crainte que celle-ci … 
mit fin aux libertés si chèrement acquises par les travailleurs. 
Aussi a-t-il fait de grands efforts pour appuyer le voluntary - 
system, et il est devenu un organe de recrutement des plus - 
actifs, des plus précieux pour lord Kitchener. Tout un plan de 
recruiling campaign a été élaboré sous la direction des membres 
du Parlement travaillistes et, au récent meeting tenu à Cam-… 
berwell, M. Bowerman déclarait en termes énergiques « que l 
le Labour allait mettre bas sa cotte et relever ses manches pour 
obtenir encore plus d'hommes. » 

Aussi, le Parti lançait dernièrement un manifeste aux. 
travailleurs : 4. 

« Un appel aux hommes libres, 

« Camarades compatriotes, à aucune époque de l’histoire, 
notre nation ne s'est trouvée en face d’une telle crise : grâce au M 
voluntary system, nous avons levé de grandes armées dont les M 
exploits nous rendent fiers. Cependant, si les principes en sont 1 
maintenus, 30 000 hommes par semaine doivent être trouvés 
pour soutenir la puissance de nos armées et assurer une vic-w 
toire qui libérera le monde de la tyrannie germanique. En ce « 
moment, dans le pays, il y a des dizaines de milliers d'hommes | 
d'âge militaire, physiquement aptes, qui n’ont pas encore rallié 
les Cu et pour lesquels équipement et munitions sont 
prêts. Nous faisons appel à tous ceux-là pour prendre immé- 
diatement leur part du fardeau, non seulement parce qu'ils 
défendront ainsi leurs propres intérêts, mais parce que leur. x 
action préservera les intérêts vitaux de la nation. Ce n’est pas 
qu'ils manquent de courage pour s’enrôler, mais ils ne se ren- 
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dent pas compte du sérieux de la situation. Nous savons que 
la défaite ou une paix équivoque {inconclusive) signifie pour 
nous non seulement la perte de prestige comme nation et la 
certitude que le conflit se rouvrira dans peu d'années, mais la 
ruine de ces libertés personnelles et de ces privilèges qui vous 

. ont demandé des siècles d'efforts à conquérir. 

« La responsabilité de la victoire ou de la défaite repose 

sut ceux qui n'ont pas encore répondu à l'appel. C’est pourquoi 
rejoignez comme volontaires, pour la défense de votre pays. » 
Cependant, le chef du gouvernement, M. Asquith, ne cachait 

pas sa répugnance pour la conscription. Quant au présent 

. ministère de coalition, tout comme l’ancien Cabinet libéral, il 

se trouvait divisé sur cette grave question, avec une faible 

. majorité en faveur du volontarisme; mais les personnalités les 

plus marquantes se rangeaient dans la minorité pour le service 

. obligatoire. Il semblait donc que l’avis de lord Kitchener dût 

l'emporter et son opinion régler celle du gouvernement tout 

“entier. Or, le 2 octobre, à une assemblée des membres du 

Labour Party, le chef du War Office, tout en affirmant ses pré- 

_férences pour le voluntary system, qui, entre ses mains, s’est 

montré un instrument remarquable, déclarait que le taux du 

- recrutement Journalier ne correspondait plus aux besoins crois- 

_ sans des armées en RH et devenait impuissant à combler 

, les brèches. 

_ Aussi avait-il esquissé un plan personnel pour appliquer le 
_ système du balloting, frappant chaque district d’une contribu- 
- Lion en hommes, fixée à un certain quantum, qu'il s'agirait 
- d'atteindre soit par volontaires, soit par compulsion ; en 

W somme, une sorte de réquisition d'hommes, mais où la respon- 

; -sabilité et les mesures d’enforcement seraient laissées à la 

- charge des autorités locales du comté. 

. C'est un système du même genre qui fut appliqué en 1809 
par r lord Castlereagh, nous tone vu, pour le recrutement des 
_ bataillons de milices. 

à Il en fut dé même plus tard aux États-Unis, à l’instigation 
du président Lincoln, dès la deuxième année de la guerre 
«civile. Le recrutement par volontaires avait fléchi considéra- 
_blement. À l'appel de 300000 hommes en août 1862, 86 000 

seulement avaient répondu; les meilleurset les plus bravesétaient 
_ partis; les moins braves s’effrayaient des rigueurs de la 
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guerre, les simples égoïstes gagnaient des salaires qui leur 
faisaient regarder comme des mendians les soldats à maigre 
paye. L'introduction de cette loi fut d’ailleurs attaquée furieu- 
sement. Le but de Lincoln, disaient ses adversaires politiques, 
était l'établissement d’un despotisme irresponsable et la des- 
truction des libertés. De sanglantes énieutes marquèrent le 
commencement de la conscription ; à New-York seulement, près 
d'un millier d'hommes de la populace furent tués. Mais le prési- 
dent tint bon, avec un courage inflexible, et la victoire, comme 
par magie, revint à la bannière étoilée. 

Ainsi le balloting system de lord Kitchener établirait une 


>! 


obligation restreinte, puisque limitée à un certain chiffre, mais 
susceptible d’accroitre ses exigences à mesure des besoins par 
la simple augmentation de ce quantum. Ge serait une sorte de 
compulsion progressive, un service obligatoire échelonné et 
qui pourrait englober peu à peu tous les hommes valides; mais 
le principe de la liberté individuelle serait respecté jusqu’à 
l'extrême limite du possible, et ce fameux mot de conscription 
qui sonne si fächeusement aux oreilles anglaises serait encore 
une fois écarté. 

En attendant, M. Asquith avait fait voter une mesure pré- 
paratoire, le National Registration Act. Cette loi prescrivait 
l'établissement d’un registre où se trouveraient portés tous les 
citoyens du Royaume-Uni avec l'indication de leur âge, de leurs 
aptitudes spéciales et de leur réponse, par : Oui ou non, à la 
question : Voulez-vous servir? 

Ouvert à la date du 16 août, ce Cane Un aujourd'hui 


clos a permis au gouvernement de se rendre compte des res 


sources en hommes disponibles et pourra servir de base à une 


liste générale de recrutement. 


+ 
* * 


Enfin, avant de se décider pour une forme d'obligation. 
légale militaire, le gouvernement anglais a voulu soumettre le. 


voluntary system à une épreuve décisive. 


Ce fut le Derby's scheme ou projet de lord Derby, auquel la 
tâche a été confiée dans des circonstances piquantes, qu'il a. 
contées lui-même dans un meeting. Posant devant la Chambre … 
haute une question sur les moyens que le Gouvernement. 


comptait employer si le système volontaire venait à faire fail- 


i 
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. lite, il reçut en réponse l'offre de prendre lui-même en mains 
là direction des services du recrutement. 
Par amitié pour lord Kitchener, lord Derby accepta et par 

une loyauté d'autant plus remarquable qu'il était lui-même, 
avant la guerre, partisan du National Service. Il s’engageait à 
É faire tous ses efforts pour l'extension du système volontaire, en 
… ajoutant que s’il échouait, il le déclarerait franchement ; mais il 
\ ne se dissimulait pas les difficultés de la tâche et se sentait un 
- peu, a-t-1l dit lui-même, dans la position du « syndic d’une 
- aflaire en faillite » {a receiver of bankrupt concern). 
Ancien secrétaire financier au War Office, ancien Post- 
Master general, lord Derby est une personnalité politique 
» éminente. Le dix-septième comte de Derby, assurent ses admi- 
… rateurs, possède le même: courage que le premier, lequel prit 
… part en 1485 à la bataille de Bosworth. A l’époque de la guerre 
sud-africaine, il remplissait les fonctions de chef de la censure. 
- Depuis le commencement de la guerre, lord Derby s’est déjà | 
… occupé avec zèle de recruter des soldats. Le Dockers’ Battalion 
… du King's Liverpool Regiment a été levé par ses soins; et l’on 
. doit à son initiative et à son pouvoir de persuasion la forma- 
. tion de trois « Pals » bataillons de Liverpool, qui, par permis- 
_ sion spéciale du Roi, portent au bras les armes des Derby. 
Bravement lord Derby a accepté la responsabilité du succès 
ou de l'échec décisif du système volontaire dont le gouverne- 
… ment s est déchargé sur lui. Une période de six semaines était 
« fixée pour la durée de l'expérience, — pendant laquelle il 
“sagissait de recruter 30 000 hommes par semaine. « Nous 
sommes arrivés, a dit lord Derby, à l’embranchement de deux 
chemins, et pour avoir des hommes il nous faut ou faire un 
succès au Rare system pendant siX semaines ou recourir à 
__ d’autres méthodes. » 
» Pour recruter ne petite armée, lord Derby mit en cam- 
4 pagne ses canvassers (recenseurs). Tout homme susceptible par 
son âge de s'engager, — indications fournies par le National 
Register, — recevait la visite des recenseurs hommes ou femmes. 
% Les comités locaux de recrutement avaient donné aux canvas- 
«sers des instructions précises. Ceux-ci se présentaient chez l’in- 
…téressé jusqu'à ce qu'ils l’aient rencontré en personne, — puis 
Jui exposaient clairement et poliment les besoins du pays, — 
“mais sans le menacer ni le rudoyer {bully). Tout homme devait 
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être de préférence enrôlé dans l'infanterie. En somme, il s’agis- 
sait d’un recrutement à domicile, et y mettant ces « formes » 
auxquelles la mentalité anglaise demeure si curieusement 
attachée. La division du Royaume-Uni en circonscriptions 
parlementaires était utilisée pour le recrutement. Dans chacune 
d'elles fonctionnait un comité comprenant des représentans de 
tous les partis, auquel chaque soir les canvassers rendaient 
compte des résultats obtenus. 

Les hommes, ainsi visités et exhortés, devaient ou s’enrôler 
immédiatement, ou promettre de s’enrôler lorsqu'on les appel- 
lera. Le canvass une fois clos, il a été dressé un tableau de tous 
les hommes répartis en 46 classes, soit 23 divisions compre- 
nant chacune les âges de dix-huit à quarante-deux et subdi- 
visée en 2 classes distinctes : celle des hommes mariés, et celle 
des hommes seuls. Lord Derby a annoncé que les single men 
seraient appelés d’abord. En ceci était l'originalité du 
système. 

Cette disposition rencontrait l’assentiment public, en faisant 
disparaître une des inégalités choquantes du recruiting de lord 
Kitchener : l’enrôlement sans distinction de tous les hommes 
mariés ou non aboutissant à l’envoi sur le front de pères de 
famille, tandis que de nombreux célibataires demeuraient à 
l'abri. On évaluait à plus de 750000 dans la seule périphérie 
de Londres le nombre de ces shirkers. 

Les partisans du Derby's scheme estimaient que ce nouveau 
mode d’exhortation et d'appel déterminerait un mouvement 
« irrésistible. » On pouvait l’espérer; mais les engagemens 
ainsi obtenus par la chasse et l’objurgation ne conservaient 


plus du système volontaire que l'ombre d'une apparence, 
suffisante toutefois, vu la gravité des circonstances, à rassurer 


le fétichisme anglais pour la liberté individuelle. 
La durée d'exercice du Derby's scheme était fixée à six 
semaines et devait se terminer le 30 novembre, mais l’expé- 


rience fut prolongée jusqu'au 11 décembre. Les derniers jours 


qui précédèrent la date fatidique, une vague d'enthousiasme 
amena des flots de recrues, les bureaux ouverts nuit et jour 


élaient assiégés, les officiers recruteurs débordés, si bien que 


(4) Üne application de ce principe vient d’être faite. Le 18 décembre, un ordre 
du Roi prescrivait l’appel de cinq groupes des single men de dix-neuf à vingt- 
trois ans, en leur fixant pour rejoindre un délai de quinze jours. 
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neuf cent mille hommes signèrent leur enlistment sans avoir 
le temps de subir l'examen physique. 

Ce beau mouvement fit illusion aux partisans du système 
volontaire, qui triomphèrent passagèrement.On verra plus loin 
que la réalité vint leur donuer un démenti brutal. 

Mais en attendant les résultats du Scheme, M. Asquith faisait 
le 22 décembre d'importantes déclarations à la Chambre des 
. Communes, il renouvelait sa promesse déjà faite concernant 
les hommes mariés enrôlés ; il donnait à nouveau l'assurance 
que ceux-ci ne seraient pas appelés avant que tous les single 
men se soient engagés; enfin il adressait à ces derniers un 
solennel et suprême appel. Il restait convaincu, ajoutait-il, que 
ceux qui ne répondraient pas, ne formeraient qu’une « négli- 
geable minorité. » { 

Le 5 janvier enfin, le rapport publié par lord Derby venait 

. renverser les prévisions trop optimistes : l'opinion publique 
- s'était illusionnée sur le flot des recrues de la dernière heure. 
- Réduits à la sécheresse des chiffres, voici quels étaient les 
. résultats : 
| Les 5011441 hommes d'âge militaire entre dix-huit et 
quarante et un ans se décomposaient en 2832210 hommes 
| mariés, 2179 231 célibataires. 
…. De ceux-ci, 1029231 n'avaient pas répondu; en en dédui- 
- sant 318071 starred men, ou travailleurs occupés à la 
… fabrication nationale, restait le nombre impressionnant de 
… 651160 réfactaires. 
ÿ On se trouvait loin de compte avec la « minorité négligeable » 
_ dont se leurrait M. Asquith. 
…. «Ï ne sera pas possible, concluait lord Derby, de maintenir 
1 l'engagement des hommes mariés, tant que les services des 
célibataires n'auront pas été obtenus par d’autres moyens, le 
. présent système n'ayant pas réussi à les amener sous les 
_ drapeaux. » 
_ Le rapport de lord Derby causa dans tout le pays un émoi 
_et une déception sensibles. La nécessité d’une forme quelconque 
_ de service militaire apparaissait aux yeux des plus déterminés 
partisans du système volontaire. | 
"à Quant au Premier ministre, sa dernière illusion écroulée, et 
malgré ses répugnances personnelles, faisant face aux réalités, 
il se résignait à l’inéluctable. Le 6 janvier, il déposait à la 
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Chambre des Communes un projet de loi, le Military Service 
Bull. 

Bien que partisan du volontariat, disait-il, il regardait la loi 
comme nécessaire : mais il n’y avait pas lieu, à son avis, 
d'établir une obligation générale. Aussi le Bill comportait-il de 
nombreuses restrictions. 

Tout d'abord, il ne s'appliquait qu'aux célibataires entre 
dix-huit et quarante et un ans. 

Il ne s’étendait pas à l'Irlande : une population de plus de 
cinq millions d'habitans échappait ainsi à cette charge. 

La durée du service était limitée à la durée de la guerre. 

Un droit d'appel était ouvert aux hommes astreints devant 
trois juridictions successives : comités locaux, tribunaux régio- 
naux et tribunal suprème. LS 

Enfin le Bill était corrigé par un certain nombre d'exemptions 
dont les principales portaient sur les membres du clergé. 

Les hommes reconnus nécessaires au travail national, les 
soutiens de famille ou ceux qui laisseraient des parens sans 
soutien : exemple, le dernier fils d’une mère dont les autres 
auraient été tués. 

Enfin ceux qui font valoir une « objection de conscience » 
{consciencious objectors). ; 

Cette dernière disposition, qui nous paraît singulière, : 
s'explique par l'importance que prennent les questions reli- 
gieuses en pays anglo-saxon : elle était imitée de la loi militaire : 
australienne. Sont qualifiés consciencious objectors ceux qui 
prouvent devant l'autorité compétente que leurs croyances ne 
leur permettent pas de porter les armes. On sait que la secte 
des Quakers, entre autres, professe cette répulsion. 

L'intéressé devra toutefois prouver que son objection est. 
authentique, et n’a rien de commun avec une « conversion » de 
circonstance. U. 

Le Military Service Bull, on le voit, comportait nombre de ‘ 
dérogations et de tempéramens, — excluant même de son inti- 
tulé les mots d'obligation ou de compulsion, — pour rendre 
moins sensible à la nation anglaise le renoncement à sa liberté 
la plus chère. #2 

Le même jour, s'adressant à la Chambre des Lords, 4 
lord Kitchener déclarait : 1 

« Il est nécessaire que l'engagement pris par le premie 
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F ministre reçoive sa réalisation, afin de maintenir le principe de 
l'enrôlement volontaire, en ce qui concerne dans l'avenir le 
service des hommes mariés. Je ne considère pas que Le système 
proposé puisse être regardé comme une dérogation au système 
volontaire. Il affecte on pendant la période des hostilités 
. une seule classe d'hommes parmi lesquels, sans doute, certains 
n'ont qu'une piètre idée de leurs devoirs de citoyens. À ceux-là, 
il faut une persuasion plus grande qu’un appel à venir se 
ranger sous les drapeaux. » 

Le chef du War Office, on le voit, semble garder une foi 
4 indéfectible dans le principe du Système volontaire. 
» Nous avons exposé l’irréductible opposition du Labour Party 
- à tout mode d'obligation militaire. Aussi les adversaires du Bill 
tentaient un dernier effort. Au grand Congrès des Trade-Unions, 
… dont on sait la puissante organisation, tenu le 6 Janvier au 
» Central Hall de Westminster, dans une assemblée repré- 
- sentant trois millions de travailleurs, un amendement en 
faveur du service obligatoire était repoussé par 541000 voix 
contre 2121000. 
A la suite de ce vote, M. G. Henderson, ministre de l’In- 
struction publique, annonçait qu’il donnerait sa démission de 
ministre et de député pour en appeler à ses électeurs. 

Cependant, le T janvier au soir, les débats sur le Bill mili- 
faire prenaient fin : et Le projet était adopté en première lecture 
par 405 voix contre 105, la minorité comprenant des nationa- 
“ listes irlandais, quelques membres dissidens du Labour Party 
. et quelques radicaux. 
4 … Malgré cette majorité imposante, la démission de trois 
membres du Ministère de coalition laissait flotter un certain 
4 | malaise : “et certains milieux politiques considéraient la situation 
… comme assez sérieuse pour faire envisager des élections géné- 
_ rales. 
Mais, outre que l'agitation inséparable de celles-ci donnerait 
aux nations alliées un déplorable exemple, qui serait exploité 
ar l'opinion ennemie, il semble, comme l’a fait remarquer un 
. membre du Parlement, M. Duke, qu'une saine compréhension 
«de la situation interdise de risquer une chute du Gouvernement 
…. et une rupture de la trêve des partis pour un groupe d'hommes 
qui persistent à manquer à leur devoir envers le pays. 
— ” Quoi qu'il en soit, le voluntary system paraît définitivement 
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condamné. La nation anglaise comprend que ce vieux régime 
n'est plus capable de fournir les armées nécessaires à la victoire. 

Sans doute il ne s’agit encore que de l’appel forcé d’un 
nombre d'hommes restreint, mais le premier pas fait dans cette 
voie, les gouvernans anglais y persévéreront selon les besoins 
de l'heure, et la nation, enfin réveillée, ne manquera pas de les 
suivre. 

Ainsi, après avoir dans un magnifique effort formé des 
milliers de volontaires, la Grande-Bretagne a pris conscience 
que ce n'était pas assez, que des sacrifices encore plis grands 
devenaient nécessaires. 

Sans doute, le péril d’une invasion allemande en Angleterre 
parait écarté. La flotte germanique, réduite par la perte de nom- 
breux croiseurs de bataille, n’ose plus s’aventurer hors du canal 
de Kiel, qui joue sur le front de mer le rôle d’une grande 
tranchée. L'activité meurtrière des sous-marins allemands s’est 
ralentie dans les mers du Nord, tandis que l'apparition inat_ 
tendue des sous-marins anglais dans la Baltique, appuyés sur 
des bases navales russes, cause à la Hochsee flotte un malaise 
grandissant et entrave singulièrement la navigation dans cette 
mer jusqu'alors librement allemande. Mais la vigilance des 
men of war britanniques demeure impuissante contre les 
oiséaux nocturnes du comte Zeppelin; et les raids meurtriers 


des grands pirates de l'air ont démontré que l’insularité de 


l'Angleterre ne suffit plus à protéger son sol contre les insultes, 
ni ses habitans contre les atteintes d’un ennemi entreprenant 
et sans scrupules. 

D'autre part, l’incessante augmentation de dépenses formi- 
dables, l’immensité des pertes chiffrées aujourd’hui à plus d’un 
demi-million d'hommes, — la fixité des lignes anglaises dans les 
Flandres en face d’une redoutable muraille d’acier et de béton, 
l'extension grandissante des fronts de guerre avec leur consom- 


mation croissante d'hommes, tout démontre aux esprits anglais 


que lheure est venue pour chacun de prendre sa part d’une 
lutte décisive et sans merci! 

Enfin, la marche des Allemands sur Constantinople a achevé 
de convaincre les moins clairvoyans, en atteignant le principe 
même de toute la politique anglaise. « Napoléon est allé en 


Égypte par mer, écrivait récemment le capitaine de vaisseau 
allemand Persius, un critique autorisé. Aujourd’hui, pour. 
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“ 
libérer l'Égyple de la domination britannique, il n’est pas 
nécessaire de passer par la Méditerranée. Des navires de guerre 
anglais empêcheraient difficilement de traverser le canal de 
Suez; et, une foisen Égypte, on peut regarder vers l'Est ou vers 
le Sud; partout, le regard constate l'impuissance de la domi- 
nation maritime anglaise. » 

Ainsi, pour garantir contre une telle menace l'empire 
qu'ont édifié quatre siècles de puissance essentiellement mari- 
time, l'Angleterre est amenée à reprendre l'esprit continental 
et à envisager le développement de ses forces militaires 
terrestres. 

« Suez et l'Égypte, disent nos voisins d’outre-Manche, 
constituent le cou (neck) de la puissance britannique. » Une 
fois saisi à la gorge par la brutale main teutonne, ce grand 
corps périrait par étranglement. 

Devant la gravité des événemens, l'Angleterre ne peut plus 
douter que, pour triompher, elle devra comme la France faire 
appel à toute l’étendue de ses ressources : elle a déjà fourni 
largement argent et matériel, mais elle peut encore fournir des 
hommes et constituer avec ses prochaines armées la réserve 
générale des Alliés sur le front d'Occident. 

Alors, à l’impérieuse formule allemande du Kaiser : « Jus- 
qu'au dernier soldat et au dernier chevall » les Puissances 
alliées pourront opposer, en même temps que le clair mot 
d'ordre français : « La paix par la victoire, » la nouvelle formule 
de l’empire britannique : 

« Jusqu'au dernier homme et au dernier sk#{ing! » 


Henri Carré 


ne. 


4 
ä 
La France, qui avait réussi à financer les seize premiers mois ; 
de guerre sans créer de rentes consolidées, vient d'émettre un 
grand emprunt 5 pour 100, qui a obtenu un succès considé- … 
rable. Sous beaucoup de rapports, cette opération de crédit se M 
distingue de toutes celles qui l’ont précédée : à aucune époque 
de notre histoire, nous n’avons connu de chiffres approchant de 
ceux qui ont été proclamés à la clôture de la souscription. | 
D'autre part, certaines modalités étaient entièrement nou- 
velles etconstituaient une véritable expérience tentée au regard 
de notre public. A ces différens litres, l'emprunt de 1915 
mérite de retenir une fois de plus notre attention; il convient, à 
cette occasion, de retracer l’histoire de la Dette francaise, que 
nous diviserons en cinq périodes : celle qui a précédé 11789; 
celle quiembrasse la Révolution et le premier Empire; celle qui 
correspond à la Restauration, la monarchie de Juillet, la 
République de 1848 et le second Empire, celle qui comprend 
la guerre de 1870 et la troisième République jusqu'en 1914; 
enfin, celle qui date de la présente guerre, et qui, en dix-huit 
mois, a apporté dans ce domaine des modificalions plus sou. 
daines et plus considérables que ne l'avaient fait des siècles 
antérieurs. Rs. ‘. 
Même en tenant compte de la différence de valeur des 
monnaies d'autrefois et de celles d’aujourd’hui, les chiffres des 
engagemens du Trésor royal étaient peu de chose à côté de 
ceux du xx° siècle. [ls avaient cependant fini par provoquer de 
Jels embarras que la chute de Louis XVI a été due en partie à 
la situation des finances publiques: Le désordre fut au comble v 
au début de la seconde période, sous la Révolution. Mais Napo: 
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léon apporta un ordre merveilleux dans la gestion des deniers 
publics et conquit l’Europe sans augmenter les charges de la 
France. Au cours de la troisième époque (1815-1870), quatre 
régimes politiques se sont succédé : un trait commun les carac- 
lérise, c’est le développement économique rapide du pays, qui, 
au cours du x1x° siècle, s’est industrialisé, et dont les budgets 
ont alors suivi une progression ininterrompue. La quatrième 


époque est celle de la troisième République : de 1870 à 1914, 


la Dette française a triplé, mais une partie notable de cette 
augmentation a été la conséquence de la politique du second 
Empire. D'ailleurs, si le capital des emprunts a subi pendant 
ces quarante-quatre ans une majoration rapide, le taux d’in- 
térêt a baissé presque de moitié, en sorte que les contribuables 
ont trouvé là une compensation à l’aggravation des charges 
provoquée par les opérations nouvelles." La cinquième période 
dale du 1 août 1914 : elle a déjà vu notre dette consolidée 


. croitre de plus de 60 pour 100. 


I. — L'ANCIEN RÉGIME JUSQU'EN 1789 


Avoir (est-ce bien le verbe qu'il convient d'employer?) une 
dette parait, de nos jours, Fun des apanages de la souveraineté. 
Il n’est si minuscule État qui, à l'exemple des plus grands, ne 
croie devoir emprunter sous forme d'obligations négociables sur 
les marchés financiers, et qui ne pense affirmer ainsi son droit à 
l'existence dans le concert des Puissances autonomes. À peine 
une principauté s’est-elle constituée que, avant même d’avoir 
coupé tous les liens qui la rattachaient à un État suzerain, 
elle cherche et trouve des banquiers complaisans qui monnayent 
sa signature et placent dans le public ses rentes, entourées de 
d earanties plus ou moins sérieuses. Cette forme moderne des 
emprunts publics a pris, durant le xix° siècle, une extension 
tout à fait extraordinaire, qui a coïncidé avec le progrès de la 
fortune mobilière, et qui a fait du crédit des empires, royaumes 
et républiques, une sorte de marchandise courante, qui 
s'échange à chaque minute dans les principales Bourses du 
monde, et dont les cours reflètent le crédit de chacun d’eux, 
c’est-à-dire l'opinion que la majorité des hommes se forment 
de la solvabilité du débiteur. C'est l'existence de ces marchés 


… publics, l'ampleur des lransaclions qui s’y effectuent, qui à 
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donné, dans le monde contemporain, un aspect particulier au 
problème des dettes publiques. Mais l'existence de celles-ci 
n’est pas un phénomène récent. On peut remonter haut dans 
l'histoire et y trouver à chaque page la trace d'opérations finan- 
cières par lesquelles les gouvernemens se procuraient des 
ressources. Les républiques de la Grèce antique (1), la Rome 
impériale, eurent souvent besoin d'emprunter. L'ancienne 
monarchie française, à maintes reprises, fit des avances aux 
nations étrangères, auxquelles elle était alliée, et qui combat- 
* taient pour sa politique; mais elle empruntait elle-même à ses 
propres sujets. Les rentes sur le Trésor et sur l'Hôtel de Ville 
jouaient un rôle important dans la vie économique de nos 
pères. Il arrivait que les arrérages n’en fussent pas toujours 
régulièrement payés. On a souvent cité les vers de Boileau : 


… plus pâle qu’un rentier 
A l'aspect d’un édit qui retranche un quartier. +6 CR 


En vertu du droit du plus fort, l’État débiteur supprimait 
parfois un ou plusieurs trimestres de l’annuité qu’il s'était M 
engagé à verser régulièrement et intégralement entre les mains 
de ses bailleurs de fonds. À mesure qu’on avance dans l’étude 
de notre histoire, aux xvri° et xvrii* siècles, on trouve le Trésor 
en proie à des difficultés croissantes ; on voit les déficits grandir 
sans cesse, les ministres avoir recours à des expédiens de plus. 
en plus dangereux, si bien qu'on a pu dire que le désordre 
financier n'avait pas été une des moindres causes de la Révolu- 
tion de 1189. 

L’habitude d'emprunter était beaucoup plus invétérée chez 
nos rois qu'on ne le croit généralement. En 1287, Philippe 
le Bel enjoignait à son trésorier de procéder au rembour- 
sement d'emprunts contractés antérieurement par lui dans la 
généralité de Rouen; en 1299, il agissait de même en Saintonge. 
Son successeur, Louis le Hutin, formule de nombreuses. 
demandes de prêt, qu'il promet de rembourser en affectant à 
leur sûreté certains revenus de la couronne. Le 4 juin 1315, 
envoyant des délégués conclure une opération de ce genre à 
Lyon, il les autorise à assigner aux souscripteurs tous les. 
exploits, émolumens et revenus de ladite sénéchaussée. - | 
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Une ordonnance, de 1316, de Philippe V dit le Long, con- 
stitue des rentes viagères et des rentes perpétuelles à la charge 
du Trésor royal. Un mandement de Charles V, de 1364, charge 
les conseillers du diocèse de Rouen de lever un emprunt et de 
donner les ordres pour en garantir le service. L'existence d'une 
Dette publique, dès le xiv° siècle, est attestée par Sully, qui 
déclare soumises à la revision « toutes les dettes du Roi, même 
celles contractées avant 1375. » La plupart portaient intérêt, 
malgré l'hostilité que l’Église témoigna longtemps à ce genre de 
placement. C’est sous François I que furent constituées les 
premières rentes dites de l'Hôtel de Ville. Une administration 
indépendante du Trésor royal, ne relevant que de l'autorité 
municipale, fut constituée à Paris. Par lettres patentes du 2 sep- 
tembre 1522, le Roi donne pouvoir à des commissaires d’aliéner 
jusqu’à 25 000 livres tournois de rente, à raison de 10 pour 100 
et au-dessous, avec engagement sur les aides, gabelles et impo- 
sitions en la ville de Paris et autres lieux. En 1536, une nou- 


… velle somme de 100000 livres est fournie au Roi, en échange de 


SRE Ne 
% 


8333 livres 6 sous 8 deniers de rentes, à répartir entre les 
« habitans aisés de La ville. » Cela représentait un emprunt 


_ contracté au taux de 8 1/3 pour 100 (denier douze, c’est-à-dire 


un denier pour douze). Le droit de rachat perpétuel était expres- 
sément réservé au Roi. 

. Désormais, beaucoup d'emprunts royaux se firent par l'in- 
termédiaire et sous la garantie des prévôts et échevins de Paris, 
On admet qu'en 1560, le capital de la Dette s'élevait à 42 mil- 
lions de livres; il ne cessa d'augmenter Jusqu'à Ia fin du 


… xvie siècle. Sully, le grand réformateur, s’attacha à l’apurement 


des comptes. Dès 1593, il proposa à Henri [IV de dresser un état 


de « toutes les dettes auxquelles la France pouvait être engagée, 
soit à cause des engagemens ou aliénations des domaines, soit 


par création ou constitution de rentes, soit pour toute autre 


cause. » En 1604, l'enquête était terminée : une revision aussi 


équitable que possible réduisit de 6 millions le service annuel 
de la Dette. 
: Un siècle plus tard, à la fin du règne de Louis XIV, le 


contrôleur général Desmarets dut recourir à une mesure ana- 


logue : en 1710, une déclaration du Roi prononça la réduction 
au denier 20, c’est-à-dire à 5 pour 100, de toutes les rentes dues 


Das par l'État; en 1743, il diminua le capital d’un certain nombre 
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d’entre elles, s'appuyant sur le bas prix auquel leurs derniers 


acquéreurs les avaient obtenues. Le service des rentes n’exigea 
plus dès lors qu’une somme annuelle de 34 millions de livres. 
Sous Louis XV, la dilapidation des deniers publics atteignit 
d’effroyables proportions. Le mémoire au Roi de l’abbé Terray, 
qui avait été nommé contrôleur des finances à la fin de 1769, 
évaluait la dette exigible arriérée à 100 millions. L'abbé fit 
subir aux rentiers des amputations aussi excessives qu’injus- 
liliées, essaya d'emprunter à diverses reprises, et, ne trouvant 
pas de fonds en France, s’adressa en 17171 à une maison de 


banque hollandaise, Horneca Hoggues et Ci : celle-ci s’enga- 


geait à verser 26 millions contre remise de 2 millions de rentes 


viagères constituées à 8 pour 100 sur une tête et à 7 pour 100 « 


sur deux têtes. Peu de temps après être monté sur le trône, 
Louis XVI remplaça Terray par Turgot, qui devint contrôleur 
des finances le 24 août 1774 : durant sa courte administration, 
il resta fidèle aux principes qu'il avait posés dès le premier jour: 
il n'emprunta pas et 1l ne fit subir aucune violence aux créan- 
ciers de l’État. Il estimait, en 1775, à 119 millions de livres la 
charge annuelle de la Dette perpétuelle, viagère, flottante. Celle- 
ci comprenait les avances des fermes générales, des recettes 
générales, de la ferme des Postes, de la caisse de Poissy, de la 


ferme des droits réservés, des régies des droits réunis, des " 


hypothèques et des domaines, de la régie de la Flandre mari- 


time. Dans le total élaient compris les intérêts des emprunts 
des pays d'État (Languedoc, Bretagne, Bourgogne, Provence) 


contractés pour le compte du Trésor, et la Dette envers la 
Compagnie des Indes. En outre, une dette arriérée exigible 
représentait un capital de 235 millions. 


Turgot tomba en mai 1716, fut remplacé par Clugny, qui. 


céda lui-même la place à Necker au mois d'octobre de la même 
année. Ce banquier eut immédiatement recours à l'emprunt : 
en cinq ans, 1l se procura par cette voie 530 millions de livres, 
qui servirent à payer les frais de la guerre contre l'Angleterre. 


Son successeur, Joly de Fleury, continua le même système : en 


deux ans d'administration, il augmenta le capital de la Dette 
de 273 millions, chiffre considérable pour l’époque. M.-de | 
Calonne fut alors chargé des finances à la fin de l’année 1783 : 


c’est lui qui proclamait la prodigalité « une généreuse et intel 
ligente économie. » C'était annoncer qu'il aurait largement 
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recours aux emprunts, selon le système de Necker. Il en créa 


pour 100 millions dès le mois qui suivit son entrée aux affaires, 
125 millions en décembre 1784, 80 millions en décembre 1185, 
chaque fois au taux de 5 pour 100. Afin d'attirer les souscrip- 
teurs, il leur promit des avantages extraordinaires, tels qu’un 
remboursement en vingt-cinq ans avec accroissement annuel, 
de 15 pour 100 par an les trois premières années, de 20 pour 
100 pour les trois suivantes et ainsi de suite jusqu’à 45 pour 100 
pour les trois avant-derniers tirages ; le dernier devait donner 
une prime de 100 pour 100. Des primes, allant jusqu'à 
150 000 livres, étaient promises aux obligataires de l'emprunt 
de 1185, qui avaient la faculté de demander, en échange du 
capital que le sort leur aurait attribué, des rentes viagères à 
9 pour 100. Toutes ces rentes devaient être exemptes de toutes 
retenues et impositions généralement quelconques et ne pour- 
raient Jamais être réduites ni diminuées en aucun cas ni pour 
quelque cause que ce püût être. En dehors des emprunts directs, 
Calonne eut recours à d'innombrables expédiens : il se fil 
consentir par le clergé une avance de 18 millions, verser 
12 millions par les administrateurs des domaines pour rachat 
de leur charges, remettre 70 millions à titre de cautionnement 
par la Caisse d'escompte ; il contracta, par l'entremise des pays 
d'État, divers emprunts. De tout a le ministre tira plus de 
650 millions de ressources extraordinaires. 

C'est sous l'administration de Calonne que fut constituée la 
Tontine d'Orléans, en vertu de lettres patentes du 27 novem- 
bre 1785. Le duc d'Orléans était autorisé à constituer une société 
de 6000 actions de 1000 livres : à chacune était altribuée une 
rente viagère de 40 livres, qui s’accroissait, à mesure du décès 
de chaque rentier, au profit des rentiers survivans, le dernier 


» devant jouir de 240000 livres de rente. L'opération du tiers 
. consolidé réduisit ce chiffre à 80 000 livres : l’annuité a été 


payée jusqu'en 1883 à une survivancière, qui avait réuni sur sa 
tête toutes les rentes du début. 

En dépit de ces expédiens, le gouffre se creusait. Dans son 
mémoire du, 20 août 11786, Calonne avouait au Roi la situation 


vraie des finances et demandait la convocation d’une assemblée 


des notables, à laquelle il exposa tout un plan de réformes, 
comprenant notamment l'établissement d’une contribution terri- 
toriale, la liberté du commerce des grains, la suppression des 
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douanes intérieures, l’abolition des corvées, le remplacement 


du système des fermes. Ces projets ne furent pas admis, et 
Calonne fut remplacé, en avril 1781, par le cardinal de Loménie 
de Brienne. Celui-ci commença par établir quelques taxes nou- 
velles, puis proposa de créer une série d'emprunts graduels et 
successifs, dont l’émission devait avoir lieu annuellement 
de 1788 à 1792. En dépit de l’opposition du Parlement, l'édit 
fut enregistré en un lit de justice. Mais le public ne souscrivit 


pas, et le gouvernement convoqua les Etats généraux pour 


le à mai 1789. 

Comme, en attendant cette réunion, il fallait vivre, le car- 
dinal ne trouva d'autre moyen de se réserver des ressources que 
celui de suspendre partiellement, le 16 août 1788, les paiemens 
en numéraire à effectuer par le Trésor : les appointemens et les 
rentes devaient dorénavant être acquittés pour une fraction 
seulement en espèces et pour le reste en billets du Trésor royal. 
Deux jours après, le caissier général de la Caisse d’escompte, 
seule institution de crédit qui existât, était autorisé à effectuer 
ses paiemens en Bons. Necker, qui revint alors au pouvoir, 
s'empressa de faire rapporter cette mesure (arrêt du #4 sep- 
tembre 1188). Dans son premier discours aux États généraux, 
il se défendit d’avoir jamais songé à réduire les intérêts de la 
Dette publique. Le 7 août 1789, il proposa un emprunt, qui fut 
voté, au taux de 4 1/2 pour 100; mais le public n’en prit 
qu'une fraction infime. Necker obtint alors que l’Assemblée 
revint sur sa première décision et autorisàt un emprunt de 
‘80 millions à 5 pour 4100. 


II. — LA RÉVOLUTION ET LE PREMIER EMPIRE 


Ces diverses rentrées représentaient bien peu de chose en 
face des engagemens de la nation. Dans son rapport du 
18 novembre 1189, M. de Montesquiou présenta le tableau de 
ce qu'il appelait les dettes criardes, comprenant les antici- 


pations, les arriérés des rentes, les cautionnemens des fermiers 
et régisseurs généraux et autres fonctionnaires, les arriérés des 


départemens, les besoins extraordinaires. Il chiffrait le tout à 
878 millions. D'autre part, la charge annuelle des rentes per- 


pétuelles et viagères et de Fintérèt des capitaux dus à divers 
titres s'élevait à 208 millions. C'est à ce montent qu'apparurent 
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les assignats, au . moyen desquels l’Assemblée espérait faire 
face au déficit et dont l'incroyable abus devait accumuler de 
si effrayans désastres dans notre pays. Le 22 septembre 41790, 
Lebrun, au nom du Comité de liquidation, présentait un 
rapport, d'après lequel le capital de la dette flottante atteignait 
1550 millions, sans compter 400 millions d’assignats. Le 29 du 
même mois, l’Assemblée en créa 800 millions de plus. Un an 
plus tard, le 16 août 1791, était instituée la Trésorerie Natio- 
nale, composée de six commissaires, placée directement sous 
le contrôle du Comité des finances de l’Assemblée. Au mois 
d'avril 1792, Cambon déclarait à l’Assemblée législative que 
les engagemens du Trésor étaient les suivans : 


Arrérages de la Dette constituée . ... . 185 millions 


Capital de la Dette exigible... . . : . . . 1950 — 


Assignats eee, et er Er Lo, 0/: 61e ® © + + oe 4 564 STE 


Le 23 septembre suivant, deux jours après la première 
séance de la Convention dans laquelle la royauté avait été 


abolie, Cambon rendit compte de la situation : « Il n’y a plus, 


dit-il, d'autre ressource financière que les assignats, tous les 
impôts sont taris. Le gouvernement ne peut ni emprunter 
ni s'imposer. » La loi du 4 octobre 1792 porta à 2400 mil- 
lions læ circulation des assignats : elle devait atteindre 
40 milliards. | 

Au milieu de tant de mesures funestes, il faut signaler 
l'heureuse initiative prise par Cambon lorsqu'il créa le Grand 
Livre. La Dette dite constituée se divisait en deux catégories. La 
première comprenait les rentes de l'Hôtel de Ville; la seconde, 
les rentes constituées à la charge des anciens pays d'État, des 
communautés religieuses ou industrielles, les dettes des 
communes, des fabriques et du clergé, exigeant une annuité 
perpétuelle de 89 millions. Au passif figurait en outre la Dette 


exigible à terme fixe, provenant des divers emprunts rembour- 


sables avec primes contractés sous le règne de Louis XVI : de 
ce chef, 416 millions étaient dus à Paris, 42 millions à l’étran- 
ger. La dette exigible liquidée et à liquider se composait du 


_ capital des’offices de judicature, de finances, de jurande et 


autres supprimés le 14 juillet 1789, évalué à 626 millions. A 


_ ces sommes, il y avait lieu d'ajouter les assignats mis en 
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circulation, ce qui conduit au total suivant, à la date du 
1e août 1793 : 


Capital de la Dette constituée, au taux de 


5 pour-400 7.724022 AT) RE SERRE SORT TETE 
Dette exigible a ttérmé fret MR AMENER — 
Dette exigible 4 liquider, KR 00m ANR ER OS 
Assignats its OU UNE OS A Ne ER ER LE — 

Total. . ere ei Velts titre ° 6 627 SR 


La loi du 24 août 1793 ordonna la création d’un Grand Livre, 
dans lequel seraient inscrites toules les créances contre le 
Trésor au fur ct à mesure de leur reconnaissance. Ce Grand 


Livre serait le titre unique des créanciers de l'Etat. En moins | 


d'une année, le travail était achevé. Le 16 nivôse an IIT, Cambon 
put annoncer à la tribune que les quatre cinquièmes des i inscrip- 
tions avaient été remises aux ayants droit. 

Quand le Directoire entra en fonctions, il essaya de rempla- 
cer les assignats par des cédules hypothécaires, gagées directement 
sur un milliard (valeur de 1790) de biens nationaux. En même 


temps, il décréta un emprunt forcé de 600 millions en valeurs 


métalliques, que devaient souscrire les citoyens aisés, répartis à 
cet effet en seize classes, dont la contribution devait varier 


entre 50 livres au minimum et 5000 au maximum. À défaut de | 


métaux, les grains, calculés au cours de 17190, ou les assignats, 
calculés au centième de leur valeur nominale, seraient reçus en 
paiement. Malgré tous les efforts du gouvernement, le public 
fournit à peine 100 millions en numéraire. La loi du 28 ventôse 


an IV créa 2400 millions de mandats territoriaux comportant 
hypothèque, privilège et délégation spéciale sur tous les biens 
nationaux : la valeur de ces domaines fut fixée à vingt-deux 


fois leur revenu de 1190. En dépit de cette soi-disant garantie, 


le sort de ces mandats fut celui des assignats ; très peu de mois. . 
après leur apparition, ils n'étaient plus admis que pour le cen- 
tième de leur valeur. Il est facile de comprendre quelle était . 4 


alors la détresse des rentiers, dont les arrérages étaient payés en 
cette monnaie pour ainsi dire inexistante. La loi du 9 vendé- 
miaire an VI (30 septembre 1797) vint consommer leur ruine” 


partielle, en décrétant l'opération qui êst restée fameuse dane 4 
l'histoire sous le nom de Tiers consolidé. Chaque inscription 
perpétuelle ou viagère portée au Grand Livre fut ramenée au 
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Uers; les deux autres tiers furent déclarés remboursables en 
bons mobilisés au porteur, qui pourraient servir à l'acquisition 
de biens nationaux en France et à Saint-Domingue, la rente 
perpétuelle étant capitalisée à 5 et la rente viagère à 10 pour 100: 
Les rentes furent encore un fois déclarées exemptes de toute 
retenue présente et future. La loi du 22 frimaire an VII exonéra 
de tous droits d'enregistrement les inscriptions au Grand Livre, 
leurs transferts et mutations, les quitlances des intérêts payés 
et généralement tous les effets de la Dette. 

Lorsque Napoléon eut rétabli l’ordre dans les comptes de la 
nation, il apporta tous ses soins à ne pas augmenter le chiffre 
de la Dette : « Le temps n’est pas venu pour la France, disait- 
il à Mollien, de fonder ses finances sur les emprunts. Elle ne 


doit songer qu’à payer exactement les intérêts de sa Dette sans 


en accroître le capital. » L'Empereur resta fidèle à ce pro- 
gramme et ne recourut pas au crédit. La Caisse d’amortisse- 


ment racheta à diverses reprises des chiffres de rente plus ou 


moins importans. En 1814, au moment de la Restauration des 


Bourbons, la Caisse possédait 3 700 000 francs de rentes : mais 
elle fut alors supprimée et réunie au Trésor. | 


III. — LA RESTAURATION, LA MONARCHIE DE JUILLET, 
LA SECONDE RÉPUBLIQUE, LE SECOND EMPIRE 


En 1815, le total des rentes 5 pour 100 inscrites s'élevait 


à 63 millions : tel fut le legs du premier Empire à la monarchie 
de Louis XVIII. Les déficits des exercices 1812, 1813 et 1814 


avaient modifié la situation prospère des finances impériales : 


. l'arriéré exigible s'élevait à 159 millions. Le baron Louis et le 
comte Corvetto, premiers ministres des Finances du nouveau 


gouvernement, eurent fort à faire pour rétablir l'équilibre : ils 
y parvinrent en émettant des rentes, des annuités, des recon- 
naissances de liquidation et des obligations du Trésor. Leurs 
successeurs, le comte Roy et le comte de Villèle, persévérèrent 
dans cette politique. 

_ En présence de ces lourdes charges, l’idée de reprendre 
l'amortissement de la Dette devait se présenter à l'esprit d’ad- 
ministrateurs soucieux de leur responsabilité. Le 23 dé- 
cembre 1815, le comte Corvetto proposa la création d’une nou- 
velle Caisse d'amortissement, qui fut décidée par la loi du 
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28 avril 1816. Le revenu des postes lui était exclusivement et 
immuablement attribué; le Trésor devait parfaire ce qui man- 
querait pour le porter à 14 millions par an, et verser en outre 
chaque mois à la Caisse 500 000 francs. Cela faisait une dofanon 
de 20 millions, qui fut doublée en 18117. 

L'ordre ayant élé ramené dans les finances, l'indemnité aux 
Puissances étrangères payée, le territoire évacué, le cours des 
fonds publics remonta, et, en 1825, M. de Villèle put tenter la 
conversion du 5 pour 100 qui avait alors atteint le pair. Il en. 
existait 197 millions de rente. Il proposa de les convertir au 
pair en un # 1/2 pour 100 garanti contre le remboursement 
jusqu’en 1835, ou en un 8 pour 100 à 15 francs. L'opération 
échoua : À million de rente seulement fut convertie en 4 1/2 et 
24 millions en 3 pour 100, en sorte que l’économie annuelle 
ne dépassa guère 6 millions. Le capital nominal de la Dette avait 
d'autre part élé augmenté de plus de 200 millions. 

Une autre loi de la même année, celle du 27 avril 1825, créa 
30 millions de rente 3 pour 100, c’est-à-dire un capital d'un 
milliard, destinés à indemniser les émigrés dont les biens 
avaient été confisqués et aliénés, « en exécution des lois sur les 
émigrés, les déportés et les condamnés révolutionnairement. » 
Les rentes seraient inscrites à raison d'un cinquième par an, du 
22 juin 1825 au 22 juin 1829. Au 1*% janvier 1831, il avait été 
attribué un capital de 829 millions. La loi du 5 Janvier 1831 
raya 431 millions du Grand Livre au profit de l’État. Dix ans : 
plus tard, en 1841, un solde de 3 millions en capital fut encore 
annulé. En résumé, la Restauration avait inscrit au Grand Livre 
159 millions de rentes, destinées presque exclusivement à 
liquider les engagemens du passé; mais la Caisse d’amortisse- 
ment, de 1816 à 1830, avait racheté 54. millions de rente, cor- 
respondant à un capital d’un milliärd de francs, en sorte que | 
pendant cette période l'augmentation de l’annuité budgétaire 
affectée au service de la rente dépasse à peine 100 millions. 

Cette gestion avait été sage. Le gouvernement de Juillet, à 
peine installé, eut à faire face. à des dépenses extraordinaires, 
pour lesquelles il eut recours à l’emprunt. Une loi du 
24 mars 1831 ordonna l'émission d’un emprunt 5 pour 100 au 
capital de 120 millions. Le 8 août 1832, une autre émission de 
150 millions eut lieu au cours de 98,50. Le 18 octobre 1841,un 
capital de 150 millions en rentes 3 pour 100 fut mis aux. 
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enchères et adjugé au prix de 78,52. Le 9 décembre 1844, 
200 millions du même fonds trouvèrent preneur à 84,15; le 
8 août 1847, 350 millions furent souscrits à 75,25. En même 
temps qu'il procédait à ces émissions, le gouvernement se 
préoccupait de consolider la Dette flottante, de plus en plus 
considérable, qu'il contractait vis-à-vis des Caisses d'épargne 
par suite de l’afflux des versemens des déposans. À plusieurs 
reprises, des rentes furent remises à la Caisse des dépôts el 
consignations, en représentation des sommes dont elle était 


créancière à la suite de la remise faite par elle au Trésor des 


fonds des porteurs de livrets. 

L'un des traits particuliers de l’histoire de la Dette française 
sous Louis-Philippe, c’est la répétition des tentatives, tou- 
jours infructueuses, qui furent faites de convertir la rente 


… 5 pour 400. Ce fonds se maintint au-dessus du pair pendant la 


À - CU 


majeure partie du règne et atteignit souvent des cours très 
élevés. Dès 1836, un ministre et plusieurs députés demandèrent, 
sans Succès, qu'il fût procédé à l’opération. L'idée fut reprise 
en 1838; la Chambre des députés, dans sa séance du 5 mal, 
adopta une proposition en vertu'de laquelle la conversion devait 
avoir pour effet de réduire au moins de moitié le service de 
la rente sans augmenter le capital de plus d'un cinquième; 
mais la Chambre des pairs la rejeta. En 1840, Hippolyte Passy, 
ministre des Finances, déposa un nouveau projet, qui fut défendu 
par son successeur, Pelet de la Lozère, et encore une fois 


repoussé par la Chambre haute. Garnier-Pagès en 1844, Mure 


de Bort en 1845, M. de Saint-Priest en 1846, rouvrirent la 
question, sans obtenir plus de succès. 

Une loi importante en ce qui concerne la Dette publique fut 
celle du 40 juin 1833, qui décida que la dotation de la Caisse 
d'amortissement, dont le chiffre était alors de #4 millions, 
serait répartie au marc le franc du capital des diverses dettes 5, 
4 1/2, Let 3 pour 100, pour être employée à des rachats; mais 
bientôt une partie des disponibilités de la Caisse d’amortisse- 
ment fut appliquée à l'acquisition de rentes nouvelles émises 
par le Trésor et non plus à l'annulation de.titres retirés du 
marché. Dès lors, le but de l'institution était faussé ; aussi les 
résultats, qui avaient encore été considérables pendant les trois 
premières années de la monarchie de Juillet, puisqu'ils s'étaient 
traduits par des rachats de près de 13 millions de rentes, 
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allèrent-ils en s’amoindrissant : du 1% juillet 1833 à fin 
décembre 1847, il n’a été annulé qu'une quantité égale à celle 
de la période 1830-1832. Il est vrai que, pendant ce laps de 
temps, 910 millions ont été fournis par la Caisse d’amortis- 
sement pour payer les travaux extraordinaires et couvrir les 
déficits des budgets. Les dix-huit années du règne de Louis- 
Philippe ont amené une augmentation d'inscriptions au Grand 
Livre, de 44 millions de rentes : mais ce chiffre comprend 
32 millions qui ont été remis à la Caisse d'amortissement : 
l'accroissement réel n’a donc été que de 12 millions. 

La République de 1848 créa, dès ses débuts, des rentes 
qu'elle remit aux porteurs de Bons du Trésor échus et aux 
déposans des Caisses d'épargne, le 3 pour 100 étant calculé à 
55 et le 5 pour 100 à 80, puis à 71,60. D'autre part, il fallut 
porter de 3 à 5 l'intérêt sur l'emprunt qui était en voie 
d'émission en 1847, mais sur lequel les souscripteurs, au 


moment de la révolution de Février, n’avaient encore effectué 


qu'un premier versement. D’autres inscriptions au Grand Livre 
eurent pour objet le rachat du chemin de fer de Paris à Lyon 
et les indemnités données aux propriétaires d'esclaves qui furent 
affranchis dans nos colonies. Au total, le chiffre des rentes 
créées par la deuxième République, s’éleva à 53 millions de 
francs. 

L'une des premières mesures du gouvernement de Louis- 
Napoléon fut la conversion du 5 pour 100, ordonnée par le décret 
du 44 mars 1852. Il offrait aux porteurs de 5 pour 100 de les 
rembourser au pair ou de remplacer leurs titres par ceux d'un 
fonds 4 1/2, garanti contre le remboursement pendant dix ans. 
À cette échéance, c’est-à-dire en 1862, M. Fould, qui était alors 


ministre des Finances, opéra la transformation du 4 1/2 et du 


4 pour 100 en 3 pour 100 : il laissa aux porteurs la même rente 


que celle dont ils jouissaient, mais en la capitalisant sous forme 


de titres 3 pour 100, et en leur demandant, pour prix de l’aug- 


mentation de capital nominal qu'il leur consentait, une modique 
soulte de 5,40 par unité de 4 1/2 et de 1 fr. 20 par unité de 


& pour 100. Il encaissa de ce chef une maigre somme de 157 mil-. 


lions, tandis que le capital de la Dette publique avait été 
augmenté d’une somme décuple, 1600 millions. Ce fut une 
opération fâcheuse, qui avait-tous les caractères d’un mauvais 
expédient budgétaire. je de 
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Le second Empire émit plusieurs emprunts. Celui de 
250 millions, de mars 1854, laissait aux souscripteurs la faculté 
de demander du 4 1/2 à 92,50 ou du 3 pour 100 à 65,25 : il leur 
fut attribué un capital de 100 millions du premier fonds et de 
240 millions du second. Une autre opération, motivée comme 
la précédente par la guerre de Crimée, eut lieu au mois de jan- 
vier de l’année suivante, avec des taux d'émission presque 
identiques à ceux du précédent emprunt, 92 et 65,25 : elle 
procura au Trésor un demi-milliard, pour lequel furent inscrits 
au Grand Livre 8 millions de rentes 4 4/2 et près de 16 mil- 
lions de rentes 3 pour 100. Un troisième emprunt, émis en 
juillet 1856, procura 180 millions, pour lesquels 36 millions de 
rente furent créées. La guerre de Crimée ajouta ainsi 2200 mil- 
lions au capital de la Dette. La guerre d'Italie amena, dès le 
mois de mai 1859, un emprunt qui fut émis, suivant le système 
antérieurement adopté, à la fois en 4 1/2 et en 3 pour 100, à 90 
et\ à 60,50. La guerre du Mexique provoqua l'opération de 
conversion dont nous avons parlé plus haut et qui procura au 
Trésor environ 200 millions de francs. Au mois d'août 1868, un 
capital nominal de 650 millions en rente 3 pour 100 fut mis en 
souscription à 69,25 : il fit entrer dans les caisses du Trésor 
450 millions, destinés à couvrir les déficits des exercices précé- 
dens et à payer un certain nombre de dépenses militaires. Au 
total, le capital nominal des emprunts contractés sous le second 
Empire, avant la guerre de 1870, dépasse 4 milliards. 


1Y. — LA GUERRE DE 1870 ET LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 
JUSQU'A LA GUERRE ACTUELLE 


La guerre de 4870, comparée à celle d'aujourd'hui, nous 
parait un jeu d’enfans : l’importance des effectifs engagés, le 
nombre des rencontres, la puissance des armes et des projectiles, , 
la conduite générale des opérations elles-mêmes, tout diffère 
à un tel point que les hommes de la génération d'alors, qui 


- sont les vieillards d'aujourd'hui, cherchent vainement à mesu- 


A lus C2 


PE 


Le 


_ rer, d’après les événemens d'il y a quarante-six ans, les consé- 
quences probables des batailles présentes. Au point de vue finan- 
cier il en est de même. Nous dépensons, en deux mois, autant 
de milliards qu’en exigea toute la campagne d'alors, et, bien que 
notre Dette publique, à la veille des événemens actuels, füt 
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triple de ce qu’elle était à la fin du second Empire, il ne suffira 
pas de la doubler comme en 1871 et 1872 pour acquitter nos 


charges nouvelles. Cependant, l'effort demandé au pays fut déjà 


considérable : aux dépenses militaires proprement dites, s’ajou- 
tèrent celles de la liquidation, de l'indemnité à payer et de la 
réorganisation complète de nos armées, de nos arsenaux, de 
nos forteresses. 

L'un des traits nouveaux du financement de la guerre 
de 1870 fut l'intervention de la Banque de France, qui jamais 
encore ne s'était produite dans une pareille mesure. Le gouver- 
nement s’adressa à elle pour obtenir des avances, qui s'éle- 
vèrent successivement à près de 1 600 millions. Dès le 18 juillet, 
la Banque, vis-à-vis de laquelle l’État n’était engagé que pour 
60 millions à lui avancés en 1857, escompte pour 50 millions 


de francs de Bons du Trésor; le 18 août, ce chiffre est porté à … 


100 millions ; le 19 août, la Banque prête 40 millions, contre ga- 
rantie de titres, à la Caisse de dépôts et de consignations, pour 
lui permettre de fournir aux Caisses d'épargne les fonds réclamés 
par les déposans. Le 23 septembre, un crédit de 15 millions ést 
ouvert à Paris au gouvernement de la Défense nationale; le 
5 décembre, un nouveau crédit de 200 millions est accordé. Le 
11 janvier 1871, la Banque avance 400 millions, garantis par 


les forêts domaniales ; elle recoit des Bons du Trésor à 3 mois, 


qu’elle escompte au taux de 3 pour 100. Pendant que ces opéra- 


tions s’effectuaient dans Paris investi, d’autres prêts étaient 


consentis par la Banque, en province, à la délégation du 
gouvernement, qui s'était transportée d’abord à Tours, puis à 
Bordeaux. Au mois de juillet 1871, le total des avances, y com- 
pris l’ancien découvert de 60 millions, s'élevait à 1 530 millions. 

Le cours forcé des billets avait été établi par une loi du 


42 août 18170, qui fixait à 1800 millions le maximum de la 


circulation. Ce maximum avait été, par étapes successives, 
porté en dernier lieu à 3200 millions par la loi du 15 juillet 
1872. Dès le 2 janvier 1872, l'Etat s'était engagé à rembourser 


à la Banque 200 millions de francs par an; en 1818, il avait “8 


acquitté l’intégralité de sa dette, à l'exception de 80 millions, 


qui s'ajoutèrent aux 60 millions avancés depuis 1857. En 1896, « 


à la veille du renouvellement du privilège de la Banque, 
l'avance permanente consentie au Trésor fut élevée à 180 mil- 
lions et cessa de produire intérêt. En 1911, elle fut portée 


. 


# 
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à 200 millions de francs, qui ne sont exigibles qu’en 1920, lors 
de l'expiration du privilège de la Banque. Le service rendu 
par elle aux finances publiques avait été considérable : avec 
une grande sagesse, le gouvernement comprit qu'il ne fallait 
pas user en temps de paix du crédit de l'institut d'émission, mais 
le ménager comme une de nos meilleures réserves de guerre. Il 
aurait même dû, selon nous, s'abstenir de lui demander les 
200 millions‘dont nous venons d'exposer les origines et qui 
ont servi en partie à l’État à fournir des avances aux Caisses de 
crédit agricole. Nous voyons en ce moment combien cette pru- 
dence était justifiée et combien il était nécessaire de laisser 


intactes, pour les jours d’épreuve, l'intégrité des forces de la 


Banque. 
La Banque de France n'avait d’ailleurs fourni au gouver- 


» nement qu’une partie des fonds dont il avait besoin. Dès le 


début du mois d'août 1870, M. Magne, alors ministre des 
Finances, émit un emprunt de 800 millions de francs en rente 


- 3 pour 100, au prix de 60 fr. 60. Pour obtenir cette somme, il 
“ avait fallu créer un capital nominal de 1521 millions. Au 


mois d'octobre suivant, le gouvernement de la Défense natio- 


_nale fit négocier à Londres, par M. Clément Laurier, un 


capital de 250 millions de francs en rente 6 pour 100 amortis- 
sable : cette opération est restée connue dans l'histoire sous le 
nom d'emprunt Morgan. On sait que cette maison se trouve de 


_ nouveau étroitement mêlée à nos finances de guerre en 191%- 
? 4916. C’est par son intermédiaire que le gouvernement français 


achète les fournitures qu’il fait venir des Éfats-Unis ; c’est elle 
qui s’est mise à la tête du syndicat américain qui à acquis les 


… titres de l'emprunt anglo-françcais émis à New-York, au mois 


2e. 


d'octobre 4913. L'opération de 1810 avait été onéreuse pour 


l'emprunteur, qui dut payer un taux de 7,42 pour 100 et se re- 
connaître débiteur d’un quart de milliard, alors qu'il ne recevait 


que 202 millions. 


Dès 4875, M. Léon Say fit disparaître le type 6 pour 100 de 
notre Grand Livre, en donnant, en échange de chaque obliga- 


__ tion de l'emprunt Morgan au capital de 500 francs et d’une 


soulte en espèce de 144 francs, 30 francs de rente 3 pour 160 
perpétuelle. 


Les négociations que nous venons de rappeler avaient tout 


juste suffi pour couvrir les dépenses de la campagne. Aussitôt 
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la paix de Francfort signée, nous dûmes recourir à des opéra- 
tions d’une plus vaste envergure pour réparer les désastres, et 
avant tout libérer le territoire. Un emprunt, destiné à produire 
2 milliards de francs effectifs, fut offert au public le 27 juin 1871, 
en rentes 5 pour 100, au prix de 82 fr. 50 : le succès fut grand. 
Ce fut un premier rayon de soleil dans le ciel assombri de la 
patrie que l’empressement significatif avec lequel Français et 
étrangers apportèrent leur or aux guichets du Trésor public. 
L'année suivante, une nouvelle quantité du même fonds 5 
pour 100 fut mise en souscription au prix de 84 fr. 50 (loi du 
15 juillet 1872). On demandait 3 milliards, il en fut souscrit #4. 
De mémoire d'homme, aucun emprunt n'avait jamais ren- 
contré pareil accueil. Le capital inscrit au Grand Livre, à la 
suite de ces deux opérations, fut de 6 800 millions de 5 pour 100. 
En très peu de temps, le cours remonta au pair, qui fut dé- 
passé dès 1874. Le nouveau 5 pour 100 ne cessa de s'élever, si 
bien qu’en 1881 on le vit franchir le cours de 421. Ce prix 
démontrait avec la dernière évidence que le taux de notre 
crédit avait changé, et que la France trouverait tous les capitaux 
qu’elle voudrait à un prix bien inférieur à celui qu’elle avait 
dû payer au lendemain des défaites de 1870. Le cours de la 
rente 3 pour 100, qui s’éleva en 1880 jusqu'à 87, indiquait 


qu'un taux de moins de # pour 100 était dès lors celui qu, 


correspondait à notre puissance financière. La conversion était 


mûre : elle aurait pu se faire dès cette époque. On crut devoir 


la différer, pour des raisons de politique et de sentiment; on 
voulait ménager les souscripteurs qui, aux Jours HU 
avaient apporté leur or au pays. 

Ce ne fut qu'en 1883 que le 5 pour 100 fut converti en 


un fonds 4 1/2, qui était garanti contre tout remboursement 
pendant dix ans. Le cours s’en établit au-dessus du pair, et sa 


conversion, à l'échéance, en 3 1/2 pour 100 ne fut qu’un jeu. Dès 


le 17 janvier 1894, le taux le plus élevé payé par la France à | 


ses créanciers élait de 3 1/2 pour 100. Quelques anciennes 


rentes 4 et 4 1/2 pour 100, qui subsistaient encore et dont . 


l’une remontait à un emprunt de 1829 et l'autre était le résidu 
de la conversion Villèle de 1825, avaient été, par M. Rouvier, 


converties en 3 pour 400. C’est en 1887 qu'eut lieu cette opéra- 
tion, qui portait sur un capital d'environ 900 millions et qui. 
amena la disparition de 37 millions de rente 4 1/2 et d'un 
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demi-million environ de rentes 4 pour 100. Le Trésor y trouva 
un bénéfice de 113 millions, parce qu'il fut créé un chiffre de 


rentes 8 pour 100 égal à celui des rentes converties, et que 


l'excédent de ce chiffre sur le montant nécessaire à la conversion 
fut aliéné. 
Pendant que s’accomplissaient ces brillantes opérations, un 


nouveau fonds avait été créé, le 3 pour 100 amortissable, dont 


PER Re me PT à 


le but spécial était de fournir au Trésor la somme dont il avait 
besoin pour l'exécution du vaste programme de travaux publics 
arrêté vers 18178, et auquel le nom de M. de Freycinet est reslé 
attaché. M. Léon Say, qui fut le créateur de ce nouveau type, 


| Jugea que, si l'État empruntait pour construire des ponts, des 


canaux, des voies ferrées, il devait prévoir, à l’heure même 


où il s’endettait, l'extinction graduelle de la charge ainsi 


contractée. C’est pourquoi il s'arrêta à un fonds remboursable 
dans une période égale à celle qui est assignée en général 
aux Compagnies de chemins de fer pour l'extinction de leurs 
obligations. Tous les titres de rente amortissable auront dis- 
paru en 4955. Chaque année, le 1% mars, un tirage au sort 
désigne les numéros de celles des 115 séries qui sont appelées 
au remboursement. La première émission eut lieu en 1878, par 
voie de placement direct en Bourse par le ministère des agens 
de change; une nouvelle en 1881, au cours de 85 fr. 25: une 
dernière en 1884, au cours de 16 fr. 25. En outre, 1l a été créé 


_des rentes amortissables pour la consolidation de la Dette flot- 


tante, la dotation de la Caisse nationale des retraites pour la 


vieillesse, de sorte que le capital nominal inscrit au Grand 


Livre s’est élevé à 4254 millions. 

La rente 3 1/2 pour 100, créée en 1894, était garantie contre 
tout remboursement pendant huit ans, c’est-à-dire jusqu’en 
1902. Dès que cette échéance eut été atteinte, M. Rouvier se 


préoccupa de convertir un fonds qui avait largement dépassé 


le pair et d’unifier la Dette française au taux de 3 pour 100. 


Cet habile ministre procéda à une conversion dite différée, 


c'est-à-dire qu'il promit aux porteurs qui accepteraient l'opéra- 
tion quatre années d'intérêt à 3 1/4 avant de les réduire à 


3 pour 100. Pour procéder immédiatement à la délivrance 


d'obligations à ce taux, la loi du 9 juillet 1902 ordonna le paie- 


. ment anticipé de la différence d'intérêt d'un quart pour 100 
- pour la période intérimaire, ce qui faisait un franc par 8 francs 
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de rente. Cet ingénieux procédé permit d'unifier, dès 1902, la 
totalité de la rente 3 pour 100, qui figurait alors dans le Grand 
Livre pour un capital nominal de 21 milliards et demi de 
francs. Dans ce chiffre est compris un montant de 265 millions 
de francs, émis au pair le 21 décembre 1901, en vertu de la loi 
du 6 du même mois. C’est M. Caillaux qui avait ainsi capitalisé 
l'annuité que la Chine s’est engagée à nous verser, en répara- 
tion des dommages causés à nos nationaux par l'insurrection 
des Boxers. 

A cette époque, la totalité de la Dette consolidée française 
était représentée par le 3 pour 100 perpétuel et le 3 pour 100 
amortissable, qui se tenaient l’un et l’autre aux environs de 102. 
Ce fut l’apogée de notre crédit, qui fléchit quelque peu au cours 
des années suivantes; ce recul était d’ailleurs dû à des circon- 
slances générales plutôt qu'à des causes intrinsèques. | 

Sous l'influence d’une activité industrielle intense et des 
guerres sud-africaine, russo-jJaponaise, italo-turque,balkaniques, 
le loyerdes capitaux s’élevait et les fonds de tous les États bais- 
saient : en 1913, notre 3 pour 100 tomba aux environs de 83,et 
l’amortissable aux environs de 88. Aussi lorsqu'en 1914, le gou- 
vernement français se décida à émettre un emprunt, eut-il 
recours au type 3 1/2 pour 100, alors que, dépuis le commen- 
cement du siècle, 11 n’avait pas créé de rentes à un taux supé- 
rieur à 3 pour 100. Le 7 juillet 1914, fut émis un capital de 
900 millions de francs en rentes 3 1/2 pour 100, amortissables  « 
en vingt-cinq ans, offertes aux souscripteurs à 91. Lescouponsde 
cet emprunt devaient être soumis à l'impôt sur les valeurs mobi- 
lières de 4 pour 100, c’est-à-dire que le revenu de 3 francs 50 par 
100 francs de capital nominal était en réalitéramené à 3 francs36, 
C'était la première fois qu’une rente nationale était ainsi frap- \ 
pée. Nous verrons bientôt que les ministres des Finances n'ont « 
pas persisté dans cette voie, et qu’on est aujourd’hui revenu au 
principe tutélaire des émissions de rentes nettes d'impôt. 

En résumé, à la veille de Fa guerre, notre dette consolidée, 
en chiffres ronds, se composait de : 


>. ee is rie d + 
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22 milliards de 3 pour 104 perpétuel. 
4 milliards de 3 pour 100 amortissable. 
1 milliard de 3 1/2 pour 100 amortissable, 


Au total : 27 milliards de francs. 
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Si l’on ajoute à ce chiffre celui que représente la capitalisa- 
tion des annuités dues à divers titres, des pensions civiles et 
militaires, de la Dette flottante, on arrive à une somme qui 
approche de 40 milliards de francs, soit à peu près mille francs 
par tête d’habitant. 

- Avant de clore ce chapitre et d'entrer dans la période qui 
correspond à la guerre actuelle, et qui, sur le terrain financier 
comme sur les autres, marque un tournant de l’histoire, 1l est 
intéressant de rappeler quelles furent, jusqu’à cette date, les 
principales fluctuations des cours des rentes françaises. 

Les mouvemens de nos fonds publics, examinés de près, 
donnent les indications les plus instructives sur la situation du 
pays au point de vue économique et politique. Bien que la 
concordance des effets de la prospérité des affaires et dela stabi- 
lité gouvernementale ne soit pas absolue, on n’en reconnaitra 
pas moins que notre crédit s'élevait à mesure que la nation 
avait plus de confiance dans l'avenir de ses destinées et se 
livrait avec plus de sécurité aux travaux qui devaient déve- 
lopper sa force productive. 

Le 3 pour 100 perpétuel, qui fit son apparition, en 1825, aux 
environs de 76, tomba un moment au-dessous de 60, mais se 
releva graduellement jusqu’au cours de 86, qu'il dépassa en 
1810. Il fléchit assez sensiblement jusqu’à la fin du règne de 
Louis-Philippe, et recula passagèrement, après la Révolution de 
1848, jusqu’au cours de 32. Il valut 86 francs en 1852 et 51 francs 
en 1870, accusant ainsi une oscillation de près de 50 pour 100 


_ entre le début et la chute du second Empire. Il s’est alors relevé 


sans interruption, pour ainsi dire, jusqu'en 1897, année au 


- cours de laquelle il dépassa le cours de 105. Il est revenu 


aujourd'hui aux environs de 64. 


Le 3 pour 100 amortissable, né en 18178, a eu des varia- 
tions parallèles, d’une façon générale, à celles du 3 pour 100 
perpétuel, mais avec des caractéristiques qui méritent d’être 
relevées. En principe, il est évident qu’un fonds rembour- 
sable dans une période déterminée, doit valoir plus qu'une 
rente perpétuelle, lorsque la cote de celle-ci est inférieure au 
pair, et moins, lorsque cette rente se tient au-dessus du pair : 
dans le premier cas, en effet, le remboursement est un avan- 
tage, et dans le second, un inconvénient, D'autre part, cet avan- 
tage ou cet inconvénient sont d'autant plus sensibles que l'on 


/ 
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s'approche davantage de la fin de la période d'amortissement: 
Cependant, les fluctuations de la rente amortissable n’ont pas 
toujours obéi à cette loi. En 1901, son cours le plus bas a été de 
99,10, alors qu’au cours de la même année, Le 3 pour 100 per- 
pétuel n’est pas descendu au-dessous de 99,85. Au contraire, 
depuis que celui-ci est entré dans une ère de fléchissement, 
l'écart entre les deux fonds s’est tendu au profit de l’amortis- 
sable : en 1913, ce dernier fonds n’est pas descendu au-dessous 
de 87,50, tandis que le 3 pour 100 a reculé un moment jusqu à 
83,45. Aujourd’hui, le RÉEPE est à 64, tandis que l’amortis- 
sable est à 75. 

L'étude des cotes du 5 pour 100 nous fait remonter à la 
période révolutionnaire, au cours de laquelle le désordre finan- 
cier l’avait fait tomber un moment au niveau invraisemblable 
de 9; il est vrai que, la même année, il remontait à 24. Sous 
le premier Empire, il atteignit son prix le plus haut, 93,40, le 
21 août 1807. En 1814, il connut les points extrêmes de 45 et 
de 80. Sous la Restauration, il dépassa 110, en 1829 ; sous Louis- 
Philippe, il descendit au-dessous de 75, en 1831, et franchit 126 
en 1844. La République de 1848 le vit, à ses débuts, tomber à 50, 
et dépasser notablement le pair au début de 1852. IL dispa- 
rait alors pour faire place au 4 1/2, dont le plus bas cours, 75, 
fut enregistré en 1859, au moment de la guerre d'Italie, et le 
plus élevé, 118, én 1880, à la veille du boom de l’Union géné- 
rale. Le nouveau 5 pour 100, créé en 1871, dépassa le pair dès 
1874, 121 en 1881, et fut, en 1883, converti en un 41/2 qui ne 
vécut que dix ans et oscilla entre les cours extrêmes de 145 et 
de 411. Le 3 1/2, qui lui succéda, se négocia entre 100 
et 109. 

D'une façon générale, la cote de nos fonds publics a atteint 


son apogée à la fin du xix° siècle, à une époque où la paix sem- 


blait raffermie en Europe, où les capitaux étaient abondans, et 
où l'équilibre budgétaire avait été rétabli. Dès le début du 
xx° siècle, des événemens politiques et économiques sont venus 
modifier cette situation : un essor industriel considérable dans : 
les diverses parties du monde, les guerres nombreuses qui 
se succédèrent, à de brefs intervalles, en Europe et en Asie, 
firent rouvrir le Grand Livre de la Dette de plusieurs États et . 
provoquèrent une dénivellation générale des crédits. Au cours 
de cette période, nos fonds ont fléchi moins rapidement que ceux 
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de la plupart des Puissances européennes, mais d’une manière 
assez sensible cependant. 


V. — LA GUERRE DE 1914-1916 


C'est à 26 milliards environ que s'élevait, avant la guerre 
actuelle, le capital du 3 pour 100 perpétuel et du 3 pour 100 
amortissable. Cette Dette consolidée exigeait, pour son service 
annuel, 812 millions. Il faut ajouter à ce chiffre celui de Îa 
Dette viagère, s’élevant à 341 millions, et des annuités dues à 
divers titres, notamment du chef des conventions avec les 
Compagnies de chemins de fer : ce dernier chapitre atteignait 


165 millions, tandis que celui de la Dette flottante s'élevait à 


1432 millions, dont 1 914 rapportaient intérêt. La partie de cette 
Dette flottante qui est représentée par des Bons à court terme, 
n’était, au moment où la guerre éclata, que de 195 millions. 
Les avances de la Banque de France atteignaient un total de 
200 millions, celles de la Banque de l’Algérie 5 millions de francs 
seulement. 

C'était à ces deux sources, que le gouvernement allait 
s'adresser en premier lieu. En ce qui concerne la Banque de 
France, il n’eut tout d’abord aucune mesure spéciale à prendre. 
La convention de 1914 avait prévu le cas de guerre : il suffit de 
faire approuver par le Parlement les accords qui prévoyaient un 
prêt au Trésor de 2900 millions par la Banque de France et de 
100 millions par la Banque de l'Algérie. Le maximum de la 
circulation des billets était fixé à 9 milliards pour le premier 


de ces établissemens et à 400 millions pour l’autre. 


Dès le mois de septembre 1914, il apparut que les montans 
prévus ne seraient pas suffisans. Un nouveau traité intervint, 


‘par lequel la Banque de France s’engageait à porter son décou- 


… vert à 6 milliards. Des décrets de septembre 1914 élevèrent le 


maximum de sa circulation de 9 à 12 milliards et celui de la 
Banque de l'Algérie de 400 à 450 millions. Enfin, au mois de 
mai 4915, le maximum de l’avance fut fixé à 9 milliards et celui 
de la circulation à 15 milliards. Le taux d'intérêt que l’État 
paie est de 1 pour 100; en réalité, l'impôt qu'il prélève sur la 


… circulation dite productive ramène ce taux à 1/8 pour 100.1 


sera relevé à 3 pour 100 un an après la conclusion de la paix. 


Mais ce supplément de 2 pour 100 n'ira pas grossir les profits 
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des actionnaires ; il servira à amortir les pertes éventuelles : que 
la Banque aura pu subir du chef de son portefeuille moratorié, 
c’est-à-dire deseffets de commerce qu’elle avait escomptés avant 
la guerre et dont l'échéance s’est trouvée successivement reculée 
par une série de décrets pris au cours des hostilités. Au bilan 
du 30 décembre 1915, la circulation des billets était de 43 mil- 
liards, et l'avance consentie à l’État de 5 milliards, en dehors 
des 200 millions dont nous avons expliqué l’origine: 

La Banque de l'Algérie, de son côté, par convention en date 
du mois d'octobre 1915, a fait à l’État une nouvelle avance de 
100 millions et a vu le maximum de sa circulation porté à 
500 millions par décret du 27 novembre 1915. 

À côté de ces milliards, le gouvernement en a demandé 
d’autres aux Bons du Trésor. En temps ordinaire, ces Bons, qui 
ne sont pas autre chose qu'un billet à ordre émis par le cais- 
sier payeur central du Trésor à l'échéance de 3, 6 ou 12 mous, 
servent à régulariser le service des dépenses publiques, lorsque 
les recettes ne rentrent pas aussi vite que s'effectuent les 
paiemens. En temps de guerre, ils rendent un service analogue: 
mais comme alors les recettes, même au bout de l’exertice, 
n'équilibrent pas les débours, il faut avoir recours à l'émission 
de Bons d’une façon permanente jusqu’à ce que l’équilibre soit 
rétabli, c’est-à-dire jusqu’à la conclusion de la paix. 

Au début de la guerre, le montant des Bons en circulation 
s'élevait à 427 millions; le 7 septembre suivant, 1l avait été 
réduit à 350 millions. C'était là un chiffre très faible, à peine 
égal à celui qui, en temps de paix, alimente les besoins courans 
de la Trésorerie. Le ministre avait coutume d'opérer le place- 
ment de ces Bons dans une clientèle restreinte, celle des 


Chambres de commerce et des banquiers. Il a jugé que le moment … 
était venu de s'adresser au public, de lui faire connaître ces. 


valeurs si intéressantes au point de vue de la sécurité et du 


rendement. Il a pour cela décidé de créer de petites coupures et : 


d’en opérer la vente par l’entremise des comptables directs du 
Trésor, des receveurs des administrations financières et des 
receveurs des postes, de façon à multiplier les guichets où les 
acheteurs pourraient s’approvisionner. Le décret du 13 sep-. 
tembre 1914 a décidé que ces Bons porteraient le nom de Bons. 


“ 


de la Défense nationale : l'intérêt est de 4 pour les Bons à . 


trois mois, de 5 pour les Bons de six mois à un an. Ils sont 
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admis pour la libération des souscriptions à tous emprunts 
futurs, avec droit de préférence pour SE souscripteurs qui les 
apportent en paiement. 

Ces Bons sont rapidement devenus populaires et ont consti- 
tué l'emploi favori des disponibilités des sociétés et des parti- 
culiers. Le montant placé en a augmenté de mois en mois. Ils 


conviennent spécialement aux personnes morales et aux parti- 


culiers qui, tout en ayant des sommes d'argent dans leurs caisses, 
ne sauraient les consacrer à des achats de rentes perpétuelles, 


parce que dans un bref délai, ils peuvent avoir besoin de 


retrouver la libre disposition de leurs fonds: ils ne peuvent 
done les employer qu’à l'acquisition de valeurs à courte 
échéance, dont le capital est fixe et la rentrée certaine. Les 
Bons du Trésor répondent admirablement à ce desideratum, 
surtout depuis que la Banque de France a pris, en novembre 1914, 
engagement d’escompter ceux dont l'échéance ne dépasse pas 
trois mois. Dès le début d'octobre dernier, M. Ribot faisait 
connaître au Conseil des ministres la progression satisfaisante 
des souscriptions et indiquait la préférence manifestée par le 
public pour l'échéance la plus lointaine, preuve de sa confiance 
dans la signature de l’État. 

Un décret du 2 septembre 1914 avait fixé à 940 millions le 
montant des Bons à émettre pour le service de la Trésorerie et 
les négociations avec la Banque de France. Cette limite fut 
élevée à 1400 millions par décret du 3 décembre suivant, à 


4 1/2 milliards par la loi du 27 mars, à 6 milliards par celle 


du 148 mai 1915, à 7 milliards en août. Dans cette dernière limite 
n’est pas compris le montant des Bons que le ministre a été ou 
sera autorisé à remettre à la Banque de France, pour être 
escomptés au profit des pays alliés ou amis. D’après le bilan 
du 30 décembre 1915, le total en atteignait alors 630 millions. 

Afin de permettre aux bourses les plus modestes de parti- 
ciper à ces opérations, un décret et un arrêté du mois 
d'août 1915 ont créé des Bons de la Défense nationale de 5 et 
de 20 francs, qui peuvent à tout moment être transformés en 
obligations, dont la plus petite coupure est de 100 francs : il 
leur est alors tenu compte des intérêts à raison de 2 ou de 


8 centimes par mois. Au bout d’une année, ils sont rembour- 
sables au pair avec un intérêt de 5 pour 100. Ils sont égale- 
ment admis pour la libération des souscriptions aux futurs 
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emprunts de l’État. Le 12 novembre 4915, M. Ribot déclarait à 
la Chambre que le total des Bons en circulation s'élevait à 
8353 millions. 

En dehors des Bons qu’il a placés et place tous les jours en 
France, le gouvernement en a émis à l'étranger. A la fin de 1914, 
d'après l'exposé que M. Ribot a présenté au Parlement au mois 
de décembre, 1l avait été placé pour 102 millions de francs de 


Bons du Trésor en Angleterre et aux États-Unis. La loi du 


ri 


1 mai 1915 a autorisé la création de Bons du Trésor, destinés à 
être remis ou gouvernement britannique et escomptés par lui, 
le produit net de l’escompte devant être appliqué au paiement 
d'achats effectués par la France sur certains marchés étrangers. 
Cette autorisation a été donnée pour 1059500000 francs, soit 
42 millions de livres sterling au change de 25 francs 22 la 
livre. Ces Bons ont été créés à six mois d'échéance, sont renou- 
velables et devront être remboursés un an au plus tard après 
la conclusion de la paix. Le gouvernement britannique s’est 
engagé à appliquer à l'escompte de ces Bons le taux auquel il 
négocie sa propre signature dans la Cité. Enfin, nous avons, au 
mois d'octobre 1915, placé aux États-Unis, conjointement avec 
le gouvernement anglais, un emprunt de 500 millions de 
dollars, dont la moitié, c’est-à-dire, au change actuel, environ 


4500 millions de francs, nous a permis de solder une partie de 


nos achats américains. 


D'autre part, la France a, depuis le début de la guerre, 


consenti des prêts à la Belgique, à la Grèce, à la Serbie, au 
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Monténégro. Le décret du 27 octobre 1914 autorisait le mi- 


nistre des Finances à ouvrir, dans les écritures centrales du 
Trésor, un compte de fonds spéciaux intitulé « avances à des 


gouvernemens ou à des établissemens étrangers » et à y imputer 


une somme répartie comme suit : 


francs. 


Avance au gouvernement belge. .« . . . . . 250 000 000 
— |, au gouvernement serbe 20 emOReNTe Ie 90 000 006 
— à la Banque du Monténégro. . . . . . . 500 000 


Total . . . . 340 500000 


Un décret du 20 novembre 1914 a autorisé une avance de 


20 millions à la Grèce. Le 4 mars 1915, une loi a porté à 
4350 millions le total de ces avances. À cette date, il avait déjà 
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élé prêté 185 millions à la Serbie. Des avances ont été consenties 
à la Russie par l'Angleterre et la France. En outre, des conven- 
lions sont intervenues avec la Banque de Russie, pour lui 
fournir à Paris des fonds dont la contre-valeur était portée à 
Petrograd au crédit de la Banque de France. Cet avoir repré- 
sente ia plus forte part du chapitre « Disponibilités à l'étranger » 
qui figure pour plus d’un milliard (exactement 4056 millions) 
dans la dernière situation de 1915 de la Banque de France. 

Les avances que nous avons accordées ou que nous pouvons 
être appelés à fournir à divers pays alliés ou amis ont augmenté 
d'autant les besoins de notre propre Trésor, auquel les prêts de 
ia Banque et les Bons ne suflisaient pas. Le ministre a eu alors 
recours à un troisième mode d'emprunt, tenant le milieu entre 
la Dette flottante ordinaire, à court terme, et les rentes conso- 
lidées, nous voulons parler des obligations décennales 
o pour 100 de Ia Défense nationale, qui sont remboursables au 
pair au plus tôt en 1920, au plus tard en 1925, et qui ont été 
créées par la loi du 10 février 1915 ; il en a été délivré jus- 
qu'en novembre de la même année. 

Ces obligations de la Défense nationale ont rencontré auprès 
du public un très bon accueil. Elles ont été demandées pour 
un chiffre qui n'atteint pas tout à fait la moitié de celui des 
Bons, ce qui s'explique par le fait que ces derniers attirent à 
eux la masse des capitaux qui ne peuvent s'engager que pour de 
très courtes périodes, des semaines, des mois tout au plus. 
D'autre part, les Français n'étaient pas accoutumés, avant la 
guerre, à ce type de valeurs d’ État remboursables à échéance 
déterminée, intermédiaire entre le Bon qui est une véritable 
lettre de change et la rente perpétuelle, dans laquelle la notion 
du remboursement du capital disparait devant celle du paie- 
ment de l'intérêt annuel, seul engagement pris par le débiteur. 
[l s'est écoulé quelque temps avant que les capitalistes appré- 


- ciassent tous les mérites de ce titre, dont le revenu réel dépasse 


5 1/2 pour 100 et se rapprocherait de 6 pour 100, si le gouverne- 
ment faisait usage, dès 1920, de son droit de le rembourser au 
pair. 

La loi récente qui a réglé les conditions d'émission de 


. l'emprunt 5 pour 100 en rente perpétuelle, a suspendu l’émis- 


sion des obligations de la Défense EURE et autorisé, 
conformément aux éngagemens pris vis-à-vis des porteurs, 
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l'échange de ces obligations contre des titres de l'emprunt 
nouveau. La majeure partie des détenteurs a fait usage de cette 
faculté et abandonné leurs créances, remboursables au plus tard 
dans neuf ans, contre une dette perpétuelle, dont ils ne pour- 
ront Jamais réclamer le capital à l'État. C’est pour celui-ci un 
allégement considérable de sôn passif à brève échéance. 

Au mois de novembre 1915, le ministre des Finances jugea 
le moment venu d'émettre un emprunt consolidé. Seize mois de 
guerre avaient été conduits avec les ressources procurées par 
l'impôt, par la Banque de France, par les Bons et les obliga- 
tions de la Défense nationale émis à l’intérieur et à l’étranger. 
Il convenait de recourir maintenant à l’aliénation de rentes. 
perpétuelles. Nous avons exposé, dans la Revue du 1% dé- 
cembre 1945, comment M. Ribot fut amené à choisir le type de 
5 pour 100, à déterminer les diverses conditions de l'opération, 
prix d'émission, durée de la période pendant laquelle l'État 
renonce à son droit de rembourser le porteur, conversion 
facultative du 3 pour 100, admission à la souscription, au pair 
ou bien au prix d'émission, des Bons et obligations de la 
Défense nationale. 

L'une des grandes innovations apportées aux habitudes 
du public français était la non-limitation du chiffre de 
lemprunt. Lors des opérations antérieures, le total des rentes 
offertes par l’État était toujours fixé à l’avance, ce qui permettait 
aux souscripteurs de se livrer à des calculs de probabilité sur 
la répartition à attendre, et les engageait souvent à majorerleurs 
demandes en vue d’une réduction éventuelle. C’est ainsi que, 
dans certains cas, ces demandes ont été dix, quinze, vingt fois 
supérieures au total de l'emprunt. 

En décembre 1915, rien de semblable ne pouvait se pro- 
duire. Chacun était certain de recevoir tout ce qu'il souscrivait 
et limitait, en conséquence, strictement sa demande au chiffre 
qu'il désirait obtenir. C'était écarter d'avance le péril de la 
spéculation, mais c'était restreindre en même temps la possi- ) 
bilité de ces feux d'artifice de souscriptions qui, à d'autres 
époques, avaient paru un témoignage éclatant de la confiance 
du public dans le crédit de l'État. 1 

La souscription, ouverte le 25 noyembre, a “été close le 

5 décembre suivant. Les résultats ont été considérables. Dès. 
: 24 décembre, M. Ribot déclarait à la tribune du Sénat que 
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le nombre des souscriptenrs en province atteindrait 2 millions, 
el qu'avec le contingent de Paris, le chiffre de 3 millions serait 
certainement dépassé. Cela correspond à une moyenne de 
9000 francs de capital par tête de rentier. 

A côté des grosses souscriptions, ajoutait le ministre, nous 
avons une infinité de petites souscriptions, apportées pieuse- 
ment pour la défense de la patrie. Des gens pauvres, humbles, 
attendirent des heures pour souscrire 5, 10 ou 15 francs de 
rentes, à la. porte des Caisses d'épargne, aux guichets de la 
poste ou de ceux que le ministère des Finances a installés 
au Pavillon de Flore, dans le palais des Tuileries. En Angle- 
terre, nous avons recueilli 602 millions avec 22000 souscrip- 
teurs. La Suisse a donné plus de 100 millions. En Italie, cn 
Egypte, en Espagne, dans les pays scandinaves, en Amérique 
du Nord et du Sud, en Australie, partout on a tenu à envoyer 
à la France un témoignage de sympathie et à marquer la 
confiance qu'on a dans son crédit. 

Pour quelques-uns de ces pays, la position du change a 
favorisé le mouvement. Il résultait en effet de la prime à laquelle 
le dollar des États-Unis, le florin des Pays-Bas, la livre ster- 
Jing britannique, le franc helvétique, la peseta espagnole 
étaient cotés par rapport au franc, que les Américains, les 
Hollandais, les Anglais, les Suisses et nos voisins trans- 
pyrénéens se trouvaient en mesure de souscrire, pour une 
même somme de leur monnaie nationale, une quantité de rentes 
plus forte. Prenons comme exemple un Genevois qui, le 1% dé- 
cembre, voyait le change à 90, c'est-à-dire que, moyennant 
90 francs suisses, il se procurait 100 francs français. Les 87 fr. 25 
à verser à Paris pour obtenir 5 francs de rente ne lui 
FR Ses soit 18 fr. 525. Au lieu de placer 
son argent à à,13, il le place à 6,37, Il est vrai que si, lors de 
l'échéance des coupons, le change n'’étart pas remonté au pair, 
il subirait une perte proportionnelle sur cet encaissement : 
mais il est probable que, dès que la guerre sera terminée, on 
reviendra à la situation normale. L'exemple que nous avons 
choisi s’appliquerait également aux quatre autres pays à qui le 
change est passagèrement favorable. Mais d'autres raisons les 
ont décidés à souscrire. Les sympathies de New-York s'étaient 
déjà affirmées lors de l'émission sur cette place de l'emprunt 


coûtaient que : 
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franco-anglais. Les Espagnols se sont souvenus de tout ce que 
le capital français, au cours du xix° siècle, a fait pour le dévelop- 
pement de la péninsule. La Revue la Actualidad financiera rap- 
pelait que, lors de la guerre cubaine, en 1898, la France avait 


avancé au ministère d'Ultramar les sommes nécessaires au prompt 


envoi dela flotte et des troupes à la Havane : grâce à cette ami- 
cale intervention, faite aux conditions les plus modérées, la prime 
du change sur France, qui était montée un moment à 410, enle- 
vant ainsi à la peseta espagnole plus de la moitié de sa valeur, 
élait retombée à 10. Nos voisins n’ont pas oublié ces événemens; 
ils y ont vu une raison de plus, pour s’associer au grand mou- 
vement de souscription à l'emprunt français de 1915. 

Le capital souscrit atteint 14 milliards et demi de francs : 
il a été fourni, jusqu’à concurrence de 5 milliards et demi, par 
des espèces, et de 2 milliards et demi par des Bons de la 
Défense nationale. Il convient d’ailleurs de compter les sous- 


criptions faites en Bons comme équivalentes à des souscriptions 


en numéraire : si en effet les Bons n'avaient pas été employés 
à cet objet, ils n’eussent pas tardé à être présentés, à l'échéance, 
au Trésor qui aurait eu à débourser une somme égale. Le 
reste a été couvert par des obligations décennales et de ke rente 
3 pour 100 apportée à la conversion. 

Dans la majeure partie des cas, le montant total a été versé 
au moment même de l’émission : jamais encore une proportion 
semblable de titres n'avait été libérée à la souscription d'aucun 


emprunt. A ces divers points de vue, quantité du capital mis à la 


disposition du Trésor, qualité des souscriptions, multiplicité 
des parties prenantes, il est permis de dire que c’est un succès 


sans précédent. Il est encore plus remarquable, si l’on considère 


que nos départemens les plus riches du Nord et de l'Est sont 
encore occupés par l'ennemi, que le pays est troublé dans ses 
moyens de production, que beaucoup de Français ne peuvent 


disposer de leurs créances, tels que les propriétaires qui n’ont. 


pas touché leurs loyers, les porteurs d'effets de commerce 


dont les moratoires successifs ont prorogé les échéances. C'est 
donc avec des économies réalisées et non avec des économies 
escomptées que l'emprunt a été souscrit. Dès le premier jour, =" 


il est classé, c’est-à-dire entré dans les portefeuilles d’où il n’est 


pas destiné à sortir. La spéculation, dans le mauvais sens du 
mot, n’a pris aucune part à l'opération. Il n’est point venu 


4 


LA DETTE FRANÇAISE. 441 


aux guichets, comme c’est souvent le cas, cette foule de sous- 
cripteurs qui n’ont d'autre but que de réaliser un bénéfice 
rapide, en se préparant à revendre dès le lendemain, avec une 
légère prime, les titres obtenus par eux. Cette prime s’est 
produite, puisque, avant la fin de l’année 1915, on cotait déjà 
l'emprunt à Londres à 2 pour 100 au-dessus du cours d’émis- 
sion, et que, depuis le 5 janvier 1916, il se négocie à la Bourse 
de Paris au-dessus du prix d'émission. Mais ce cours n’a point 
provoqué d'offres de la part des rentiers, qui désirent encaisser 
leurs coupons et non pas profiter d’une plus-value de capitals 

Les réserves de la France sont encore considérables. Elles 
continueront à s’accroître, non pas aussi rapidement qu'en 
temps de paix, mais avec une intensité suffisante pour préparer, 
aux prochaines émissions que le Trésor sera amené à faire, un 
accueil aussi empressé que celui qui a été réservé à l'emprunt 
de la Défense nationale, én décembre 1915. On a tellement le 
vertige des milliards en ce moment que des chiffres qui, avant 
la guerre, nous eussent fait rêver, nous paraissent aujourd’hui 
tout naturels. Si l’on nous avait pourtant annoncé, en juil- 
let 1914, lorsque nous émettions moins d’un milliard de 3 1/2, 
que, dix-huit mois après, en plein conflit, avec d'immenses 
armées sur pied, nous recueillerions sans difficulté 145 milliards 
de francs, nous serions peut-être demeurés sceptiques en face 
de cette prédiction. Elle vient de se réaliser. Il a été souscrit 
autant de milliards à notre emprunt que notre alliée l’'Angle- 
terre en a recueilli, au mois de juillet 4915, lors de l'émission 
de son second emprunt de guerre. La comparaison n’est pas 
pour nous déplaire. La dernière opération britannique avait 
été, 1l est vrai, précédée d’une première émission de 9 milliards 
de francs de 3 1/2 pour 100, en novembre 1914. Mais on peut 
dire que le placement de nos Bons et de nos obligations décen- 


. nales avait fourni à notre Trésor des ressources équivalentes à 


celles du premier emprunt de guerre anglais. Nous ne saurions 
faire un meilleur éloge de nos finances que de dire qu'elles 
sont à la hauteur de celles de la Grande-Bretagne, qui n’a pas 
cessé d’exceller sous ce rapport. Il est intéressant de constater 
que nos alliés ont été amenés à hausser de 2 1/2 à 4 1/2 le taux 
de leurs fonds publics, tandis que nous avons passé du type 
3 1/2, pratiqué par nous à la veille de la guerre, à celui de 


- 5 pour 100.En ce quiconcerne la Dette flottante, le Trésor bri- 
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tannique délivre en ce moment des bons à toute échéance à 
5 pour 100, tandis que nous plaçcons nos Bons trimestriels à 
4 pour 100. Le nivellement des deux crédits de la France et du 
Royaume-Uni a été en quelque sorte officiellement constaté 
par l'émission à New-York d’un emprunt conjoint, contracté 
par les deux gouvernemens, et dont le service est assuré pour 
moitié par chacun d'eux. 

Ce qui est très remarquable dans l'emprunt francais 
5 pour 100 de 1915, c’est qu’il a été souscrit avec une facilité que 


tous les témoignages sont unanimes à faire ressortir. De bien 
des côtés on nous assure que, si la souscription eût été prolongée 


de quinze jours, d’autres milliards auraient été apportés au Tré- 


sor. L'ouverture des guichets a suivi de si près l’annonce de 
l'opération, que bien des gens n’ont pas eu le temps de préparer 
leurs disponibilités. Dans beaucoup de cas, les capitalistes, 
grands et petits, cherchaient à réaliser en France ou à l'étranger 
des valeurs qu'ils désiraient arbitrer contre la rente nouvelle : 
mais ces ventes, à l’époque actuelle, ne s’exécutent pas avec 
la même rapidité qu’en temps ordinaire. Souvent 1 a fallu 
renoncer à l’effectuer, faute d'être certain d'y réussir en temps 
utile. Notre gouvernement n’a pas encore offert aux porteurs 
nationaux de titres étrangers les facilités que le Cabinet anglais 
a données pour les titres américains, sur lesquels il s’est déclaré 
prêt à consentir des avances. Nous ne pensons pas qu'il soit 
nécessaire de prendre une mesure de ce genre à Paris (1). En 
vue d’une nouvelle émission, nos rentiers sauront se préparer 
eux-mêmes des fonds en continuant à réaliser une partie de 
leur portefeuille étranger. Il ont encore des réserves puissantes, 
qui garantissent au prochain emprunt, qui verra le jour vrai- 
semblablement au cours de l'été 1916, un succès égal à celui 
du premier. | | 
L'expérience acquise lors de l’émission de décembre 1915 
servira sous divers rapports. Le personnel qu'il a fallu recruter 
hâtivement aura acquis une expérience qui facilitera et accélé- 
rera la marche des opérations futures. Si, lors du prochain 


= 


(4) Le Trésor anglais s’est déclaré disposé à se charger de la vente des titres 


américains que leurs possesseurs désireraient réaliser, ou à consentir des avances 
a ceux qui ne voudraient pas s’en défaire immédiatement. Toutefois, dans ce 
dernier cas, le gouvernement se réserve le droit, à toute époque, de procéder à 
l'aliénation des titres, en accordant aux propriétaires une bonificatien da 
2 1/2 pour cent au-dessus du cours du jour. 
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emprunt, on à soin d'imprimer à l'avance une grande quantité 
de titres et de les tenir prêts à être aussitôt livrés aux sous- 
cripteurs contre versement des espèces, au lieu de les obliger à 
passer par la filière d’un grand nombre de reçus provisoires 
et de récépissés successifs, on encouragera singulièrement 
les demandes de la petite clientèle, qui a tant contribué au 
succès et au classementimmédiat de la nouvelle rente 5 pour 100. 
Ne perdons pas de vue que c’est la collaboration active, intelli- 
gente, ardente pourrions-nous dire, de la nation tout entière 
qui, en matière financière comme en matière militaire, assure 
le succès des opérations. Certes elle a besoin d’être guidée; des 
chefs clairvoyans et résolus sont indispensables : mais dès 
qu'ils montrent la voie, ils sont suivis. 

Un élément extrêmement important, qu'il ne faut jamais 
perdre de vue lorsqu'on étudie la Dette française, c’est le fait 
qu'elle est pour ainsi dire tout entière placée en France, possédée 
_ par nos nationaux. Certes, nous avons salué avec joie et fierté 
les souscriptions étrangères qui sont venues nous apporter 
le témoignage éclatant du jugement porté, non seulement par 
nos alliés, mais par les neutres, sur notre crédit. Mais nous 
devons constater que l'immense majorité des créanciers du 
Trésor, aussi bien en ce qui concerne les rentes consolidées que 
la Dette flottante, sont des Français. C’est là une force singu- 
lière pour nos finances, pour notre marché monétaire, pour celui 
des changes. La perte temporaire que notre monnaie subit par 
rapport à celle de certains États, qui nous fournissent en 
grandes quantités le matériel de guerre supplémentaire dont 
nous avons besoin et pour le paiement duquel nous avons des 
sommes énormes à leur envoyer, est peu de chose à côté de 
celle qui atteint le mark allemand et la couronne autrichienne: 
l’un est déjà amputé de 25, l’autre de 40 pour 100 de sa valeur. 
Ce sont là les signes d’un affaiblissement financier, dont la 
répercussion doit être profonde dans la vie économique des 
deux Empires du Centre. C'est l’un des effets de la maîtrise 
des mers, que l’admirable marine anglaise, en dépit des sous- 
marins teutons, assure si magnifiquement, avec le concours 
_ des flottes alliées, depuis le début des hostilités. L'arrêt d’un 
commerce extérieur qui permettait à nos ennemis de placer 
tous les ans des milliards de leurs produits au dehors, l’empri- 
sonnement, dans leurs propres ports et dans ceux des nations 
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neutres, de leurs navires marchands, est une cause de gêne qui 
va s'aggravant pour eux très rapidement. Leurs ressources 
s'épuisent, tandis que les nôtres se maintiennent. 

La France peut done continuer sans inquiétude la lutte glo- 
rieuse qu'elle soutient pour son indépendance, pour celle des 
nations que l’Austro-Allemagne prétendait écraser. Nous ne 
manquerons pas plus de munilions financières que d'obus 
pour nos canons et de cartouches pour nos fusils. Nous avons 
montré non seulement de quelles ressources matérielles. nous 
disposions, mais comment, à l'heure du péril, tous les citoyens 
savaient les mettre en commun pour le salut public. Une 
pareille union est le gage le meilleur du triomphe définitif. 
L'emprunt 5 pour 100 de 1915 a marqué une étape sur le 
chemin de la victoire. N'est-ce pas d’ailleurs de ce nom qu'il a 
été, dès le premier jour, baptisé par ses souscripteurs ? 


RapHaïz-GEorcEs Lévy. 


LA POÉSIE CLASSIQUE 


DANS 


LES ‘* MÉDITATIONS ” 


On a beaucoup parlé du romantisme des classiques. En 
recherchant dans les œuvres les plus fameuses du romantisme 
les traces de l'esprit classique, on ne se livrerait pas seulement 
au jeu facile qui consiste à faire ressortir la vanité des classifi- 
cations et dénominations d'école. La question a une tout autre 
portée. Il s’agit de constater dans l'histoire de notre littérature, 
à travers les changemens qui sont la condition même de la 
vie, la persistance de certains traits par lesquels se caractérise 
l'esprit français. Les plus hardis novateurs, alors même qu'ils 
se font fort de rejeter l'héritage de leurs aînés, le recueillent 
et le continuent. C'est, au sens large et précis du mot, la tra- 
dition. Aujourd’hui plus que jamais nous en sentons le prix, et 
nous voyons avec certitude que le maintien de cette culture fran- 
caiseintéresse directement les destinées du pays. Alors même que 
nous semblons nous détourner de notre passé et nous abandon- 
ner à des influences étrangères, nous restons fidèles aux ten- 
dances essentielles de la race. C’est la vérité à l'appui de laquelle 
une édition nouvelle des Méditations (1) nous fournit tout un 
arsenal de preuves et un luxe de documens. 

- Cette édition inaugure une deuxième série de la célèbre 


/ 
f 


(1) Lamartine. Méditations poéliques, nouvelle édition par M. G. Lanson. 2 vol. 
in-8°. Collection des Grands Ecrivains de la France. Deuxième série. — xvr° et 
xx slècles (chez Hachette). 


‘ 
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« Collection des Grands Écrivains de la France » publiée par la 
librairie Hachette. Ce que la première série a fait pour les écri- 
vains du xvr° siècle, il restait à le faire pour ceux des xvirr° el 
xix° siècles. La nouvelle collection comprendra, non pas leurs 
œuvres complètes — c'est leur faute : pourquoi ont-ils tan? 
écrit? — mais leurs œuvres principales. Après les Méditahions 
de Lamartine, que suivront les Harmonies et Jocelyn, viendront 
la Légende des. siècles, qu'on nous promet pour une date très 
prochaine, puis le Génie du christianisme, des romans de Sten- 
dhal, de Balzac, etc. Pour le xvrur° siècle, les chefs-d’œuvre de 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot. Il faut féliciter la 


librairie Hachette d’avoir fait dater de la tourmente actuelle 


cette entreprise de longue haleine, qui est un hommage à 


l'esprit français et un acte de foi dans sa vitalité. Elle en a. 


confié la direction à M. Gustave Lanson, qui, par sa large el 


précise érudition, en assurera le succès, et dont il n'est que 


juste de dire que le choix s’imposait. 

Avec ses riches références, avec son appareil critique abon- 
dant et pourtant mesuré, l’édition savante des Méditations, due 
précisément à M. Lanson, sera désormais celle dont se servi- 
ront les historiens de la littérature comme du plus précieux 
instrument de travail. L'établissement même du texte offrait 
peu de difficultés. Il n’était que de nous remettre sous les yeux, 
tel que l'ont eu les contemporains, le petit recueil dont l’appa- 
rition émut si fort la sensibilité du xix° siècle : les vingt-quatre 
Méditations poétiques parues, sans nom d'auteur, au Dép de 
la librairie grecque-latine-allemande, le 143 mars 1820. / Les 


éditions qui se sont rapidement succédé n’y ont apporté que 
de légères modifications : Lamartine n’était pas l’homme des 


retouches et des corrections. L’embarras commence quand il 
s'agit d’assigner une date à chaque morceau : les indications 
fournies par le poète lui-même ne sont pas toujours exactes, 
et les recherches Ies plus minutieuses n’aboutissent souvent 
qu'à des conjectures. Un commentaire suivi accompagne le 
texte. Les nombreux rapprochemens qu’y a groupés M. Lanson 
permettent, en replaçant la poésie lamartinienne dans l’ensemble 
de Îa production contemporaine, de montrer, mieux qu'on 
n'avait encore fait, par quels liens elle se rattache à ce Le a 
précédé, et ce qu’elle a apporté de vraiment neuf. 


Longtemps, on a considéré la date de 1820 comme celle d’une 
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révélation. Un jeune poèle, qui ne savait que son âme, venait 
d'inventer une poésie qui ne ressemblait à rien de déjà connu, 


et à laquelle tout ce qui suivrait devrait ressembler : cette révé- 


lation était une révolution. Lamartine n’avait pas été étranger à 
cette interprétation, où son amour-propre trouvait son compte. 
Rien de plus faux. Le caractère qu'a eu le moins la poésie 


Jamartinienne, c’est celui de l’imprévu. La preuve en est dans le 
2 


succès immédiat et incontesté qui l’a accueillie. M. Lanson a 
réuni les jugemens de la presse littéraire sur les Méditations. 
C'est à peine si, dans un concert de louanges, on discerne 
quelques fausses notes. Il est vrai que le Constitutionnel met 
fort au-dessus du Lac les petites pièces de Me Desbordes- 
Valmore. Dans la Minerve hitéraire, E. Dupaty traite /e Lac 
de galimatias qui ne restera pas « dans la mémoire des gens de 
goût » et lui préfère les simples vers de M. Pillet. Dans Ze Globe, 
Ch. de Rémusat met Lamartine surle même rang que Béranger et 
Casimir Delavigne, non sans qualifier ce dernier d’être « celui 
peut-être qui promet le plus à l'avenir. » N'oublions pas Mre de 
Genlis, qui, dans l’Intrépide, affecte d’être juste, mais sévère, — 
avec intrépidité! Lamartine, ayant parlé de ruines qui dorment 
sous les herbes, « l'herbe est poétique, prononce cette prude 
personne, les herbes ne le sont pas, parce qu’au pluriel elles 
rappellent l’usage journalier qu’on en fait dans les cuisines. » 
Et, parmi les appréciations les moins pénétrantes, signalons 
celle de Victor Hugo, qui, dans le Conservateur littéraire, cite 
l'Homme, Dieu, la Poésie sacrée, la Semaine Sainte, met l'In- 
vocation au-dessus de toutes les autres pièces du recueil, et 
sauf le Souvenir, n’a remarqué aucune des poésies purement 
lamartiniennes. Son excuse est qu'il avait dix-huit ans. Mais 
l'applaudissement fut général. Plus encore qu'un succès de 


_ presse, les Méditations furent un succès de public. C’est donc 


qu’elles trouvèrent un public préparé à les comprendre. La 


_ révélation, s’il y en eut une, était très attendue. 


Ni pour les sentimens ni pour leur expression, les Médi- 
tañions ne contenaient rien qui fût de nature à choquer le 
lecteur et ses habitudes d'esprit. La versification en est toute 
classique. Le plus ancien souvenir d’une impression littéraire 


que Lamartine retrouvât dans sa mémoire, était celui de son 


père lui lisant Mérope. C’est en écoutant les vers de Voltaire 
que son oreille s'était ouverte à ‘harmonie du vers français. 
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Ilest, une fois pour toutes, imprégné de Voltaire et de Racine : 
vous entendez bien qu’il s’agit de Louis Racine, dont le poème 


sur la Religion eut, au début du xix° siècle, sa plus grande 
vogue. Il a lu pareillement Parny, Bertin, Gresset, et il a 


versifié à leur imitation : les quatre livres d’élégies, dont il a 
fait un beau jour le sacrifice, étaient dans cette manière, qui 
fut sa première manière et dont nous pouvons nous faire une 
idée par les morceaux conservés dans la Correspondance. Il 
goûtait dans ces petits poètes du xvrni° siècle une nuance de 
tendresse encore superficielle et de sensibilité fugitive. Les 
Anglais lui enseignèrent [a mélancolie, la rêverie triste, déli- 
cieusement triste, dans les brumes du paysage et dans les brumes 
de l’âme. Ossian plus que tout autre. « Ossian fut l’'Homère de 
mes premières années : Je lui dois une partie de la mélancolie 
de mes pinceaux. » Mais Young presque autant qu'Ossian. Nous 
avons coutume de railler Baour Lormian, — ou Lormian Baour, 


— et d'être sévères à Letourneur coupable de n’avoir pas traduit. 


littéralement Shakspeare. Il serait plus juste de reconnaître 
tout ce que nous leur devons pour les nouveautés qu'ils ont 
acclimatées chez nous. Ajoutez le désenchantement de Werther 
et la notion de l'infini que Virieu avait rapportée d’Alle- 
magne à son ami. Auparavant, Lamartine s'était plongé dans 
les Confessions et la Nouvelle Héloïse; il découvrait un Jour 
Chateaubriand ou M de Staël, un jour Pope ou Byron. On 
ne saurait trop le redire : dans les années qui ont suivi sa 
sortie du collège de Belley, il a été un grand dévoreur de 
livres. C'est alors qu'il a fait, une fois pour toutes, provision 
d'idées et de souvenirs littéraires. Parmi les ouvrages qui ont 
influé sur lui, M. Lanson ne se contente pas de signaler les 
grands livres; il tient compte aussi, et avec raison, d'ouvrages 
secondaires, médiocres peut-être, mais imprégnés de l'air du 


temps et qui l’apportaient à un lecteur impressionnable. Le 


Lamartine des années d'apprentissage se tient au courant de 
tout ce qui paraît. « Aïnsi le livre qu'il apportera, quelle que 
soit son originalité, sera rattaché par mille liens à la vie 


française, à la vie européenne d'hier et d'aujourd'hui : ce ne 


sont point du tout des chants sauvages éclos dans une solitude 


visitée seulement de quelques génies immortels. » Cinquante 


ans de modes littéraires ont précédé et préparé les Méditations, 
Non certes que le morceau, le vers, la phrase, le mot, dont 
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telle pièce ou tel passage de Lamartine évoque irrésistiblement 
le souvenir, en ait été à proprement parler l’origine. Cette poésie 
n'est nullement livresque. En multipliant les citations, le savant 
éditeur n’a pas prétendu que chacun accusât un emprunt du 
poète : 1l a voulu seulement indiquer les états d'âme déjà 
répandus dans la littérature, pour montrer que Lamartine en 
était pénétré et qu’ils agissaient en lui, par l’intérieur, comme 
les sources de son inspiration. Il ressort de ce travail de compa- 


raison que tous les thèmes lamartiniens étaient déjà des lieux 


communs de la littérature sentimentale, avant que le poète 


les eût repris, pour leur donner, comme à autant d’ébauches, 
une forme définitive. Voici Isolement, première pièce et, 


_en quelque sorte, préface du recueil. Il est composé de trois 


2 


thèmes qui s'enchainent : un thème pittoresque, la descrip- 
tion du paysage au coucher du soleil; un motif sentimental, 
l'impression d’universelle solitude causée par l'absence de la 
femme aimée; un thème mystique, l’aspiration au bien idéal, 


. vague objet de nos vœux. Or la méditation du soir devant la 


nature était à la mode depuis un demi-siècle, et déjà liée dans 
Werther au sentiment de la désespérance. L'idée que, pour un 
être qui lui manque, le monde est dépeuplé, était dans /a Nou- 


. velle Héloïse, dans Delphine et dans René. Enfin Mr de Staël 


avait dit: « Le sentiment de l'infini est le véritable attribut de 


l'âme... on ne peut entendre ni le vent dans la forêt, ni les 


accords délicieux des voix humaines; on ne peut éprouver 
l'enchantement de l’éloquence ou de la poésie; surtout on ne 


. peut aimer avec innocence, avec profondeur, sans être pénétré 
- de religion et d'immortalité. » Voici, placé à la fin du recueil, 


# 


de 


K 


-l'Automne. Chez les anciens et leurs imitateurs de la Renais- 


sance, cette saison des fruits et des vendanges signifiait la 
richesse, l'abondance et la joie de vivre; au contraire, chez cer- 
lains poètes modernes des pays septentrionaux, au xvrn siècle, 
elle est devenue le symbole des mêmes idées tristes que l'hiver 


_éveillait jadis chez Le anciens ; chez Millevoye l’idée de la chute 


- des feuilles s'associe à celle de la chute des : Jours. C'est alors que 


- Lamartine s'empare du sujet : désormais, la Chute des feuilles nous 
fait l'effet d’une complainte d’ailleurs charmante, l’Automne es 


_ Je chef-d'œuvre lyrique. Le thème du Golfe de Baïa, une prome- 


nade en barque, est dans Rousseau. Celui du Soër, évocation des 


- morts dans tous les bruits et tous les rayons, a été popularisé 
‘ai: 


f 


TOME. XXxI. — 1916. 29 
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par Ossian : « N’est-il point dans les airs quelque ombre dont 
la robe en passant fait frémir ton feuillage? Souvent on voit 
les âmes des morts voyager dans les tourbillons des vents, quand 
la lune part de l'Orient et roule dans les Cieux. » Et ainsi de 
suite. 

La teinte même partout répandue, la mélancolie, est la 
nuance alors à la mode, la seule qui se portât en poésie. Lamar- u 
tine a reçu de son époque cette idée toute faite que, seul, le 
malheur a une vertu poétique. Que ce soit Elvire ou Graziella; 
il ne les chante qu’en les pleurant. Il s’apercevra plus tard qu'il 
y a une poésie de l'amour heureux et, — j'en demande pardon. 
aux romantiques, — c'est auprès de sa femme qu'il s'en aperce- 
vra. Marianne Birch devenue Mr° de Lamartine a inspiré au 
poète quelques-uns de ses vers les plus amoureux, pour nepas 
employer une expression plus vive. Mais cette poésie du bon- u 
heur n’était pas encore familière aux imaginations; Lamartine 
en à fait la découverte avant ses lecteurs ; c’est une des raisons 
pour lesquelles les secondes Méditations n’ont pas eu le même 
succès que les premières : l’auteur y était, à certains égards, w 
en avance sur son public. Dans les premières Méditations, il 
avait été devancé par lui. Tous les thèmes qui y sont traités « 
l'avaient été déjà chez nous, mais en prose ; ou bien, ils nous 
arrivaient dans des traductions de poètes étrangers : il restait 
à en trouver l'expression poétique. Ce sera l’œuvre de Lamar- 
tine. Or, — c'est la démonstration très neuve et très forte » 
que nous devons à M. Lanson, — Ia forme sous laquelle 
l’auteur des Méditations va exprimer cette poésie diffuse, c'est « 
la forme générale, universelle, où se reconnaît l’art des clas- | 
siques. Il va fixer cette poésie sub specie æterni, non pas à l'usage 
d’une société et à la mesure d’un individu, mais pour tous les « 
temps et pour tous les hommes, en fonction de l’être humain. 

Ce travail de généralisation apparait tout de suite, si on 
étudie les procédés de composition familiers à Lamartine. On « 
s’est efforcé de reconnaître dans les « paysages » des Méditations « 
ceux-là mêmes que le poète a eus réellement sous les yeux. Le É 
soir où la première inspiration de lJsolement s’est présentée à 
son esprit, il était bien, en réalité, assis sur une montagne, à ï 
l'ombre d’un vieux chêne : la montagne est le Craz qui domine 
Milly et que couronne un taillis de chênes. De là, il est exact « 
qu’il aperceveit un fleuve dont le cours, s’il ne serpente pas,” 
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traverse du moins la plaine : c’est la Saône. Mais la Saône ne 
mugit, ni ne gronde et ne blanchit pas en vagues écumantes. 
Et il n’y a pas de lac dans les environs. Il faut qu'à un certain 
moment, la vision se changeant en réminiscence, un autre 
paysage se soit substitué au paysage bourguignon, celui de 
Savoie, et qu'à l’image présente s’en soit ajoutée une autre 
évoquée par le souvenir. Lamartine s’est souvenu du paysage 
qu'il avait contemplé des hauteurs de Hautecombe : le Rhône y 
mugit, le lac du Bourget y étend ses eaux dormantes. Mais ce 
que Lamartine voit ou revoit, il est non moins vrai qu'il l'avait 
lu : colline, arbre, torrent, lac, vagues sont les élémens du 
paysage d'Ossian. « Je suis assis au sommet de la colline sur la 
mousse qui borde le torrent ; le feuillage d’un arbre antique 
frémit sur ma tête; à mes pieds, les flots bourbeux du torrent 
roulent sur la bruyère; plus bas, le lac présente une surface 
trouble et fangeuse.…. Il esl midi, tout est calme : Je suis seul et 
la tristesse s'empare de mes pensées. » Et cela est de la littéra- 
ture. Continuons : un son religieux s’élance « de la flèche 
gothique. » M. Reyssié qui, dans la Jeunesse de Lamartine, a 
poussé aussi loin que possible l'interprétation littérale et réaliste 
des vers de Lamartine et en a donné le commentaire local, 
est heureux de pouvoir préciser : « C’est l’angelus qui sonne 
à Sologny. » Mais il se désespère : « La flèche gothique, nous 
devons l’avouer, n’a jamais existé. » Elle existe : seulement, 
cest dans Chateaubriand : « Au milieu de mes réflexions, 
lheure venait frapper à coups mesurés dans la tour de la 
cathédrale gothique. » Du haut du Craz, et si loin que s’étende 
la vue, elle chercherait vainement à découvrir aucun « palais. » 
Lamartine ne s’est fait nul scrupule d’en introduire un: Et pour- 
‘quoi non ? si ce palais faisait bien dans le paysage. Car on voit, 
maintenant, que ce paysage est composé, dirai-je : à la manière 
du paysage historique ? Lamartine, beaucoup plus conscient de 
son art qu'on ne l'a dit, a lui-même, dans le Ressouvenir du lac 
Léman, défini sa méthode de description : 


Pour revoir en dedans je referme. les yeux, 
Et devant mes regards flottent à l’aventure, 
Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature. 


. On démêle ainsi les momens du travail qui s’est accompli 
dans l'esprit du poète et les apports successifs qui se sont com- 
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binés dans son imagination. Les habitudes littéraires de l’époque 
ont dessiné en lui la première ébauche; elle a été précisée par 
le spectacle directement aperçu : les souvenirs d’autres « choses 
vues » ont complélé l’image. N'oublions pas l’idée qui appelle 
tous ces élémens, les modifie et les organise, pour en former 
un cadre en accord avec le tableau ou le motif sentimental. Le 
poète crée ainsi un paysage qui n’est pas réel, mais qui est vrai. 
Ce n’est pas exactement le paysage où se trouvait le rêveur : 
c'est le Paysage où se trouvera chez elle toute rêverie célsss 4 
colique. ‘4 
Du paysage passons à une scène, celle du TS le procédé 
est le même. Il existe un précieux carnet offert par Julie Charles" 
à Lamartine et qui contient l’esquisse de plusieurs Méditations. 
Lamartine l’avait légué à M. Émile Ollivier. On lit, sur ce carnet, 
cette note au crayon : « Assis sur le rocher, à la fontaine inter. 
mittente, le 29 août 18117, pensant à toi ba .Abbaye d'Haute-. 
combe, à pic sur le lac. Le jour à choisir si... Passé la journée. 


du 29 dans les bois d'Hautecombe sur le 1e de B..., avec 
cinq personnes bonnes et aimables. Souvenir de notre journée” 
du mois de septembre passée sur le même lac avec elle. » Noïlà 
l'aventure réelle. D'autre part, la promenade en barques 
avec la femme aimée était un thème littéraire en circulation 
L'amant d’une première Julie, à laquelle la Julie de Lamartine 
devait sûrement son nom, s’élait déjà souvenu du lac où De 
n’entendait qu’un bruit de rames. « Nous gardions un profond 
silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. 5 
Et les accens inconnus à la EE avant d’être ceux d’'Elvire, ” 
ont eu la voix d’une autre : « Atala et moi, nous joignionss 
notre silence au silence de scène du monde primitif, quand 


tout à GOUP la fille de l'exil fit éclater dans les airs une voix. 


aux lieux où l’on a aimé. « Voilà la pierre où je m'asseyais | 
pour continuer au loin ton heureux séjour. » De là pour 
Lamartine a ‘pu venir la suggestion littéraire. Mais voici le sou- 
venir personnel; on lit sur le Carnet Émile Ollivier : « 30 août, 
au bout de l'allée des petits peupliers, sur les restes d'un petit à 
mur, assis à la place même qu’elle occupait le premier soir. où. 
nous nous promenâmes au clair de lune. Premier aveu. Pre 


mier baiser. » ‘Bien imprudent qui voudrait, d'après le Lac, 
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raconter les incidens de la promenade qu'ont faite un certain 
Jour, sur un certain lac, Alphonse de Lamartine et Julie 
Charles. Mais il n’est nul promeneur amoureux qui ne retrouve 
dans sa propre émotion un peu de leur émotion. Ainsi, les 
souvenirs littéraires, la réalité et la fiction se mêlent et 
deviennent : la Poésie. 

Voulez-vous voir maintenant le portrait que le poète a tracé, 
de lui-même, au cours de ses Méditations, et comment il l’a 
poussé au « type? » L'art classique est fait de choix. Parmi les 
sentimens qui se pressaient, et souvent se contrariaient, dans 
son âme juvénile, Lamartine a choisi, éliminant les uns, accen- 
tuant les autres : il s’est simplifié, unifié. Un examen un peu 
attentif de la Correspondance ne nous laisse à ce sujet aucun 
doute. On sait combien cette correspondance aborde en ren- 
seignemens psychologiques pour les années de jeunesse. Dans 
les longues lettres de cette époque, si intimes, si sincères, Île 
jeune homme inquiet, qui se regarde vivre, décrit, suivant 
l'ami auquel il s'adresse, les états d'âme avec lesquels son 
correspondant peut le mieux sympathiser. Toutes les émotions 
qu'il transposera dans ses vers s’y trouvent déjà consignées ; 
on les y saisit comme à leur source; et, ainsi, 1l est vrai de 
dire qu'il a vécu sa poésie. Mais ces émotions ne sont pas les 
seules qui aient fait vibrer son âme. Sa vie intérieure est plus 
complexe que celle dont les Méditations portent le témoignage. 
Oui, le solitaire de Milly a eu ses heures de lassitude et de 


… découragement ; oui, il a traversé ces crises de désespoir durant 


1 


lesquelles tout nous devient indifférent de ce qui n’est pas notre 
propre détresse. Mais il était jeune, ardent, dévoré d’ambition : 
sa nature énergique reprenait vite le dessus; 1l réagissait contre 
une dépression passagère pour s'élancer vers l'avenir, avec toute 
la violence passionnée propre aux âmes de désir. Après la mort 
de Mr Charles, son chagrin fut immense et de ceux qui se pro- 
longent par un éternel regret : qui pourrait en douter? Pour- 


. {ant dans ces jours mêmes où on pourrait le croire anéanti par 


la douleur, nous le voyons tout occupé de projets littéraires et 


… autres, dans une fièvre d'activité et une fermentation d'idées. 


En 1819, il est malade et, dans l’Aitomne, il dit adieu à la vie : 
cela ne l'empêche pas de multiplier les démarches pour obtenir 


…_ un poste diplomatique et de lutter avec énergie contre les 
… répugnances de la vieille dame anglaise qui refuse la main de 


E 
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sa fille à un jeune homme sans position. Ainsi des élémens 
complexes que lui fournissait la richesse de sa vie sentimentale, 
il a laissé tomber tous ceux qui ne secondaient pas son dessein 
poétique. Il a recueilli ceux-là seulement qui convenaient à un 
portrait idéal. 


Cette poésie est toute personnelle, dit-on, car le poèle se 


met en scène; mais aux traits qu'il se prête, il faut bien de la 
complaisance pour reconnaître le jeune gentilhomme cam- 
pagnard qui avait encore si peu vécu. Il se TARN chargé 
d'ans et courbé par l’âge : 


Mon front est blanchi par le temps, 
Mon sang refroidi coule à peine. 


En fait, iln’a pas la trentaine... A l’entendre, on croirait qu'il 
a épuisé la coupe des jouissances : il a eu la plus banale des 
aventures avec une petite amie, qui était moins qu’une ouvrière, 


et une brève liaison avec une femme mariée que la mort lui 


a enlevée. Surtout il se donne pour avoir tout lu et tout vu, 
creusé les philosophies, fait le tour des connaissances humaines 
et le tour du monde. Or, il a sans doute beaucoup lu, mais au 
hasard, et plus de poètes et de romanciers que de philosophes; 
il a discuté des problèmes de l’âme, mais avec ses compagnons 


d'âge et son ami le romanesque curé de Bussières; il a visité 


Rome et fait l'amour à Naples, il n’est pas encore le pèlerin du 
Voyage en Oortent : pour être revenu de tout il lui manque-d'y 


être allé. Peu importe : le Moi Ivrique s’élargit : nous avons 
devant nous l’homme sur le déclin de l’âge qui se retourne a 


vers ses belles années et Juge la vie. 
Et maintenant, le portrait de l’amante. Mais faut-il mettre 
le mot au singulier? L'indiscrétion des biographes a répondu : 


elle n’a pas eu de peine à démêler dans les Méditations la trace ” 


de plusieurs influences féminines. La femme dont le souvenir 


flotte dans les brises embaumées du Lac n’est pas celle qui a 


inspiré l’'Hymne au Soleil, le- Golfe de Baïa et même les vers 
A Elvire. Elvire avait été précédée, dans la tendresse du poète, 
par une première Élvire, dont on sait qu'un jour la seconde 
fut jalouse. Elles sont deux : ne sont-elles que deux? Cette 
dualité, ou cette pluralité, le lecteur ne s’en douterait pas, tant 


le poète a fondu les ressemblances individuelles dans la conci- 


liante imprécision d’une seule image. Lui-même, en tête d'une 
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même pièce, a brouillé les dédicaces. Si d’ailleurs il a pu donner 
d'abord à la petite Napolitaine le nom qui, par la suite, est 
resté à la seule Elvire, c’est qu'il avait commencé par en des- 
siner une image qui ne lui ressemblait guère : « Cette femme 
angélique, écrivait M° Charles, m'inspire jusque dans son 
tombeau une terreur religieuse. Je la vois telle que vous l'avez 
peinte, et je vous demande ce que je suis pour prétendre à la 
place qu’elle occupait dans votre cœur. » Non, sous ces traits de 
. « femme angélique, » la future Graziella ne se ressemble pas 
à elle-même; il en est d’elle comme aussi bien d’Elvire : elle! 
ressemble surtout à l’image idéale de la Femme que le poète 
_ portait en lui. C’est, modernisée, la Muse des classiques, l’in- 
spiratrice qui personnifie pour un poète l'éternel féminin. 
. « Elvire et le Poète qui la pleure sont des images idéales, écrit 
justement M. Lanson, les équivalens romantiques des Phèdre 
et des Oreste classiques, dont la fonction est d'exprimer, non 
du passé historique et individuel, mais l’éternel présent du 
cœur humain. » Ainsi le subjectivisme romantique rejoint 
J'impersonnalité classique. 
_ . On voit alors en quoi consiste le caractère général des Médi- 
_tations et quelle est, dans l’histoire du cœur humain, la page 

qu’elles ont écrite une fois pour toutes. Les Wéditations sont un 
_ livre d'amour, cela ne fait aucune espèce de doute. Si les 
critiques de l’époque se sont attachés surtout aux parties philo- 
sophiques ou religieuses du recueil, le public ne s’y est pas 
trompé. Ce public était surtout celui des femmes et des jeunes 
gens : il l’est resté. Du reste, entre les pièces religieuses et 
« les pièces amoureuses il n’y avait pas désaccord ; les premières 
contribuaient à donner à toute l’œuvre son noble caractère el 
* à la séparer nettement de la poésie galante du siècle précédent. 
»* Cet amour est épuré à la fois par la douleur el par le souvenir : 


Je l’ai dit à la terre, à toute la nature, 
Devant tes saints autels je l’ai dit sans effroi, 
J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 


On a qualifié cet amour de platonique; restituons-lui son vrai 
- nom, qui est : platonicien. Pour Lamartine, comme pour 
. Pétrarque, comme pour Platon, l'amour est d'essence divine. 
Il traduit -les idées absolues du Beau et du Bien, dont il est 

l'émanation, le symbole terrestre et humain. Il nous ramène à 
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‘eur contemplation. Cette conception de l'amour était nouvelle 
dans notre littérature. Ce n’est pas celle des poètes de la Renaïis- 
sance, qui conseillent à leur maîtresse de cueillir les roses de 
la vie. Ce n’est ni l’amour cornélien qui est une forme supé- 
rieure de l'estime, ni l’amour racinien qui est Vénus tout 
entière à sa proie attachée. C’est un amour qu'après Lamartine 
comme avant lui, aucun de nos grands poètes n’a célébré, ni 
celui de la Tristesse d'Olympio, ni celui du Souvenir. « Tous 
ceux qui pleuraient un amour perdu ou qu’un désir d'amour 
obsédait, écrit M. Lanson, tous ceux que nulle réalité ne 
contentait et que le rêve de l'infini tourmentait, tous ceux qui 
flottaient entre le doute et la foi, tous ceux-là ont trouvé que 
Lamartine, en se disant, les avait dits. Et tous ceux qui, dans 
l'avenir, seront pareils à ceux-là, se retrouveront comme eux … 
dans les tristesses de l’amant d’Elvire. » J'ajoute : tous ceux 
que l'amour élève au-dessus d'eux-mêmes et exalte dans une 
sorte de communion avec l'infini. Ils trouveront tous un peu 
de leur tourment et de leur rêve, de leur tristesse et de leurs 
espérances dans les Méditations, qui sont le livre classique de cet 
amour éthéré et mystique. 
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Je ne puis terminer cet article sans adresser un mot d'adieu » 
personnel au directeur très aimé qui vient de nous quitter trop « 
tôt et qui laisse ici d’unanimes regrets. Francis Charmes étail 
d’une bonté parfaite, accueillant à tous, et pour quelques-uns “ 
d’une amitié à toute épreuve. Nous étions entrés ensemble à 
cette Revue, où nous ne devions plus cesser d’être, comme il " 
disait, voisins de chroniques. Pendant les années où il a pré- 
sidé aux destinées de cette grande maison, j'ai toujours trouvé 
en lui le guide le plus sûr et le meilleur conseiller. Entre les « 
qualités de son esprit une surtout le désignait aux fonctions 
qu'il a si heureusement remplies pour le bien de tous : le tact, M 
qui était chez lui le plus naturellement délicat et le plus averti. … 
En ces derniers temps, si durs pour beaucoup d’entre nous, il | 
m'avait témoigné une affection empressée et touchante. Je lui « 
en reste à jamais reconnaissant. | 


René Doumic. 
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A PROPOS DE LA SCIENCE ALLEMANDE 


Le fait que la guerre actuelle est surtout une guerre scientifique 
n’est plus aujourd'hui contesté par personne. Mais de ce fait diverses 
personnes ont tiré des conclusions fort différentes selon qu’elles sont 
d’un côté ou de l’autre de la barricade.… J'entends par là la vieille bar- 

. ricade qui sépare, depuis qu’il y a des hommes et qui ratiocinent, les 
disciplines sentimentales des réalistes. Cette précision n’est pas inutile 
- et c'est regrettable, car il ne devrait point y avoir aujourd’hui d'autre 
barricade que cette mince faille frangée de fils barbelés, qui, de la 

. mer du Nord à la Suisse, est la marge sanglante de nos espoirs. 
Une chose pourtant est faite pour nous consoler, c’est que ces po- 
- lémiques d’avant-guerre sont exclusivement le fait de gens qui n’ont 
. point fait là guerre et ne la connaissent point. Les combattans, eux, ont 
… mieux à faire que de disputer sur des controverses métaphysiques. Ils 
laissent cela aux moins privilégiés qu'eux, dont l’héroïsme est surtout 
| typographique, à ceux qui lancent bravement chaque jour à l'assaut 
. du Boche les colonnes des gazettes, toutes hérissées des baïonnettes 
“ étincelantes de l’invective et des liquides enflammés de leur encrier. 
“Au temps où les écritoires ne contenaient que des plumes d’oie, le 
! cliquetis bataïilleur de toute cette éloquence scripturale eût évoqué 
- l’image auguste du Capitole. Mais les plumes sont devenues métal- 
. liques, et c’est pourquoi tant d’aèdes bardés d’épithètes seront après 
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tout fondés à dire que c’est à la pointe de l’acier qu'ils ont far recales 
l'ennemi. 


Mais si les soldats n'impriment rien, — ceux du moins que l’äpre 


bataille n’a point couchés loin de l’action, — en revanche, ilslisent. Ils 


lisent pour se distraire ou pour s'endormir... selon les auteurs, et en 
lisant les polémiques qui, comme des relens de l'arrière, arrivent jus-. 


qu'à eux, ils risquent d'être parfois meurtris dans leurs plus chères 


illusions, dans leur idéal quel qu'il soit, dans ce qui leur donne tant F. 


d'âme pour se battre et pour endurer. Aussi n’est-ce point sans tris- 


tesse que nous avons vu et que nous voyons des doctrinaires tirér À 
argument des événemens quelconques, heureux ou malheureux, de « 


Q r e pr. eue 9 ” : 
cette guerre, pour le système qui leur est cher, ce qui esl légitime, et 
contre le système opposé, ce qui l’est moins. C’est ainsi que nous” 


avons vu tour à tour proclamer, en des proses bourrées d’argumens 


comme une bulle de savon l’est d’air,que cette guerre a prouvé law 


faillite de la religion, de l’athéisme, du principe monarchique et du 


démocratique, du renanisme, de la’théocratie, de l’antimilitarisme, du « 
militarisme. Je me garderai bien de mettre le doigt dans l’engrenageh 


de ces roues dentées qui, deux par deux et en sens inverseles unes des 
autres, tournent depuis longtemps à vide. C’estle propre des systèmes, 


qui sont rigides et simplistes, de pouvoir trouver, dans un fait quel- 
conque parce qu’il est souple et nuancé aussi bien que dans son con- 
traire, quelque facette où se réfléchisse DANCE leur lumière . 


monochromatique. | 
Mais ce qu'on ne saurait laisser passer sans protester, ce sont lés 


attaques perfides dont la guerre actuelle a fourni le prétexte à l’égard, 


de la science qui, elle, n’est pas un système, mais une réalité belle, À 


utile, respectable, et conciliable avec tous les idéals. 


Ce n’est point la première fois que l’on proclame la faillite de la. 
science; mais celle-ci heureusement n’est point comme les murs de 


Jéricho, et il ne suffit point d'emboucher les trompettes del anathème 
pour la faire tomber. Cette fois-ci le développement pris en Allemagne 
par les sciences et leur application, tandis que l’état moral de ce pays 
restait ou plutôt devenait ce que nous le voyons, l’utilisation perfide 
par nos ennemis de certains procédés barbares empruntés à la chimie, « 
la cruauté avec laquelle ils ont conduit cette guerre et plus encore 
l’apostille doctorale qu'ont donnée à ces procédés tant de cuistres à 
diplômes et à lunettes de l’autre côté du Rhin, tout cela a paru fournir, 
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à ceux qui de bonne ou de mauvaise foi détestent la science, des argu-, 5 


mens propres à démolir une fois pour toute la « nouvelle idole. » On. 
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y ajoute quelques sophismes rebattus, préalablement rajeunis d’une 
couche de peinture fraîche, et c’est ainsi que la science, cette pelée, 
cette galeuse d’où venait tout le mal, s'est vue plus que jamais vouée 
aux gémonies en vertu de raisonnemens que nous allons brièvement 
discuter et qui peuvent se résumer ainsi : 1° La prépondérance et le 
progrès de la science allemande, le développement scientifique de 
l'Allemagne tant pacifique que militaire sont cause de l’abominable 


. rétrogradation morale constatée dans cette nation ; 2 cette prépondé- 


rance de la science allemande est liée, de l’aveu même dessavans alle- 
mands, à celle du militarisme germanique ; 3° donc la science est une 
chose détestable, dont l’Allemagne telle que nous la voyons est le 
produit et le champion, tandis que les ennemis de l'empire allemand 


_sont les défenseurs des disciplines sentimentales, qui sont toujours et 


irréductiblement opposées à la science. 
Voyons ce qu'il faut penser de tout cela, 
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La science allemande est-elle prépondérante? L'Allemagne a-t-elle 


eu dans l’histoire passée des sciences, a-t-elle dans leur histoire con- 
_temporaine une primauté? C’est une question souvent examinée 


depuis quelque temps. Ici même, M. Émile Picard l’a traitée avec une 


remarquable maîtrise pour ce qui concerne les sciences physico-ma- 


thématiques. Dans sa belle leçon d'ouverture au Collège de France, 
M. Henneguy l’a abordée pour le groupe des sciences biologiques. il 
serait aisé de faire de même pour les sciences historiques. La vérité 


c'est que de tels dosages, de telles comparaisons, sont difficiles à faire. 


Quelle est la balance qui nous permettra de soupeser côte à côte un 


- Leibnitz et un Descartes, un Bradley et un Bessel, un Laplace et un 
. Gauss? L'importance du rôle joué par un pays dans l'histoire de la 


science dépend d’un très petit nombre d'hommes de génie ; et comme 


. Je génie est sporadique, comme il est en général complètement indé- 
- pendant du milieu dans lequel il se développe etsans commune mesure 


avec lui, on conçoit la difficulté de telles comparaïsons. Pourtant il 


résulte avec certitude des études consciencieuses que nous venons 


… 


de citer que le rôle de l’Allemagne dans la science moderne est loin 
d’étrè d’une importance supérieure, sinon égale, à celui de la France ou 


de l’Afigleterre. Si Képler, Gauss, Kirchoff, Hertz, Helmholtz, Koch 


” furent Allemands, Newton, Davy, Darwin, Maxwell, Faraday, Lister 


\ 
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étaient : Anglais; Descartes, Laplace, Lavoisier, Carnot, Ampère, 
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Claude Bernard, Pasteur, Poincaré étaient de notre France.Tous ceux-. 
là furent de grands hommes, mais, comme l’a fort bien remarqué 
M. Émile Picard, les grands savans qu'a eus l'Allemagne se dis- 
tinguent plutôt par leur minutie et leur lente ténacité, les nôtres par 
leur apport d'idées directrices, | 

Si les grandes envolées manquent même à leurs plus puissans 
cerveaux, s'ils sont incapables de ces coups de cognée ‘qui font une 
vrèche éblouissante dans la forêt du mystère, en revanche, ils ont des 
qualités qui suppléent au génie. Le génie, a dit Buffon, n’est qu'une 
longue patience. Il avait tort, et son propre génie à lui échappait à 
cette définition un peu désabusée. Le génie n’est pas cela seulement, 
mais cela en est une des formes, et que les Allemands possèdent à un 
haut degré. Leur érudition est méticuleuse, inlassable, fouilleuse; leur « 
labeur tenace, tatillon, sans répit. Ils ont le génie de la compilation. 
De là vient que le monde est inondé de leurs répertoires, annuaires, M 
manuels, bibliographies, guides et histoires de toutes sortes. Chez 4 
nous-mêmes on est arrivé le plus souvent, lorsque dans nos établisse- 
mens scientifiques on a besoin d’une référence relative à une œuvre 
française, à la chercher dans les publications allemandes qui mâchent « 
le travail et dispensent de l’effort de remonter aux sources. On devine À 
facilement que l'esprit tendancieux dans lequel sont faites ces compi- 
lations boches n’a pas peu contribué à répandre partout la croyance 4 
à la prétendue supériorité de la science germanique. Notre manie de 4 
nous entre-dévorer à fait le reste, et nous connaissons chez nous 
des hommes de science, — jene dis pas des « savans, » il y a des mots 
qu'il ne faut pas prodiguer, — importans par leur situation adminis- 
trative, et qui sont trop heureux d'attribuer, d'accord avec les’ 1 
compilations boches, à nos ennemis, tels travaux dus à leurs subor-* 
donnés et qu'ils savent pertinemment avoir été importés de chez nous” 
par nos ennemis. Ceux-ci sont si loin! Ils ne seront jamais des concur- | 
rens pour les places et les honneurs et on a moins de peine à les hair « 
que les gêneurs de talens dont la présence vous porte ombrage. 

Pour imiter les médecins qui affublent d’un beau nom néologique” 
les maladies qu’ils ne savent point guérir, on me permettra de carac- 
tériser par deux mots les défauts qui chez nous ont contribué surtout 
à donner tant d’injuste prestige à la science germanique : xénolâtrie 
et allélophobie. ee : 4 

Si l'Allemagne ne peut réellement prétendre à une primauté quel- 
conque dans la science moderne, elle y,est nettement inférieure a 
la France et à l'Angleterre, si l’on remonte le cours de l’histoire. «1108 
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S'il serait puéril de penser que les Germains sont moins bien doués 
. pour les sciences et les arts que les peuples dits latins, en revanche 
il est incontestable qu'ils sont venus bien plus tard à la civilisation et 
. nont contribué à celle-ci que par des apports plus récens et d’abord 
moins riches. Ce qui le prouve notamment, c’est encore la langue alle 
mande. Tant qu’un peuple ne posséde pas une langue bien formée 
permettant à ses « Génies » de s’exprimer clairement, il ne peut pré- 
tendre à une culture supérieure. Or combien tard l'Allemand s'est-il 
créé une langue, une littérature ! 
| Voltaire déjà l'avait remarqué : « Pétrarque et Boccace fixèrent la 
lingue toscane, qui ne reçut plus d’altération, tandis que tous les 
autres peuples ont changé leur idiome. Ces arts qui d'ordinaire 
naissent et périssent ensemble sortaient en Italie de la barbarie, 
. grâce au seul génie des Toscans, avant que le peu de science resté à 
. Constantinople refluât en Italie, à la chute de cette ville. » 
| C'est au xvr° siècle seulement que les sciences et les arts répandus 
» en France gagnaïent par elle et grâce à elle la barbare Allemagne. Au 
. xvin° siècle encore, la science allemande était si pauvre que Frédéric 
le Grand, qui n’était pas le plus sot des Hohenzollern, était obligé de 
» venir recruter en France l’état-major de l’Académie des sciences qu'il 
fondait à Berlin et de la faire présider par le Français Maupertuis. On 
sait d’ailleurs que les relations de celui-ci avec Voltaire, qui régnait 
» alors sur les lettres de la Prusse, — l'usage de l'allemand étant réservé 
par Frédéric à ses conversations avec son cheval, — ne ressemblèrent 
. pas beaucoup à l’union sacrée ; ce qui prouve que les Français même 
. les plus intelligens ont toujours eu les mêmes défauts. 
4 _ ‘Quoi qu’il en soit, il n’y a guère plus d’un siècle et demi, — ce qui 
| estpeu dans l’histoire d’un peuple, surtout d’un peuple élu par la 
divinité, — l'Allemagne était fort loin de se prévaloir à notre égard 
. d’une supériorité de culture, et trop heureuse de monter en croupe 
du Pégase français. Il en est de même dans presque tous les autres 
41 d'idées concernant les œuvres de l'esprit, c’est-à-dire dans 
ceux qui caractérisent la « culture. » On ne peut qu'approuver 
“M. Bergson qui fait dériver toute la philosophie moderne de Descartes. 
Les systèmes de Leibnitz, de Spinoza, de Malebranche, de Locke et 
jusqu'à l’idéalisme allemand du bon vieux temps, sont sortis du car- 
_tésianisme. Il en est de même pour le grand dada tant chevauché de 
“la science allemande, la philologie : dès le xvr° siècle et pendant des 
É siècles, l’école française produit des maîtres dont l'autorité se 
À maintient encore aujourd’hui, et qui ont été copiés, mais non dépassés 
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de l’autre côté du Rhin. Les Cujas, les du Cange, les Budé, les 
Estienne, les Scalig®ær, les Dolet, les Muret, les Barthélemy, etc., ont 
fondé et pratiqué toutes ces sciences profondes : linguistique, 
grammaire, archéologie, paléographie, épigraphie, etc., sur lesquelles 
la botte prussienne s’est lourdement posée sans en “PORN effacer 
l'empreinte initiale et française. : 

On pourrait continuer cette énumération. On ne l’achèverait même 
pas en considérant l’histoire de la toute moderne Allemagne. Il n'est 
pas jusqu'à la bière allemande, cette liqueur que nos ennemis croient 
la plus germanique des choses germaniques et dont ils se gonflent. 
éperdument comme du suc même de leur patrie, il n’est pas jusqu'à. 
leur bière qui ne soit fabriquée partout en Allemagne avec les procé-. 
dés découverts par le Français Pasteur. 

Si donc il y a une science allemande qui ait produit quelque chose 
d’utile, c'est parce qu'il y a eu d’abord une science française. Nos. 
ennemis oublient un peu trop cette filiation. Il est vrai que la grati- 
tude filiale n’est pas la vertu dominante dans la famille de leurs 
tyrans. 

Gœthe opposait déjà la méthode française aux facons allemandes. 
« Nos savans, dit-il, sont des orgueilleux qui voient en tout la supério- ; 
rité de leur génie individuel et du génie national en général. Le lan- 
gage des Français est net, clair, hardi, contrairement à celui de nos” 
Allemands qui haïssent quiconque ne pense pas comme eux. » Voilà” 
défini en quelques mots le caractère de l'esprit germanique ; il se dé | 
veloppera et deviendra germanolâtrie et haine sous l'impulsion 
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savamment organisée de la Prusse. Ai 
PE | +0 
De quel droit en effet les Allemands, et plus spécialement «1 
mentors prussiens, osent-ils, après ce que nous venons de voir, se 
prétendre les possesseurs de toutes les supériorités, et surtout de la & 
suprématie scientifique ? C’est tout simplement du droit du plus fort. 
Car ces prétentions ne sont venues à la Prusse qu’ aprés la victoiti 4 
de 1866. . 4 
Ayant bouté dehors ARE elle a orné LAND Rene à son 
image, instauré sa discipline brntalel imposé son esprit avide des. 
conquêtes matérielles et « faussé » les esprits, dans le dessein avéré 
d’asseoir sa domination. Elle y a employé l'enseignement primaire Ÿ 
et supérieur, les philosophes, les prédicateurs, les historiens, k 1 


: 
Ms en dcr 


EN. 


FA 
REVUE SCIENTIFIQUE. | 463 


écrivains religieux et les matérialistes, la science et la littérature. 

La croyance des Allemands à leur « surhomie » est une sorte de 
folie des grandeurs provoquée de propos délibéré par une éducation 
Spéciale ; on a fabriqué des surhommes comme on fabrique en 
Afrique des derviches tourneurs, ou, au cirque, des chevaux faisant 
le pas espagnol. 

Ce but ainsi poursuivi par l’État prussien est avoué sans ambage. 
Aussi Haugwitz, organisateur de l’enseignement prussien, nous dit 
Sans Vérgogne : « Nous enseignons ce qui peut nous être utile, que ce 
soit le vrai ou le faux, peu nous importe ; nous voulons que l’Alle- 
mand croie ce qui nous semble nécessaire qu’il croie pour atteindre 
le but que nous poursuivons. » Qu’eût pensé de cette méthode d’ensei- 
gnement l’auteur des Provinciales ? 

Et, en effet, l’histoire de la civilisation, telle qu’on l'enseigne dans 
les livres scolaires prussiens, sans parler du reste, est bien fabriquée 
d’après ce principe. Tout y est made in Germany. Nous avons vu 
par exemple des ouvrages allemands sur l’histoire de la chimie, où le 
nom de Lavoisier n’est pas cité ; nous en avons vu sur l'histoire de la 

photographie, qui ne mentionnent pas Niepce et Daguerre. C'est tout 
juste si les noms de Claude Bernard, Renan, Pasteur, Champollion, 
Burnouf, Lamarck, Saint-Hilaire, Cuvier, Laplace, sont cités par eux 
dans l’histoire des sciences. D'ailleurs les Grecs, Italiotes, Gaulois, 
Français, comme ils ont de-ci de-là produit quelque chose de bien, 
sont évidemment des Germains, dégénérés hélas ! 

Si les Allemands taisent les travaux des autres ou se les attri- 

- buent, ce ne peut être par ignorance, — ils ne sont pas ignorans, 

- rien n'échappe à leur documentation méticuleuse et infatigable, — 

| c'est par système. 

._ En somme, on a inoculé au peuple allemand la croyance en sa 
supériorité, afin de s’en servir comme d’un levier, par les mêmes 

… procédés de propagande que ceux des lanceurs d'élixirs, pilules, 

mode, curatfs. Pour tout dire d’un mot, la guerre actuelle n’est 
que le résultat d’une affaire de publicité habilement lancée. 

Les aveux du genre de ceux de Haugwitz, que nous venons de 
citer, se rencontrent assez fréquemment. Ce même auteur avoue sans 

“ambages qu'il ne croit pas à la supériorité allemande, mais qu'il l’en- 
-seigne, afin d’exalter « l’orgueil allemand. » D’autres Allemands n'y 
- croient pas non plus. Gœthe écrivait après 1813 : « Les Français ont 
… été nos maîtres en civilisation, et nous avons encore à apprendre 
à d'eux ; personnellement, je leur dois beaucoup. » On sait comment 
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Heïne a opposé son iivre : De l'Allemagne, à celui de M° de Staël, 
trop favorable à son avis ; il ne revendique pour ses compatriotes. 
aucune supériorité, sauf celle de la grossièreté. D’après Nietzsche lui- 
même, barde et prophète du surhomme, l'Allemand manque de. | 
quelques siècles de fermentation morale. 
Comment des aveux du genre de ceux d'Haugwitz et de tant 
d'autres doctrinaires du crime ont-ils pu être publiés? Est-ce 
cynisme? Est-ce conviction que personne ne se préoccupera des 4 
publications allemandes ou n’en tirera des conclusions? Ce ne serait 
déjà pas si malraisonné. N’avons-nous en effet pas vu récemment de 
très bons Français, et même un ancien ministre de l’Instruction w 
publique, proposer sans rire de cesser dès maintenant l’enseignement 
de la langue allemande dans les écoles françaises ? 1 
Voilà une belle insanité à mettre à côté de la proposition que nous , 
firent naguère de très graves personnages, de bannir pour toujours la Ÿ 
musique allemande de nos tympans. Que ne nous propose-t-on aussi 
de ne pas utiliser les rayons X pour radiographier nos blessés, à 
puisque c’est Rœntgen qui les a découverts, ou de bannirla T. S. F., 
sous prétexte-que Hertz a eu une part dans sa découverte ? ne 
Il faut réagir absolument contre cet état d’esprit enfantin, Li : 
et nuisible. C’est en connaissant bien nos ennemis qui resteront 
demain et toujours nos adversaires dans tous les domaines, que nous. 
réaliserons la condition première de la victoire. Leur force provient | | 
précisément de ce qu’ils ont admirablement su tirer parti des trou-" 
vailles et des progrès de.leurs voisins, de ce que j’appellerai leur «art 4 
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d’utiliser les restes. » Ne craignons pas de les imiter à cet égard, et 4 
admirons chez eux l'état d'esprit pratique, qui, sur leurs fléchettes 4 
d’aéroplane, leur a fait graver cette: inscription symbolique dans sa 
lourde ironie : « Invention française, fabrication allemande. » 1 

Et maintenant je le demande, quand on se souvient que la science” 
est par définition la recherche et le culte de la vérité, est-il rien de 4 
plus éloigné de la science, est-il rien qui soit plus anti- scientifique. À 4 
plus ascientifique, si j'ose dire, que ces doctrines monstrueuses par | 
lesquelles on a dressé au crime tout un peuple? Est-il rien qui soit, à. 9 
la pure figure de la science, un outrage comparable à ce système de : 
mensonge national? Entre un Ostwald, lauréat du prix Nobel de 
chimie et protagoniste de ces théories, ét pour qui l'Allemagne est 
au-dessus de tout, même de la vérité, et un Étienne Lamy qui s’écrie: : 
« Une seule devise est digne de la France. Au-dessus de toutla vérité. 4 


QE ces deux hommes, je n’hésite pas, je dis que c’est le second, le Le 
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noble écrivain, qui est le vrai apôtre de la science, et que le premier, 
l’homme de laboratoire, en est la négation et l’insulteur. Etje dis que 
quand on en arrive à entendre d’un côté à l’autre de la barricade, un 
des principaux et des plus intelligens hommes de science allemand, 
et un des représentans des pures lettres françaises brandir comme 
des drapeaux ces devises symboliques, il faut être insensé pour ne 
point voir que c’est bien réellement la France qui, dans cette lutte, est 
le champion de cette chose si hauteet si pure : la science. Pour 
l'Allemand, celle-ci n’est rien qu’une prostituée. 

Il s’est produit un phénomène bien curieux; c’est qu'à force de 
professer avec méthode et de vanter la pseudo-supériorité scienti- 
fique allemande, dont ils ont fait précher l’évangile par des bandes 
d’historiens stylés, par des professeurs bien payés et bien décorés, 
par des écrivains stipendiés, les dirigeans prussiens ont fini par être 
eux-même convaincus et victimes de leurs propres élucubrations; ils se 
sont auto-suggestionnés. Rien de plus comique à cet égard que les 
argumens par lesquels le célèbre Ostwald dans son livre récent sur 
« les Grands hommes » essaie de se persuader à lui-même que c’est 
arrivé, rien de plus amusant, si ce n’est la spirituelle réfutation, — je 
devrais dire « démolition, » — que, en employant les propres argumens 
ostwaldiens, M. Yves Delage lui a infligée. 

Je m'excuse auprès de mes lecteurs de leur parler aussi souvent 
d'Ostwald. Mais ce physico-chimiste d’une incontestable valeur est 
plus que tout autre, par l'importance du rôle qu'il a joué et qu’il joue 


encore dans la mentalité allemande, le symbole de la surhomie teu- 


tonne et qu'on ne peut pas invoquer pour lui comme pour tel autre 
signataire du manifeste des 93, Hæckel par exemple, l’état gélatineux 
où un âge avancé conduit parfois les cervelles les plus académiques. 
Son cas est intéressant parce qu'il prouve qu’on peut être un savant 
de valeur tout en étant une insulte à la science. Il y a ainsi des ban- 
quiers très habiles qui sont néanmoins des voleurs, ce qui ne saurait 
entrainer aucun discrédit à l'égard de l’art très honorable de la 
banque. | 

C'est aussi par le dressage pédagogique et l’auto-suggestion des 
pédagogues qu'à côté de la supériorité teutonne s’est implanté le 
dogme de la quasi-divinité de l'Empereur. Maïs cela a été plus diffi- 
cile, et il a fallu pour obtenir ce résultat bien des amendes, bien des 
mois de prison. Quant à l'Empereur lui-même, il l’a cru sans peine. 
Pratiquez, la foi viendra toute seule. , 

Un homme méritant réellement le titre de surhomme devrait avoir 
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du génie, de l'originalité. Or il n'est pas difficile de constater que 
même dans la préparation et la conduite de cette guerre, les Boches 
manquent tout à fait d'originalité. Leurs chefs de file eux-mêmes sont 
simplement des épigones marchant au pas de l’oie sur les traces de 
leurs devanciers, appliquant des principes surannés dont l’inefficacité 
a été maintes fois observée. 

En particulier, le superhomme-chef, le divin Guillaume semble 
ignorer l'histoire, sinon il saurait que les atrocités, les nouveautés 
cruelles n’ont jamais fait reculer un peuple courageux. Les Romains 
cédèrent une première fois devant les éléphans de Pyrrhus, comme 
les Anglais devant les gaz asphyxians ; la deuxième fois, ils tuèrent 
ces « bœufs d’Apulie. » Après une première surprise dans la guerre 
macédonienne, ils adoptèrent eux-mêmes la lance plus avantageuse 
de leur ennemi. 

Pour combattre la flotte punique, et finalement la battre, ils appri- 
rent la navigation. Quant aux atrocités, comme moyen d’intimidation, 
c'est un procédé suranné et d'une inutilité démontrée par l’histoire. 
Pour faire un peu d’effet, il aurait fallu revenir à l’anthropophagie, et 
faire limer les dents des Poméraniens en pointe comme font les 
Nyam-Nyam. Qnant aux bombes incendiaires et aux gaz asphyxians, il 
y à belle lurette qu’un pieux évêque de Munster les utilisa pour la 
première fois. Tout cela prouve que les atrocités actuelles des Alle- 
mands ne sont point un effet de la science, mais au contraire une 
réminiscence des temps où il n’y avait point de science. 


Dans le célèbre manifeste des 93, qui a surtout de manifeste sa 
cynique outrecuidance, est soutenue cette affirmation effarante que le 
développement et le maintien de la civilisation et de la science 


allemandes sont liés à ceux du militarisme prussien. Et il y a des . 


historiens fameux parmi ces 93, et il y a aussi des zoologistes 
notoires ! 

Que nous enseignent donc à cet égard l’histoire et la zoologie ? 
Évidemment un peuple écrasé ou presque détruit par la guerre ne 


jouera pas de grand rôle dans l’histoire du monde. Mais il ne s'ensuit, 
pas que les peuples vainqueurs, plus guerriers, plus militarisés, 


mieux armés soient des peuples supérieurs.’ 
Les Romains n'étaient pas plus civilisés que les Carthaginois, les 
Grecs, les Asiatiques qu'ils ont vaincus. Les Mandchoux ont vaincu les 


É 
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Chinois plus nombreux, plus civilisés mais moins aguerris. Très 
souvent on voit le vainqueur subjugué par le vaincu plus civilisé. 
Rome le fut par Athènes; le Franc par le Gallo-Romain;le Mandchou 
par le Chinois. 

Quant aux peuples militaires proprement dits, c'est-à-dire ayant la 
guerre comme industrie nationale, tels les Assyriens, les Spartiates, 
leur essor a été passager, leur existence brève, leur ruine totale. Les 
Spartiates étaient des rustres qui n’ont pas laissé un homme de génie. 
On ne sait même pas où était Sparte. Les Turcs disparaîtront, quoique 
d'une race guerrière longtemps victorieuse, mais réfractaires à une 
civilisation supérieure. Non moins guerriers étaient les Havares, les 
Mongols de Tamerlan, les soldats de Gengis Khan. Tous ont disparu 
de la terre sans laisser de traces. 

Les Suédois de Gustave-Adolphe, de Charles XII faisaient la loi en 


Europe à une époque où la Suède ne possédait qu'une civilisation bien 


arriérée. Les victoires de ces deux héros ont été funestes à leur pays 
par l'épuisement en hommes qu'elles ont entrainé. Carthage, Venise, 
la Hollande, l'Angleterre, tant d’autres villes et pays petits ou grands 
ont prouvé qu'on peut être très puissant, durer, atteindre une haute 
culture sans être militarisé. 

Les Romains militarisés conquérans n’avaient dans leur langue 
aucun terine scientifique. Tout ce qui est relatif aux arts, à la science, à 
la philosophie est désigné chez eux par des mots grecs. Les jeux du 
cirque sont l'indice d’une barbarie, d’un mépris de l'humanité iné- 
galés; leurs mœurs privées n'étaient pas moins cruelles ; maïs, après la 


conquête, il n'y avait plus de Romains. La civilisation qu’ils ont pro- 


pagée était grecque. Rome ne serait plus qu'un marécage sans la 
Grèce et l'Eglise. 

L'Allemagne doit évidemment sa grandeur politique à ses institu- 
tions militaires, à la politique des Hohenzollern, à la subordination de 
toutes les forces et de toutes les ressources à l'intérêt de l'État. Des 


- auteurs allemands se sont donné beaucoup de mal pour démontrer 


que les œuvres de l’esprit en Allemagne s'étaient épanouies par le 
militarisme. C’est ainsi que, dans un article paru il y a quelques 


semaines et que nous avons sous les yeux, M. le professeur von 


Below, de Fribourg-en Brisgau, nous présente le génie de Kant comme 
lié au militarisme prussien par cet argument que le vieux philosophe : 
le vieil apôtre de la paix éternelle goûtait, dit-on, beaucoup la 
musique militaire, et ouvrait sa fenêtre lorsqu'elle passait! Il n’y a 
assurément rien à répondre à des argumens de cette force. Mais une 
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chose est certaine pourtant, c’est que, dans aucun domaine relevant 
de la pensée, l'Allemagne n’a produit de grands hommes comparables 
à ceux qu'elle eut jadis, depuis que ses succès de 1870 ont enlizé 
toutes ses énergies dans l’activité militaire. Pour ne prendre qu'un 
exemple, ce pays qui fut jadis le temple même de la musique, n’a pas 
produit un grand musicien depuis cinquante ans, il n’en a même 
pas produit qui soient comparables à ceux qu'ont vus en cette 
période les pays qu’elle dépassait jadis dans ce domaine, la France, 
l'Italie, la Russie. Il en est de même en littérature : pas un écrivain 
vraiment génial n’est apparu en Allemagne depuis 1870. Dans les 


sciences, malgré la multiplication des laboratoires et des chaires, on ya 


vu surgir des talens,des expérimentateurs heureux, maïs aucun grand 
cerveau, aucun nom comparable à ceux de la période précédente, aux 
Helmholtz, aux Gauss. 

La vérité est que les États exclusivement militaires ne peuvent 
échapper à leur destin, qui est de périr comme Sparte et Ninive. La 
culture exclusive de la force brutale se fait au détriment de la force 
intellectuelle. La première doit servir seulement à protéger et 
à développer la seconde; elle doit être un moyen et non une fin. 
Dans les États militarisés à l’excès, dans l'Allemagne actuelle c’est le 
contraire qui a eu lieu. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


S1 cette place ne reste pas vide aujourd'hui, comme il eût convenu 
peut-être à tant d'égards, et d’abord pour marquer notre juste dou- 
leur, c’est sur le désir exprimé par M. Francis Charmes lui-même, 
alors que rien ne pouvait laisser prévoir l'issue funeste d’un mal qui 


paraissait encore tout passager. Ainsi qu'il l'avait accoutumé, depuis 


B 
(à 


En. 
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1598, chaque fois (et les occasions en ont été rares) qu’il se voyait obligé 


- de s’accorder un peu de relâche, notre directeur, notre ami, m'avait 


demandé de tenir pour lui une fois de plus, une ou deux fois seule- 
ment, la plume que nul n'aurait cru qu'il dût si tôt déposer à jamais. Il 
eût voulu s’entretenir avec moi des événemens de la quinzaine ; 


… quelque diligence que j'aie faite pour accourir à son appel, je suis 


arrivé trop tard; déjà la mort était présente. Ilne m'a donc pas parlé, 


| mais je l’ai relu. Et je suis sûr, si je les traduis moins bien, de ne pas 
—…_ trahir ses idées, de ne point m'écarter de la ligne qu’il a magistrale- 


j. 


1 


. ment tracée, qu'il a suivie fidèlement. 

= Pendant près de vingt-deux ans, du 1°" avril 1894 au 1°" janvier 
1916, il n’a pas écrit ici un mot qui ne füt pour servir au dedans la 
. liberté, et la grandeur de la France au dehors. C'est l'esprit même de 
… la Revue. Francis Charmes l'avait revêtu de sa forme tout ensemble 
facile et ferme, d'une si grande élégance en sa grande simplicité. 
Personne, pendant si longtemps, n’a su dire sur la politique des choses 


plus raisonnables ni qui eussent mieux mérité d’être écoutées. Il 


s'était instruit chez les sages, et il était encore tout jeune que l’expé- 
rience des vieillards habitait en lui. Tout ce qu’on peut apprendre dans 


la société des livres et des hommes, il l'avait appris de bonne heure; 


. de bonne heure aussi il avait été mis à même de contrôler le titre des 
_ doctrines par la pratique des affaires. Il y avait acquis la pondération, 
l'équilibre, la certitude, les élémens, les conditions d’un jugement 
“pour ainsi dire infaillible, qu'enregistre un rédacteur impeccable 
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L’enveloppe de sa phrase s'adapte parfaitement à l’objet ; le contenant 
s’'ajuste au contenu, exactement, tant la mesure est bien prise ; sa 
prose est du meilleur aloi et rend un son très plein. Peu de pages, 
fussent-elles müûries et non hâtives, sonnent l’entière plénitude autant 
que ses chroniques des dix-huit derniers mois. Il en a eu le senti- 
ment, quand il a consenti à les réunir en volume, lui, le journaliste 
que demain attirait plus qu’'hier, et qui n’aimait pas se réimprimer. 
Ces chroniques de la guerre demeurent, en effet, et demeureront 
comme une excellente histoire de la guerre, à qui il va manquer 
désormais un témoin, l’un des plus attentifs, l'un des plus perspi-. 
caces, l’un des plus dignes de foi. 


Les Chambres se sont séparées, ou plutôt elles sont parties en 
congé, après avoir élubli entre elles, au sujet de l'application de 
l'impôt sur le revenu, l’accord boiteux que nous avions annoncé. Il 
reste à voir laquelle des deux hypothèses se réalisera, si la loi ne pro- 
duira rien, ou si elle créera dans le pays une agitation, un trouble, que 
la plus élémentaire prudence commandait de lui épargner, puisque ce 
n’est l'heure, à coup sûr, ni des manifestations parlementaires, ni des 
manifestations populaires. Manifestation aussi, on peut le craindre, le 
projet voté par la Chambre des Députés, dans l'intention louable 
d'assurer l’approvisionnement de la France en charbon, et sa bonne 
répartition à un prix abordable, « péréqué, » — un barbarisme se forge 
plus vite-qu’un canon, — de facon à instituer, en compensant le plus 
fort par le plus faible, une moyenne entre les divers centres de pro- 
duction et les divers lieux de consommation. Comme instrument de 
cette péréquation, comme régulateur et distributeur, le projet nous 
offre un bureau officiellement reconnu et investi, dans lequel il est , 
permis, sans être trop méfiant, d’apercevoir une nouvelle amorce de « 
socialisme d’État, l'embryon d’un organe de type socialiste, glissé là. 
à la faveur des circonstances, qui empêchent d'y regarder de très 
près. Beaucoup de députés se sont abstenus, quelques-uns même ont 4 | 
voté « blanc » en se disant que le geste resterait vain, premièrement 
parce que le Sénat ne le répéterait pas, et ensuite, et surtout, parce 
que les lois faites de main d'homme se brisent toujours contre celles 
qu'a éternellement et universellement fixées la mature des choses. 
C’est sans doute le mieux ou le moins mal qu’il y ait à attendre d’une 
initiative prise d’ailleurs avec mollesse et soutenue avec hésitation 

À son retour, lorsqu'elle aura réélu et réinstallé son bureau, ce qui & 
ne provoquera pas de vives émotions, la Chambre se trouvera en face 
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de la question des loyers, autre question fort épineuse, qui n’est aisée 
à prendre d'aucun côté, et où toute la marge qui lui est laissée va du 
point où elle peut être certaine de ne contenter ni les uns ni les autres 
au point où elle peut être menacée de mécontenter et les uns et les 
autres. Voilà le danger de toucher à tout, de s’y mêler ou d'y être 
mêlée, le moindre inconvénient de la permanence, de l’omnipotence 
et de l’omnicompétence. Tant que la Chambre siège, il faut qu’elle 
s'occupe ; or, cette année, elle n’a pas cessé de siéger. Le moment est 
même revenu où, aux termes de la Constitution, il lui est impossible 
de ne pas siéger. Le deuxième mardi de janvier, date fatidique, les 
deux Chambres se réunissent de plein droit. Elles se réunissent néces- 
sairement, pour une session qui doit durer au moins cinq mois, qui, 
en fait, a duré les douze mois de 1915, car la session ordinaire n’a pas 

été close en juillet, comme de coutume ; et, en octobre ou novembre, 
n’a pas été ouverte, comme de coutume, une session extraordinaire. 
Le gouvernement, tout en maintenant théoriquement son droit, avait 
juré de n’en point user, pour des considérations qu'il connaît mieux 


« que personne, mais que tout le monde connaît tout de même un peu. 


Il n'y a donc pas eu la plus petite solution de continuité; pas un 
intervalle de trois jours ; ç’a été le bloc sans fissure ; qu’on me passe 
‘cet emploi de la comparaison, c’est la tunique sans couture, et la 
Chambre est sortie de 1915, entrée en 1916, sans que rien marquât 
pour elle, comme rien du reste ne le marque dans la réalité, cette 
espèce de déclenchement du temps que notre esprit compte seul, entre 
une année qui finit et une année qui commence. Pour ne pas l'en- 
tendre retentir en elle, elle avait eu la précaution de charger son pré- 
sident de la convoquer avant même le 11 janvier, s’il survenait 
quelque chose d'urgent ; et son président, par bonheur, a pu lui 
laisser ses vacances de Noël et nous les laisser, si tristes, si voilées, 
mais si pieuses que tant de deuils et de misères les fassent. Nous 
avons pu du moins nous recueillir : en de tels instans, se recueillir, 
c'est se retremper. 

Mais pourtant soyons équitables : il n'y a à redouter que les excès 
de zèle. Même un léger bourdonnement de mouches n’est pas tout à 
fait inutile autour des chevaux qui tirent le coche. Les commissions 
parlementaires, dont on a quelquefois blâmé les bavardages, n'ont 
pas été sans rendre des services. Il s’agit seulement d'obtenir d'elles 
qu’elles s'imposent une discipline, et prennent garde d'elles-mêmes à 
ce que leur curiosité ne s’achève pas en indiscrétion, leurs observa- 
tions en polémique, et finalement leur surveillance en gêne. Plus 
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soigneusement encore, qu'elles s’abstiennent de soulever, à propos de 
problèmes d'intérêt général, des discussions qui puissent affecter la 
tournure ou l’apparence d'une querelle de personnes. Disons-le fran- 
chement : nous pensons à ce qui se passe présentement pour l’aéro- 
nautique militaire et dont nous ne savons rien, sinon qu'il ne fallait 
pas laisser poser une pareille question, ou qu'il faut immédiatement la 
résoudre. 


Un gouvernement bien embarrassé, c’est le gouvernement grec. 
Nous avouerons qu'il a de quoi l’être, mais nous ne pousserons pas la 
bonté d'âme jusqu’à le plaindre. Lorsque la Bulgarie, se faisant la 
complice ou l’esclave de l’Austro-Allemagne, s’est jetée sur les Serbes 
épuisés par deux ans de lutte héroïque, la route était devant lui toute 
droite: il n'avait qu'à tenir sa parole, à venir en aide à ses alliés. 
L'engagement était clair et net, la conduite devait l'être aussi. 
Quoi qu’en ait dit la subtilité dèplacée de fils attardés de Gorgias, les 
textes ne prêtaient nullement matière à épiloguer. Refuser de secourir 
la Serbie sous le prétexte qu’au lieu d’être attaquée par la Bulgarie 
seule, elle l'était par la Bulgarie assistée et poussée par deux grandes 
Puissances, était d’une casuistique fâcheuse, pour ne parler que de ce 
qui est de l’esprit. On se lançait ainsi en des volutes, spirales et 
détours, où l’on ne pouvait guère manquer de s’empêtrer et de s’em- 
prisonner soi-même, d'autant plus que d’autres se déclaraient prêts à 
remplir le devoir auquel on se dérobait, et le prouvaient aussitôt par 
un acte. Déchirer un traité, en faire un chiffon de papier, est souvent 
beaucoup plus compliqué que de l’exécuter; pour le faire, non point 
avec grâce, car le geste ne sera jamais beau, mais avec succès, il faut 
être ou très fort ou très habile. Si l’on n’est pas l’un ou l’autre, ou 
mieux encore l’un et l’autre, on le paye par toute sorte de tribulations. 
La morale a de ces revanches. | 

Les perplexités de M. Skouloudis ont augmenté naturellement à 
mesure que les Anglo-Français se sont consolidés dans Salonique, ont 
affirmé leur volonté d’en faire une base de résistance et éventuelle- 
ment une base d'opérations ; à mesure, d’autre part, que les armées 
germano-bulgares, ayant brisé le suprême effort de la Serbie, se sont 
approchées de la frontière grecque. Depuis lors, chaque jour, presque 
chaque heure, à apporté son angoisse. Que se passerait-il si, en se 
repliant, les Serbes ou les Anglo-Français franchissaient cette fron- 
tière ? — Cette fois, grondait la diplomatie des Empires du Centre, la 
neutralité serait violée, et la Grèce, conformément aux règles du droit 
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international, aurait l’obligation de les désarmer et de les interner. 
Mais s'ils ne se laissaient pas faire? Et qu'adviendrait-il si, passant la 
frontière à leur tour, Austro-Allemands et Bulgares poursuivaient 
sur le territoire hellénique leurs adversaires en retraite? — Évidem- 
ment, disait la diplomatie de l’Entente, la neutralité serait violée deux 


fois pour une, et, selon les prescriptions du droit international, la 


Grèce aurait le devoir ou de les repousser, ou, du moins, de laisser le 
champ libre, pour les repousser, à ceux qui, à son défaut, voulaient 
le faire et qui n'étaient là que parce qu'elle les avait elle-mème 
appelés. Mais si le redoutable, le formidable, le terrible Kaiser 
tonnait ? — Reculez-vous, conseillaient la France et l’Angleterre ; dis- 
posez vos troupes sur un autre front, nous nous chargeons de défendre 
Salonique, où nous tiendrons pour vous; mais nous préférons ne 
sentir personne dans notre dos. — Ne bougez pas, ordonnait la voix 
de Berlin; la maison est à vous : c’est aux autres d'en sortir, qui y 
parlent en maîtres. 

Cependant, plusieurs semaines s’écoulaient, et, soit que les Em- 
pires du Centre aient eu besoin de leurs contingens pour répondre à 
l'offensive russe en Bukovine, soit (ce qu’il n’est point interdit de 
soupçonner) qu'ils n’aient jamais eu sur ce théâtre accessoire de la 
grande guerre autant de monde qu'ils se sont plu à le faire dire, soit 
que les Bulgares, ayant conquis ou eru conquérir la Vieille-Serbie et 
la Macédoine, se trouvent dès maintenant fatigués et rassasiés, soit 
enfin qu'ayant laissé récemment dans ces régions, eux et les Turcs, 
des. souvenirs qui saignent et qui crient encore, ils hésitent à y 
renirer, de peur que les fusils grecs ne partent tout seuls, quel que 
soit le motif ou quels que soient les motifs de cet arrêt, les armées 
d'invasion sont immobilisées, elles n’envahissent pas. Et cependant, 
le camp retranché de Salonique s'est organisé; il s’est étendu, aéré, 
outillé. A l'intérieur, il s’est purgé de quelques-uns des élémens dou- 
teux qui, de tout temps, grouillaient dans cette cité à la fois maritime 
et orientale, et qui, par une génération quil serait ingénu de croire 
spontanée, avaient pullulé dans ce bazar devenu ville de guerre. 

Un gros incident s’est produit, qui n’a pas endormi le tourment de 
M. Skouloudis. Quelques aéroplanes ennemis étant venus jeter des 
bombes sur Salonique, comme ils ont paru avoir trop bien choisi 


l'endroit pour n'avoir pas été guidés par des signaux faits de la place 


(la principale victime a failli être un prince de la famille royale de 
Grèce), le général Sarrail a pris une mesure énergique : il a frappé à 
la tête, et fait arrêter tout d’abord les quatre consuls d'Allemagne, 
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d'Autriche, de Bulgarie et de Turquie, que sont bientôt allées rejoindre 
une trentaine de personnes, parmi lesquelles il y a de tout : une violo- 
niste de café-concert, un agent de navigation, un professeur, directeur 
d’une école allemande. Si les renseignemens donnés par certains jour- 
naux sont exacts, le nombre de ces « indésirables » aurait rapidement 
décuplé : il aurait, le 4 janvier, atteint trois cent cinquante. (A Mity- 


lène, hier, scène analogue.) Salonique n'était pas seulement un nid, 


mais une ruche, une fourmilière d’espions. Sur le genre de travail 
auquel se livrait ce joli monde, il ne saurait en effet y avoir de 
doute. Le cheminement était dirigé tout autant, plus encore contre 
la Grèce que contre les Alliés. Outre les documens saisis, on à 
déconvert dans les caves du consulat d’Autriche-Hongrie un arsenal 
complet, consistant en centaines de fusils, de revolvers, de boîtes 


de cartouches, des brassards timbrés du Croissant, des uniformes 


turcs, 2000 drapeaux ottomans et toute sorte d’accessoires, qui n’at- 
tendaient plus que les conjurés. Et les conjurés étaient d'avance em- 
brigadés, qui n’attendaient, eux, que l’occasion. Elle se serait offerte 
dans les murs quand se serait dessinée l’attaque contre es forts : 
l’armée anglo-française aurait été placée entre deux feux : par devant, 
la coalition; par derrière, l'insurrection. Mais voici encore un sujet 
de méditation pour le ministère hellénique, s’il n’en avait déjà trop à 
son gré : pourquoi ces uniformes turcs, amoncelés en ballots ? Est-ce 
bien le signe que l'intention des conspirateurs était de conserver 
ou, le cas échéant, de restituer Salonique à la Grèce? | 

Pris en flagrant délit, la main dans le sac de poudre, les auteurs 
responsables de la machination se sont empressés d’user du procédé 
classique : ils out jeté les hauts cris, et, avant qu'on leur reprochât 
leur crime, protesté contre un « attentat, » qui, en fait comme en droit, 
reste à démontrer. En fait, il leur faudrait prouver que le consulat 
d'Autriche-Hongrie n'était pas transformé en magasin d'armes, en 
boutique clandestine de costumier et d’armurier; que les consulats 
d'Allemagne, de Bulgarie et de Turquie ne fonctionnaient pas jour et 
nuit en bureaux de renseignement pour l'ennemi et d’enrôlement.En 
droit, il faudrait établir que des consuls qui font ce métier contiuuent 
à être couverts par les immunités diplomatiques. Il suffit d’énoncer 
la thèse pour qu’en éclate aux yeux les plus prévenus toute l’aveu- 


. : 
glante absurdité. Néanmoins, l’Austro-Aliemagne somme la Grèce de 


revendiquer sa souveraineté outragée après ou avec sa neutralité. Elle 


la somme de restaurer le droit des gens qu’elle déclare injurié, 


— et elle s’y connaît! Telle que l'affaire se présente en toutes ses cir- 
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constances, voilà un procès sur lequel nous accepterons volontiers la 
sentence des neutres. Mais quoi! Allons-nous discuter, en fait, avec 
les deux empires qui ont vu successivement expulser des États-Unis, 
pour abus de leurs fonctions, leurs attachés militaire et naval, leur 
ambassadeur même, un Dumba et un Boy-Ed? Allons-nous discuter, 
en droit, avec l'Allemagne et l'Autriche? Qu’elles cherchent ailleurs 


_ des naïfs qui, les suivant sur ce terrain, consentent à les réhabiliter. 


Pour nous, quoique le soin de notre défense nous oblige à croiser le 
fer avec eux, les bourreaux de la Belgique et de la Serbie, ceux qui 
ont brûlé Louvain, détruit Arras, saccagé Reims, inventé les gaz 
asphyxians, torpillé paquebots et navires de commerce, martyrisé 
vieillards, femmes et enfans, emmené comme des troupeaux et 
voué à toutes les misères des populations innocentes, sont et 
demeurent disqualifiés. L'humanité tout entière leur dénie le droit de 
se réclamer du droit. 

Mais ils ont prétendu faire marcher M. Skouloudis. Sur leurs 
instances menaçantes, des explications auraient été demandées, au 
nom du gouvernement hellénique, par le lieutenant-colonel Tricoupis, 
chef d'état-major de la troisième division, à M. le général Sarrail, et 
une protestation aurait été rédigée par le ministère lui-même, qui y 
aurait exprimé vivement la colère, et peut-être un autre sentiment 
mieux caché, de ses membres les plus germanophiles. Les gazettes 
impériales, qui relatent cette double démarche, prêtent au général 
français une réponse qu’il n’a certainement pas faite et donnent de la 
note remise au gouvernement anglais et au nôtre une version que 
nous ne garantissons pas, mais que les Wünchener Neueste Nachrich- 
ten présentent triomphale ment à leurs lecteurs. Si cette note a 
été réellement envoyée, une autre, par compensation, était, dans le 
même temps, adressée aux Austro-Allemands pour protester contre 
le bombardement de Salonique par les Aviatiks et les Albatros, car 
c’est encore une manière de violer, du haut des airs, la souveraineté, 


a neutralité et même la sécurité de la Grèce. On voit que, faute 


d'avoir adopté une attitude, le gouvernement grec, à son grand 
déplaisir, est contraint de s’en ménager deux. 

Distinguons au surplus et décomposons cette entité, le gouverne- 
ment. I1 yale Roi, qui seul est populaire et dont la popularité est 
faite de la volonté qu'on lui sait de ne pas se battre aujourd'hui, 
non moins que de l'admiration qu'on lui garde pour s'être autrefois 
bien battu. Mais le roi Constantin, murmurent les indiscrets, ne 
gagerait plus, avec autant d’entrain, que, même dans les Balkans, la 
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« victorieuse Allemagne » est invincible. Or il est nécessaire à sa 
justification que les Empires du Centre l’emportent sans conteste. 
Quand on a « lâché » un allié, parce que cet allié était en mauvaise 
posture et qu’il ne semblait pas que ses autres alliés pussent le sauver 
ou le redresser, encore faut-il ne pas s'être trompé sur le camp où 
l'on a préféré suivre la Force, qui a paru plus belle. Ce sont des 


calculs délicats : il est grave, lorsqu'on est roi, d’avoir manqué son. 


addition. Ensuite, il y a le Ministère, — le ministère Skouloudis, — 
qui n’a jamais joui chez les Grecs d’une bien grande autorité, mais 
qui a perdu tout ce qu’il en pouvait avoir, depuis qu'aux élections 
provoquées par lui-même, les deux tiers du corps électoral se sont 
abstenus pour témoigner leur attachement à la personne et à la poli- 
tique de M. Venizelos. Par là, par ce résultat sigmificatif, se’ trouve 
plébiscité, pour ainsi dire, l’illustre homme d’État et vérifiée l’habi- 
leté de sa tactique, car, sans calomnier l'exercice du suffrage en 
Grèce, sans insinuer qu'il y soit plus docile ou plus corruptible 
qu'ailleurs, c’est toujours et partout une imprudence de jouer à ce 
jeu, quand, la partie étant définitive, les cartes sont données par les 
adversaires. Aussi catégoriquement qu’il pouvait le faire connaître en 
se taisant, le peuple grec a déclaré qu'il était avec M. Venizelos, non 
point avec le ministère, ou l'état-major, ou la cour, ou la presse, 
stylée et orchestrée, ou telle ou telle coterie allemande; qu'en 
somme il était avec les nations, et non point avec les Empires. 

Nous n'avions jamais eu d'inquiétude à ce sujet, quoique ne 
faisant pas profession de « philhellénisme, » au sens un peu dérisoire 


que certains essaient d’attacher à ce mot. Nous aimons et nous admi- 


rons la Grèce antique, et c’est une chose : nous respectons et nous ne 
demandons qu’à aimer la Grèce moderne, et c’est une autre chose. 
Mais il convient qu'elle nous aïde à l’aider, ou que du moins elle ne 
nous en détourne pas. Notre sympathie pour elle est si incorrigible, 
nous cherchons si peu à nous en corriger, que nous venons encore 
de lui avancer dix millions. D'autres pourraient sourire de notre 
confiance qu'ils appelleraient crédulité, ou peut-être pis : elle vient 
de ce que nous croyons ne pas mal connaître les inclinations du 
peuple grec, de ce qu’en tout cas nous connaissons très bien nos 
propres résolutions. 

Il est des liens qui ne se rompent pas, mais qui peuvent se dé- 
tendre ou se resserrer. Ni la France, ni l'Angleterre, ni la Russie 
n’oublient que la jeune Grèce est née par elles; qu’elles trois, elles 
seules, pas l'Allemagne qui n'existait point alors comme Allemagne, 


À 
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pas la Prusse, que ce réveil n’émouvait point, et pas l'Autriche dont 
ce n'était guère la spécialité, de coopérer à la résurrection des 
peuples, elles, sans les Allemands, sans les Autrichiens, contre les 
Turcs (et les Bulgares, qui étaient Turcs), ont garanti l'existence du 
nouveau royaume. Mais elles n’oublient pas davantage qu’elles n’ont 
garanti l'existence que d’un État libre, indépendantet constitutionnel. 
Puisque, de tout son poids, la masse allemande pèse sur le gouverne- 
ment grec, pour l’entrainer de son côté, le pousse à des partis 


violens, se vante de lui dicter ses fantaisies tyranniques, et de s’en 


servir contre nous en l'asservissant, il est bon qu’on ne l’oublie pas 
non plus à Athènes. Le peuple s’en souvient, et s’'apercevrait vite 
que ce qu'on tente contre nous, on le fait contre lui. Quant au Roi et 
au Ministère, et à ce qui les entoure, ils n’ont, dans leurs espoirs et 
leurs ennuis, jusqu'à présent regardé que vers les montagnes : il 
commence à être temps qu'ils tournent leurs soucis et leurs scrupules 
vers la mer. 


Par toutes les routes du Montenegro et de l’Albanie, ou par ce qui 
en tient lieu dans ces contrées encore primitives, par les sentiers à 
peine frayés et par les pistes muletières, l’exode serbe continue, 
lamentable. Comme de Belgique, une nation entière s’en va, ruinée 
et déracinée. On ne sait si, depuis la Pologne, rien de pareil s'était vu 
dans le monde. Une série tragique d'images nous montre le roi 
Pierre, le roi errant, plus malheureux que le roi Albert qui du moins 
a pu s’accrocher à un dernier lambeau du sol de la patrie, traîné dans 
une charrette à bœufs sur le chemin de l'exil, obligé de faire à pied 
les dernières étapes, tombé de lassitude sur un rocher, entrant, pour 
s'y reposer un peu, dans une cabane abandonnée. D'autres images 


représentent le voïvode Putnik vieux et malade, hier vainqueur, 


traversant le pont des Vizirs dans une chaise portée par quatre sol- 
dats et suivie d’une longue file de fugitifs. Des débris de ce grand 
naufrage sont arrivés jusque chez nous. La vaillance de l’armée serbe 
avait excité notre enthousiasme ; la catastrophe qui à couché et dis- 
persé le peuple serbe a éveillé et ne laissera pas se rendormir notre 
pitié. Dès que nous avons appris que, là-bas, des centaines de milliers 
de victimes ensanglantées, harassées de fatigue, usées de privations, 
mouraient de faim, nous n'avons pas perdu une minute pour les 
secourir. Une commission de ravitaillement a pourvu d'urgence à 
l'indispensable ; et toutes les Puissances de l'Entente ont tenu à 


honneur d'y participer. 
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Le plus malaisé n’a pas été de rassembler les denrées, mais de les 
faire parvenir. Des embûches sont semées partout dans l’Adriatique. 
Des trois trajets accoutumés, Vallona, Durazzo, Saint-Jean de Medua, 
un seul, celui de Vallona, est relativement sûr. Les escadres alliées, 
et notamment la marine italienne, se sont employées de leur mieux 
à cette œuvre qui na pas été sans coûter quelques sacrifices. La 
tempête a fait rage toute une quinzaine, telle qu'on ne se souvient 
pas d’en avoir vu de si furieuse. Même une fois le débarquement 
opéré à Vallona, il restait beaucoup à faire, pour que l'appui -füt 
efficace. Ici encore, on se kReurtait à l'hostilité de la nature : point 


de chemins ; des marais et des gorges, de la boue et de la neige. Les. 


convois aevalent s'engager sur une sorte de chaussée étroite, émer- 
geant d’un pied ou deux ; d'où des lenteurs que nul certainement n'a 
regreltées plus que ceux qui étaient chargés d’une tâche aussi difficile. 
Mais l'ennemi était aux aguets, la bouche prompte à répandre le 
venin. De même que, l'automne passé, de prétendus neutres aux 
manières innocentes s’approchaient de nous et nous glissaient à 
l'oreille : « Méfiez-vous de tel de vos alliés, il vous trahit, » de même 
il se rencontre des agens de discorde pour dire aux Serbes: « Métiez- 
vous de celui-ci, ilne se presse pas de vous nourrir. » L'identité des 
procédés est une marque d’origine. Mais il n’y aura que des Austro- 
Allemands, et peut-être des Bulgares ou des Turcs, pour y être 
pris. 

Comme ii vaut mieux dire les choses crûment, ce qui est le moyen 
de ramener chacune d'elles à $a valeur, nous ne feindrons point de ne 
pas comprendre que, par ces propos empoisonnés, c'est l'Italie qui 
est visée. Ce petit roman politique n’exige pas beaucoup d’imagi- 
nation. Suivons-le bien. Par crainte de voir contrarier ses ambitions 
adriatiques, l'Italie se serait réjouie secrètement de l’infortune de la 
Serbie; du moins elle n’en aurait pas été affligée, elle aurait attendu, 
pour lui tendre la main, qu'il fût trop tard et que tout fût fini. Une 
preuve ou un indice de cet abandon serait que Pierre l‘’ n’est pas allé à 
Caserte, où l’ancien palais des rois de Naples avait été préparé à son 
in tention ; il serait resté à Brindisi, sur le contre-torpilleur qui l'avait 
apporté et qui allait le remporter, refusant toute visite, et première- 


ment celle des officiers et fonctionnaires italiens. Sur quoi le Corriere 


della Sera à eu raison de faire observer (puisqu'il est sage de démentir 
même ce qui se dément de soi) que, pendant les cinq jours qu'il a 
passés à Brindisi, le Roï, quoique souffrant, était descendu souvent à 


terre ; il se rappelait avec reconnaissance l'accueil qu'il y avait recu; . 


: wi 
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il déclarait que « la bonté et la cordialité de l'Italie lui étaient extré- 
mement chères ; » 1l ajoutait en termes très précis : « L'Italie est 


…_ venue si affectueusement au-devant de nous pour nous secourir dans 


le moment de la plus grande tristesse, du plus grand besoin, qu'en 
descendant me promener par ses rues, il me semblait remercier per- 
sonnellement. » 

La mauvaise foi ne serait plus la mauvaise foi, si elle: acceptait 


“d'être convaincue. Elle persiste et elle insiste. L'Italie aurait froide- 
ment, cruellement exécuté un plan machiavélique plus machiavélique 


. que le machiavélisme même. Quand donc ? Justement à cette heure 


Où, soulevée du plus noble élan, elle apparaît heureuse et fière d’avoir 


retrouvé sa voie, du côté du droit, de la civilisation, de l'héritage 


spirituel de Rome; où eile a de nouveau frémi aux plus grands 


souffles qui viennent du fond de son histoire. Un jour, sans doute, il 
faudra dire ce que l'Italie entend par la guerra nostra et le sacro 
egoismo. Rien, assurément, qui ne soit digne d'elle ; et là-dessus, ce 
serait presque l’accuser que de la défendre. 

Mais soit; pour un instant, nous concédons aux Austro-Allemands 
ce point de départ: dans le bruit d'armes qui emplit l'Europe, 


l'Italie n’a voulu écouter que l'appel de son « égoïsme sacré. » Tant 


qu'au delà des confins tracés par Dante où jalonnés par Venise, « à 
Pola, près du Quarparo qui ferme l'Italie et baigne ses frontières, » ou 


* bien un peu au-dessous, derrière la frange italienne, assez mince par 


endroits, dont cesrivages sont bordés, elle a pu entrevoir une Serbie 
agrandie qui donnerait un corps aux tronçons slaves-et deviendrait 
peut-être, en face d’elle, une puissance adriatique qui au péril autri- 
chien substituerait le péril serbe, alors son « égoïsmè » lui comman- 
dait de s'opposer à l'agrandissement de la Serbie, de l’écarter à tout 


prix de la mer, de l'en rejeter le plus loin possible. Maintenant, elle 


le sait, il n’y a plus pour elle de danger serbe, ni de menace serbe; 
mais il ya, en revanche, un autre danger. C’est que la grande Bul- 
garie, fidèle à ‘son rêve de s'ouvrir sur trois faces, sur la Mer-Noire, 
sur la mer Egée etsur la mer Adriatique, perce vers Caltaro ou vers 


“ Dulcigno ou plus bas, ramenant avec elle l'Autriche et, avec 


l'Autriche, amenant l'Allemagne. Et par conséquent, maintenant, 


» l'« égoïsme sacré » de l'Italie lui commanderait de repousser la Bul- 


garie et ses patrons, quand mème son sentiment ne le lui comman- 
derait pas. De tout ceci, ne retenons qu un avertissement : aucune 
ruse fine ou grossière, généralement plutôt grossière, ne sera épar- 


-gnée pour brouiller, pour dissoudre la Quadruple-Entente ; c'est de 
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nous, beaucoup plus que d'eux-mêmes, que les Empires du Centre 
espèrent encore leur salut, sinon leur victoire. 4} 


En décrétant, suivant une formule adoucie, que « tous les céliba= 
taires ou les veufs sans enfaus, entre dix-huit et quaranteet un ans, ne. 
possédant aucun motif d’exemption, seraient considérés comme 

s'étant engagés pour la durée de la guerre, » l'Angleterre est en train 
de faire, légalement, une révolution. Ce n’est pas que la propagande del 
lord Derby ait donné des résultats médiocres, où que « l'effort mili-. 
taire anglais » n’ait pas surpassé les promesses. Dans une étude parti" 
culière, la Aevue dit tout ce qu’il a été. Mais la Grande-Bretagne à | 
décidé qu'il serait égal à sa fortune et à ses destinées. Elle le mesure 
moins sur son passé et son présent que sur son avenir. 

Le projet a été adopté en première lecture, par la Chambre des, 
Communes, à plus de 300 voix de majorité. Ce débat préliminaire n’a | 
guère entre-choqué que des principes. Mais le temps où nous vivons” 
plie les axiomes les plus inflexibles. Le prince de Ligne raconte” 
qu'étant allé voir Voltaire, il le trouva très échauffé sur les beautés : 
de la Constitution anglaise, et très animé à les expliquer : « Ajoutez- ee 
aussi l'Océan, remarqua le prince, sans quoi l’Angleterre ne serai | 
pas du tout ce qu’elle est. » Les Zeppelin et les sous-marins, les” 
canons monstrueux qui tirent à trente-cinq kilomètres, n’ont certes 
pas supprimé l'Océan, ni même la Manche ; mais ils ont rogné « le” 
ruban d'argent ; » ils ont fait du « canal » un fossé, à peine une 
tranchée. Cela aussi est une révolution, et celle-là est, à elle seule, a 
raison nécessaire et suffisante de l’autre. 


RE CAT Te 


CHARLES BENOIST. 


Le Secrétaire Général, gérant, 


JosEPH BERTRAND. 


L'AUTRE LUMIÈRE” 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le petit train courait sans se presser. Seul dans son compar- 
timent de premières, Claude Chartrain savourait la gloire du 
- jour d'octobre. Une clarté rayonnait du ciel bleu pâle, s’exhalait 
des pampres rougis et des boqueteaux dorés. Un étang s’irisa 


- comme une plaque d'émail, des fossés d'arrosage scintillèrent 


… en couleuvres d’émeraude. La terre, en sa maturité, semblait 


| 


s épanouir pour une souveraine fête. 
Avec délice, Claude huma l’arome sec des chaumes, gras 
- des labours, le vert des talus, la tiédeur des coteaux où s'était 


» faite la vendange. Comme les ondes d’une symphonie, il percevait 


toutes les senteurs sourdes ou éclatantes qui apportaient, dans 
son réduit de cuir chaud et de drap fané, le parfum généreux 
de la Bourgogne. 

Cette richesse de vie le grisait; le Romanée bu en déjeunant 


au buffet de la gare, à Dijon, lui laissait une soif qu'aviva la 
- fuite d'une rivière limpide : comme il ferait bon s’y désaltérer 
et, frôlé par les mille papilles du courant, nager entre les saules! 
- L'impétuosité de ce désir le fit sourire, tant elle répondait à sa 
nature avide de plus de joie, ou de force, ou de beauté, soulevée 
-par l’inassouvi que chacun porte en soi, lorsqu'il est jeune et 


maitre de son destin. 


(4) Copyright by Paul Margnerittes 
- TOME xxxr. — 1916. | 31 
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À trente-quatre ans, Claude gardait intacte l’intense faculté 
de jouir de la nature en sa complexité chatoyante, autant que 
de communier avec la fourmilière pathélique ou falofe des 
êtres. Si actes, gestes, visages, si les innombrables facettes de 
la tragi-comédie sociale ou intime l’intéressaient passionnément, \ 
il n’aimait pas moins la rosée diamantée des brins d'herbe ou, « 
sur l’arrêt de sa chienne Tambelle, le frrrt! du perdreau qu’elle 
lève. Un début d'existence très dur, le heurt des réalités ensuite, 
n'avaient pas entamé son équilibre dû à une santé robuste et à, 
un optimisme résolu. Sans ce goût des extrêmes qui le portait 
à épuiser les sentimens et les sensations au risque de souffrances 
dont il avait toujours triomphé, Claude se füt senti divinement 
heureux. Il l’était humainement, à plein, et il le savait : preuve 
de sagesse. 4 

Il alluma une cigarette, le tabac blond évoqua un essaim” 
d'images enchantées : l'Orient, Constantinople, les eaux bleues 
du Bosphore, les minarets baignés de soleil; des caïques volent Ÿ 
à pleines rames, des femmes à tcharft’chaf ont, entre les ruelles 
des bazars, un dandinement de canes; voici les chiens 1azza= 
rones que nourrit un vieillard portant sur son épaule une perche 
où s'embrochent des morceaux de viande crue. De ses nombreux 
voyages, Claude n’oubliait rien. Qu'ilfermât les yeux, des visions 
colorées se précipitaient en cinéma. Aussi, comme 1l aimait les 
livres de Loti le voyant! Et quels souvenirs il gardait d’avoir } 
admiré, sous les étoiles des deux pôles, la splendeur du monde 

Il revit son passé sévère : lieutenant de dragons pauvre at 
milieu de camarades riches, et, avec l'héritage inespéré de la“ 
tante Élosie, un brusque enivrement de liberté, sa démission 
C'est alors qu'il avait exploré pendant trois ans l’Europe, l'Amé- | 
rique et l'Inde. Allait-1l aujourd'hui s'enchainer par le mariage 
et la députation, deux combinaisons de sa sœur Aline, et dont. 
elle lui chantait merveilles? Pourquoi pas? Ne fallait-il pas 
fonder, comme les autres, une famille, prendre racine dans les 
terreau des intérêls et des ambitions, fixer« sa place et, pour 
cela, la choisir belle? Antoinette Langre lui plaisait singuliè 
rement, surtout depuis leurs dernières rencontres; quant à Ia 
politique, elle le dégoütait moins que certains politiciens 
Pourquoi ne ferait-il pas meilleure figure qu'eux? Ses idées de 
progrès, | indépendance de son caractère ne garantissaient-elles 
pas que, s’il ne faisait pas grand bien, il ne ferait pas grand 


} 
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Mal? Puis, ce serait amusant, une campagne électorale! 


Mais n’était-il pas satisfait du présent? Il vivait à sa guise. 
Appartement à Paris, maison de campagne à Marlotte, la vieille 
demeure de ses parens qu’il avait conservée : Justine et Joseph 
tenaient bien son ménage. 

Député, oui, c'était bien; secrétaire d’État, c'était MIEUX ; 
mais de la coupe aux lèvres... Au Parlement, l'individu ne vaut 
que par le groupe. Des talens éminens ont échoué à ce jeu 
d’audace et d’intrigue.…. Puis le mariage : quelle responsabilité 


. de se vouer au bonheur d’une seule femme, quelle témérité de 
_ l’attendre d'elle! 


Il regarda sa montre : trente-sept minutes encore. Le train 


stoppait devant une minuscule gare; Claude fit un bond de 


_convoitise enfantine. Au dehors, une paysanne appuyait contre 
la barrière sa corbeille remplie de raisin; les grappes poudrées 
. de leur fleur s’étalaient si tentantes qu'il en eut frais à la bouche. 


Il s'élança. Mais le raisin n'était pas à vendre, et tandis qu'il 
parlementait, on ferma les portières: coup de sifflet : 


— En route! 
Il n’eut que le temps de s'emparer des trois plus grosses 


grappes, et,.jelant un louis à la femme, de courir vers son 


FA 


wagon. Trop tard! Agile, il sauta sur un marchepied et, cram- 


 ponné à la portière, fit irruption dans un wagon de secondes, 
. surprenant deux femmes. L'une, jeune, avait une sobre distinc- 


tion. L'autre, type neutre de vieille fille et de chaperon, portait 
un chapeau et une robe à l’avant-dernière mode, don probable 


de quelque amie riche. Le fard discret, mais malhabile, de son 
visage, accusait ses prétentions. Comme elle braquait son face-à- 
main, il dit : 


— Mademoiselle Heurdelot, mes hommages, Vous allez bien ? 
Elle tressauta légèrement, cligna les. paupières : 


…_ — Monsieur Claude ! Quelle aimable surprise | 


Il guetta son sourire, un sourire étonné et vaguement fourbe, 


entre un nez et un menton de fouine. Pourquoi l’appelait-elle 
Par son prénom? Ge n'est pas une raison parce qu'Aline la 
_protégeait.… Et pensait-elle qu'il fût entré en coup de vent pour 


lui faire la cour? Il s’aperçut, à l’air engageant et charmé dont 
elle les contemplait, qu’il serrait toujours entre ses doigts les 
précieuses grappes. Alors il conta en riant son aventure; elle 
l'interrompit, disant à sa compagne : 


! 
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— Chérie, que je vous présente... Monsieur Claude Chartrain. 
Et à lui : | 4 
— Mademoiselle de la Hodde. | 
Il s’inclina, elle sourit à peine, cela suffit pour qu ils ne se 
sentissent plus étrangers. ; 
Claude la savait attendue à Belles-Feuilles, depuis longtemps 
il entendait parler d’elle; n’était-elle pas une grande amie de F 
sa nièce Suzanne? L'amiral de la Hodde? Parbleu, son camarade 
de promotion, l’oncle maternel de Claude, l'oncle Adrien new 
tarissait pas sur ce vieil original, un ours, pas commode! } 
Touché par la pure fierté de la jeune fille, il restait sous le 
charme des admirables yeux, immenses, profonds, couleur À 
d'océan dans la lumière, de vrais yeux de fille de marin! 
M'e Heurdelot insinua : | 
— Vous n'allez pas croquer seul ces beaux raisins, jen 
suppose ? 
Comme il les lui offrait, elle tira, avec un ‘empressement. 
qui le fit sourire, d’un panier anglais de petites assiettes très 
comiques, avec des serviettes en papier de soie. 
— Une vraie dinette, fit-elle ravie. r 
M'e de la Hodde restait sur la réserve, imperceptiblements 
choquée des manques de tact de Mie Heurdelot, à qui on l'avait 
confiée pour le voyage. Elle n’accepta un grappillon que su“ 
l’insistance de Claude, il la regardait déganter des mains pâles 
et minces. Était- elle pe belle qu’ Antoinette mo Plus ds à 


l’autre, tout en dehors, s’épanouissait en rose ardette) 4 
— On vous attend à la gare, n'est-ce pas? demanda Me Heur 


ant Chaizy-le- -Bas de EURE 
— N'avez-vous pas prévenu? 
— C’est que nous devions arriver hier, un retard i imprévu. D 
Mne Chartrain-Dussaulles, — elle se reprit : — Aline aura-t-elle. | 
reçu mon télégramme ? h) : 
— C'est probable, on s’arrangera toujours. ‘4 
— Votre sœur compte sur Dente ous de monde? à 
— Oui... non... Mon oncle, mon frère, les ours les 
Jennesse, Pombasle. | | | 2 RS 
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— Ah! monsieur de Pombasle?... Et la charmante made- 
moïselle Langre aussi, précisa Mie Heurdelot, sachant, — ne 
SaVait-elle pas tout? — que Guy de Pombasle n’était pas insen- 
sible à la séduction d’une aussi belle personne, et qu’une rivalité 
Pouvait sourdre, si elle ne couvait déjà, entre les deux amis. 

« Voilà bien, pensa Claude, l'inconséquence d’Aline, 
plus circonspecte d'ordinaire! » Était-il indispensable que 
M" Heurdelot sût ce qui le concernait? Pombasle ?.… Aline, 
sans doute pour le piquer au jeu, le lui avait désigné comme 
un rival à ne pas dédaigner, avec son attrait, sa fortune, son 
prestige d’aviateur mondain. Mais pourquoi Me de la Hodde 
Paraissait-elle tout à coup effacée et distante, presque étrangère ? 
Était-ce l'allusion de Mie Heurdelot? Si peu de chose avait-il 
pu effleurer cette fine sensibilité? Pour présomptueux que sont 
les hommes, il n'allait pas jusqu'à s’imaginer pourtant, qu’en 
apprenant la place tenue dans ses préoccupations par une autre 
Jeune fille, elle allàt éprouver la moindre surprise ? Cette ren- 
contre en wagon, quelques minutes d'entretien cordial n’avaient 
pu faire naïtre en elle une sympathie assez prompte pour qu’elle 
conçüt à son égard quelque chose qui ressemblât à de l’intérêt. 
Non, son attitude certifiait une indifférence bien naturelle. Mais 
devait-il écarter un doute agréable à son amour-propre? Et ne 


sont-Ce pas ces riens impondérables qui orientent les réflexes de 


nos sentimens el guident le cours de nos destinées? 

M'e Heurdelot lui était favorable, et il la suspectait à tort. 
Curieuse et tenace, elle pénétrait dans l'intimité des gens, sou 
lirait leurs confidences, imposait son zèle par ses flalteries. 


 Avait-on besoin d’une accompagnatrice? Elle tenait le piano. 


De leçons d'aquarelle ? Elle les donnait. Elle pouvait servir de 


… lectrice, ou piloter dans Paris des étrangères. Elle avait surtout 


l'art de conter sur autrui des histoires corrosives et drôles, si 
bien que, désarmant l’égoisme des uns, caressant l'orgueil des 
autres, amusante toujours, elle se maintenait dans un monde 
dont elle entendait partager les plaisirs, et qu'elle haïssait pour 
les miettes qu’elle en tirait : des invitations à diner l'hiver, de 
séjour l'été, et quelques cadeaux dits : utiles. Son indépendance 
se revanchait lorsque des brouilles de famille la réduisaient à 


. prendre parti. La fureur de médisances dont elle soulageait ses 
. secrètes rancœurs la faisait alors taxer de noire ingratitude, ou 
exalter comme la plus sûre des amies. 
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À chaque relation nouvelle, rénaissait son espoir d'un 
arrangement de vie profitable. Dans combien de salons ne F'avait- 
on pas déjà rencontrée? Elle courtisait à présent les Chartrain- 
Dussaulles et tournait autour des de la Hodde. Elle eût voulu 
capter les sympathies,même platoniques, de Claude; car, tout 
en désespérant presque de rencontrer quelqu'un d’assez intré- 
pide pour l’épouser, il lui restait beaucoup d'illusions, et la 
présence d'un homme jeune et beau l’émouvait toujours. 

Claude ne lui en sut aucun gré. Que lui importait cette sen- 
timentalité ridicule? Que comptaient pour lui les déboires et 
les humiliations de cette existence médiocre? C’est vers un autre 
visage et d’autres veux qu'il tournait les siens. Résignée, 
Me Heurdelot reprit immédiatementson rôle de «trait d’union, » 
qui consistait à mettre en contact des invités qui s’ignoraient 
et à ranimer les conversations languissantes. Elle s’enquit : 
connaissait-il le château de Percenoir, près d’'Amboise? Elle y 
avait goûté une hospitalité trop courte, mais exquise : fêtes, 
comédie, bal : la duchesse douairière, à soixante-cinq ans, cou- 
rait le cerf et sautait les obstacles, sur un grand alezan fauve. 

Elle minauda : 


— J'ai rencontré là un de vos amis, M. Paul Darlay; il ne. 


savait pas s’il pourrait venir à Belles-Feuilles. 
— Connais pas, dit Claude. Sans doute un client de Jacques? 


Son frère, spécialiste de maladies nerveuses, lui avait cité M 


ce nom, en eflet, comme celui d’un neurasthénique peu banal. 
M'° Heurdelot reprit : | 

— [la d'étonnantes connaissances cynégétiques, — c’est bien 
le mot, n'est-ce pas? — Il est très fort en vénerie et prépare 
même un livre sur ce sujet. 

Elle ajouta, malicieuse : 

— Il est tombé de cheval dans un fossé plein d’eau. 


Claude, qui détestait les gèneurs, — à quoi pensait Aline 
de le convier, celui-là? — regarda M'e de la Hodde ; et à brüle- 
pourpoint : | AE 


— Vous chassez, mademoiselle ? 

— Non, et je ne le regrette pas du tout. 

Il revit les yeux gris Hminouk, le visage si franc éclairé de 
bonté. 


— Cest un goût brutal; avoua-t-il, un goût d'homme, mais. 


si passionnant | 


ET 
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— Fil massacrer de pauvres oiseaux! 
- I sourit, il ne tirait pas seulement des alouettes: dans ses 
Voyages, 1l avait guetté la panthère à l'affût et traqué Île tigre. 

— À parait, dit M Heurdelot, qu'on vous attend pour 
chasser le sanglier. Il me semble que j'aimerais tant cela : le 
plein air, les émotions!… 

Il se représenta la figure qu'elle ferait en jaquette et jupe 
courtes, guêtres hautes, feutre mou, un choke-bored coquet sous 
le bras; et gaminement : 

— Surtout pour abattre un solitaire de 173 kilos | 

— On dit que c’est une chasse très dangereuse | 

— Quelquefois… 

— C'est très redoutable, un sanglier ? | 

— Et les chasseurs donc! Décousu d’un coup de boutoir, ou 
tiré à chevrotines, on a le choix. 

— Vous me rappelez, dit Mie Heurdelot, qu'une fois le fusil 
de M. Darlay est parti tout seul, à ce qu'il a prétendu. Il a failli 
emporter la tête d’un piqueur. 

— Merci, dit Claude, je me méfierai. 

Qu'une jolie femme eût le fusil chaud, passe! Pareille més- 
aventure était arrivée à M" de Jennesse, qui ne s’en cachait 
pas et avait l'esprit d'en rire : elle avait logé une part de sa 
charge de petit plomb dans le derrière étonné d’un pauvre chien 
Seulement, elle, et Antoinette Langre qui se mêlait aussi aux 
chasseurs, on ne les emmenait pas tuer Ia bête noire. Ah! 
fichtre non! L 

De hauts remblais masquèrent la vue; un pont coupa, d’un 
trait d'ombre, leur course ralentie; l’on vit paître dans un 
enclos une chèvre blanche. | 

.— On arrive, dit Claude. 

M'e Heurdelot se dressa : 

— J'aperçois Aline et M'e Langre 

Elle ajouta, rassurée et enchantée : 

— Elles sont venues en landau ouvert. 

. — Alors, nous tiendrons!... Je vais prendre dans mon wagon 
mon fusil et mon kodak. 

Le train marchait encore; ouvrant la portière, il renversa 
le buste en arrièreet sauta sur le ballast, point fâché de montrer 
son agilité, au risque d’une petite inquiétude pour celles qui le 
regardaient descendre et celles qui l’attendaient, sur le quai. 
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Me Chartrain-Dussaulles maugréa : 

— Quel grand fou! Tiens, il était en secondes avec 
Olympie. 

— M'ede [a Hodde s appelle pan demandait Antoinette 
Langre avec une pointe d’ironie. 

— Non, Thérèse. Qui pourrait s'appeler Olympie, sinon cette 
bonne Me Heurdelot ? 

— Au fait... 

Claude accourait, souriant. « Mon empressement, pensa-t-1l, 
aura semblé peu poli à mes compagnes de voyage. Elles pen- 
seront que j'ai cédé à l’impatience de revoir Antoinette. » Au 
vrai, n'y avait-il pas de cela dans son impulsion ? [l:admira la 
jeune fille. Elle n’était pas grande et paraissait l’être ; il la Jugeam 
délicieuse dans son costume de serge blanche, sous son large 
chapeau marron. Quant à sa sœur, il la retrouvait toujours la 
même, sans âge précis, avec ses cheveux oxygénés, sa belle poi-« 
trine el son air de commandement.Ils échangèrent d’énergiques 
shake-hands. 

— Tu as donc voyagé avec elles? chuchota Aline. ‘34 

— Ah! oui, par hasard! Depuis Gardennes.… IE 

Il dit cela pour Mie Langre, qui le dévisageait d’un air inter-« 
rogateur et amusé; et il rougit, sur cette petite làcheté dem 
désaveu ; car, sous son aspect uni, il était complexe en nuances, \ 
prompt en retours. À 

Il aida Mie de la Hodde et M'e Heurdelot à descendre, puis « 
courut en tête du train. Quand il revint, la présentation était 4 
faite; Antoinette parlait à Mie de la Hodde avec ce sourire si 
aimable qu’elle avait lorsqu'elle voulait plaire et dont on n’étaitw 
pas sûr, cependant, que ce fût un sourire bienveillant. L 

— Mon pauvre Claude, tu vas monter sur le siège, dit 
Mme Chartrain-Dussaulles, comme pour le punir, — ce n’était 
pourtant pas sa faute! — des deux invitées qu’elle n ‘attendait 
pas à ce train-là. # 

— Vous n'avez donc pas reçu ma dépêche? demanda 
M'e Heurdelot. we 

— Non, c’est dimanche; le bureau de Chaizy ne transmet. 
pas. 1 

Mie Langre fut généreuse et dit à Claude : : 

— Vous vous mettrez avec moi sur le devant. N'est-ce pas, 
chère madame, à trois vous tiendrez bien dans le fond ? D 
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M'e de la Hodde et M'e Heurdelot protestaient; Aline un peu 
contrariée, car elle avait préparé ce retour, afin que Claude et 
Antoinette se retrouvassent ensemble, prit son sourire de châte- 
laine pour déclarer, d’une voix de tête, qu’en effet on pourrait 
très bien. 

— Vos valises peuvent aller sur le siège... Étienne, vous 
ménagerez seulement Pluton et Kuroki, ordonna-t-clle. 

Le cocher, qui avait salué avec empressement M. Chartrain, 
— «un chic type, » — enleva les deux carrossiers et, après un 
temps de trot, au bas de la côte les mit au pas. 

— Ton mari va bien ? Et Suzette? 

— Suzanne ? À merveille, dit Aline, je l’ai laissée au tennis 
avec les Ouvrart et Doudou. 

C'est vrai, Doudou était à : Louis Navole, avocat de vingt- 
trois ans, le fiancé de Suzanne, qui en avait dix-huit. 

— Quant à M. Dussaulles, — elle appelait souvent ainsi 
son mari, excellent homme qu'elle avait épousé en secondes 
noces, — 1l se porte comme le Pont-Neuf. 

Par là, elle entendait que, pour un sexagénaire cuit de 
soleil et tanné par le grand air, mangeant bien, buvant sec, 


vrai Bourguignon salé qui adorait la terre ct cultivait ses 


vignes, il élait toujours aussi vigoureux depuis dix ans. 

— Ïl a duü être content des vendanges? demanda Claude 
en la contemplant avec satisfaction. 

Il aimait son port vigoureux et sain, son visage plein, et 
Jusqu'au grain de beauté qu'elle conservait à regret au coin des 
lèvres. Aline son ainée incarnait le passé commun et une longue 
amitié confiante, distendue par leurs directions différentes, mais 
qu'ils retrouvaient vivace encore, en certaines occasions. 

— Oui, la récolte a été très bonne. 

— Tant mieux! Robert doit être content ? 


Etilse sentit très heureux, parce qu'il appréciait et estimait 


à sa valeur son beau-frère, que sa bonhomie faisait un peu 
déprécier, et parce qu'il était aux côtés d'Antoinette, peut-être 
aussi à cause d’une autre présence. Il faisait si beau, si beau, 
que c'était une plénitude pour le cœur. On atteignait le sommet 
de la côte, les chevaux trottèrent; sur la campagne aux somp- 
tueux tons jaunes et roux, le ciel verdissait, et l’on sentait 


. descendre un souflle frais et vif, un peu àpre, le souffle des 


grands plateaux. 


490 REVUE DES DEUX MONDES. 


I] 


Au bout d'une heure, Belles-Feuilles apparut, de l’autre 
côté de la vallée, surplombant le village des Blaiseaux, que 
baigne la Lurette frétillante. Les lacets de la route rapprochèrent 
peu à peu l'enceinte grise du parc, ses cimes fauves, le jardin à 
la francaise étalé devant le château couleur de brique ancienne. 
Des vitres, que frappait de biais le soleil, fulguraient. Claude, 
qui n'avait pas revu Belles-Feuilles depuis l’an dernier, 
déclara : É | | 

— Il paraît que tu as fait encore de nouveaux embellisse- 
mens ? | 

Aline pincça les lèvres, avec un sourire réticent. 

On passait au bas de la haute terrasse balustrée d’où la vue 
est si belle. Dès la grille à piques d’or, la grande allée de syco- 
mores, l'harmonie des pelouses et la magnificence des chry- 
santhèmes en corbeilles rappelèrent le goût classique autant 
qu'autoritaire de M°° Chartrain-Dussaulles. 

De ce bien de famille, jadis délabré et que M. Dussaulles, 
officier de marine en retraite, vieux garçon économe, restrei- 
gnait au plus parcimonieux entretien, elle avait fait une pro- 
priété unique dans le pays par sa roseraie, ses tréilles et les 
plantes rares des serres. La voiture tournait à droite, allongeant 
le parcours : on entendit bruire des eaux fraiches. 

D'un pan de ruines, entre un fouillis de lianes pendantes et | 
fouettées d’écume, une nappe croulait en escalier liquide dans 
une vasque naturelle bordée de grosses PISTES 

— Comment, des cascades à présent! s’écria Claude. 

Sa sœur sourit et, négligemment : 

— Attends la MU 

Presque aussitôt, il s’écria : 

— Oh! oh! avec un étonnement joyeux, auquel M'e Heur- 
delot s’'empressa de faire chorus. 

Deux bassins clairs, séparés par des fontaines jaillissant 
d'une grotte artificielle, s’arrondissaient, reflétant le ciel; plus 
bas, un miroir d’eau rectangulaire se déversait à travers le 
jardin anglais, sous des ponceaux rustiques, par deux ruisse- 
lets aux capricieux méandres. 

— J'ai capté les eaux du coteau, dit Aline très fière, — elle 


\ 
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n'ajouta pas ce que cette folie avait coûté à son mari, qui, mal- 
gré ses patientes représentations, cédait toujours. —Tu vas trou- 
ver notre installation transformée, partout l’eau et l’électricité. 

— L'électricité ? Mais où la prends-tu ? 

— À une chute d'eau que j'ai canalisée. 

Aline disait toujours « je, » jamais « nous. » 

— Cette chute active trois turbines, grâce auxquelles tu 
vas pouvoir promettre à tes prochains électeurs de doter de la 
lumière électrique les cinq villages de la vallée. 

— Fichtre! dit Claude, cherchant des yeux le sourire de 
Mie de la-Hodde, cependant qu’Antoinette Langre s’écriait, rieuse : 

— Vous n'avez pas remarqué les piquets rouges et blancs 
qui jalonnent le plateau ? C’est le tracé projeté du nouveau che- 
min de fer d'intérêt local, le raccord de Chaizy-le-Bas à Mattix, 
que vous pourrez aussi leur promettre | 

— Et faudra-t-il tenir? demanda-t-il narquois. 

— Oh! une fois élu, c'est votre affaire! Je vous préviens : 
je suis très calée sur toutes ces questions, et je vous aiderai à 
tracer votre programme. Vous m'y autorisez; madame ? 

Me Chartrain-Dussaulles répondit avec une complicité 
allègre : 

— Certainement, mon enfant. 

Cette mainmise légère, mais déterminée, pesa sur la volonté 
de Claude; il entrevit le rôle gracieux d’Antoinette associée à 
son sort, l’aidant de ses intuitions, de ce flair féminin qui 
prime si souvent l'intelligence masculine. Il admira le profil 
altier, où la vivacité du regard, l'arc net des lèvres, l’ovale 
ferme du menton annonçaient une énergie que l'irritation dur- 
cissait jusqu'à la sécheresse. Mais Claude n'avait Jamais vu 
encore sur ce visage que l’'émouvante ardeur de vivre, les pro- 
messes d’une nature riche. Peut-être était-elle un peu trop 
américaine, trop « flirt » et bien sûre d'elle, défaut d’une jeu- 
nesse orpheline insuffisamment dirigée par Me de Kerveuc, sa 
tante. Le mariage y mettrait bon ordre. 

Après une courbe correcte, la voiture s'arrêta devant le per- 
ron d'honneur, où M. Dussaulles et le contre-amiral Abryat 
venaient d’apparaitre : le premier, avec une soudaine chaleur 
aux joues, due au plaisir qu’il éprouvait, l'oncle Adrien, /tran- 
quille à son ordinaire, montrant sa bonne figure usée dans une 
courte barbe, comme blanchie sous ie sel des embruns. 
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Ils embrassèrent Claude et témoignèrent à M'e de la Hodde 
de particuliers égards dont il fut touché, car il n'avait pas 
perçu, dans l’amabilité volubile de sa sœur, cette sincérité de 
l'accueil que le silence même peut révéler. 

Suzanne et Doudou arrivaient en courant, leur raquette de 
tennis à la main, elle, ses cheveux d’or et ses mèches follettes 
au vent, semblable à une petite nymphe modern-style poursui- 
vie par un Jeune pâtre américain. Menue et fragile, elle 
avait un visage de malice avec des yeux verts qui riaient tou- 
jours; lui, rasé, le masque vigoureux, annonçait l’adolescent 
passionné de sports et fervent de boxe. Compagnons d'en- 
fance, ils gardaient entre eux, fiancés, une liberté garçon- 
nière.. 

Se sauta au cou de son oncle et étreignit Thérèse de 
la Hodde avec fougue : 

— Vous savez, chérie, votre chambre est à côté de la 
mienne | Que je suis contente! Venez vite, vous m’appartenez! 

— C'est cela, dit Me Chartrain-Dussaulles, pendant ce 
temps, Je vous installerai, ma chère Olympie. Robert, Je vous 
confie Claude. A tout à l'heure pour le thé, mon oncle! 

Une fois seuls : 

— Vous n'avez pas attrapé Suzette, dit Mie Langre en toi- 
sant, provocante, Louis Navole. Parions que je vous attrape, 
vous, avant que vous n'ayez rejoint au tennis les Ouvrart, je 
veux dire : Me Ouvrart! 

Il la scruta du regard, comme si cette forme de défi annon- 
çait plus qu'une taquinerie : une jalousie imperceptible, mais 
à quel titre ? Ne devait-elle pas appartenir à des coureurs d’une 


performance autrement qualifiée : Claude, Pombasle, ou l’in- 


connu? M®° Ouvrart? C'est vrai qu'elle était jolie à croquer, 
et elle n'avait pas, comme on dit vulgairement, « les yeux dans 
sa poche, » des yeux indéfinissables de langueur et d’attente, 


troublans par leur invite à comprendre leur mystère. Certes, il 


la regardait avec un plaisir un peu douteux... On s’en aperce- 


vait donc? 

— Eh bien, reprit Antoinette d’un petit accent clownesqué, 
vous « cannez » pour le course ? 

À cet âge où l'on n’est qu'illusions et désirs, Doudou ne se 
rendait pas compte si elle lui plaisait vraiment : attirante, 
parbleu ! Qui n’eût subi ce charme despotique ? Irritante aussi, 
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car il ner pas dévier ses sages plans d'avenir, et il 
voyait bien qu’elle se moquait de lui, insouciante de son 
extrême Jeunesse, en ambitieuse déjà très femme qu'elle était. 

Brusque, il répondit : 

— Non : si vous me rattrapiez, je serais ridicule, et si vous 
ne m attrapiez pas, ce que vous rageriez | 

— Très vrai, dit-elle avec un éclat de rire. Et puis Michette, 
— on appelait ainsi M Ouvrart, parce qu’elle avait le teint 
blanc et savoureux d’une miche de pain frais, — Michette vous 
bouderait ! 

Louis Navole rougit jusqu'aux oreilles et, haussant les 
épaules, grommela : 

— En voilà, une idée! Ne serait-ce pas plutôt M: de Pom- 
basle qui froncerait le soureil ? 

Antoinette ne se déferra pas pour si peu : 

— M. de Pombasle ? Il faudrait qu'il fût là d’abord, et non 
à courir les routes en auto. 

Il avait emmené Mile de Kerveuc et les Jennesse pour 
prendre, à la gare de Beaune, Jacques Chartrain et leur faire 
visiter le vieil hospice, si pittoresque avec ses sœurs à l’antique 
coiffe, ses meubles de bois ciré, sa vaisselle d’étain, sa phar- 
macie moyenâgeuse et son petit musée. 

Elle reprit : 

— Comme tous ceux qui risquent facilement leur vie, 
M. de Pombasle goûte beaucoup le comique et les enfan- 
tillages.. Vous m’amusez, little bot! 

Il s’inclina très bas avec un shake-hand, et vexé : 

— Thank you, very much! 

Il s’éloignait à grands pas, elle lui cria gaiment : 

— Sans rancune! Nous ferons une promenade après le thé! 
Les bons marcheurs! 

Les bons marcheurs, c'était lui, elle, les deux maîtres du 
logis, M. Ouvrart; et aussi Suzanne et M'e de la Hodde, si elles 
ne préféraient pas rester ensemble à causer. 

Il feignit de ne pas entendre. Elle sourit et rentra dans la 
maison. | 

Claude avait retrouvé, au premier, sa chambre ; on avait 
renouvelé la tenture en toile de Jouy et aménagé une salle de 
bain ripolinée. | 

— Mes complimens, mon bon Robert, vous vous donnez un 
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mal pour vos hôtes. Chauffage central, électricité ? Mais Belles 
Feuilles tourne au Palace! $ 

M. Dussaulles regrettait les grandes faribées de büûches, 
après avoir regretté les lampes à huile dont on remontait la 
crémaillère et qui répandaient une lumière si douce; il répondit 
avec un regard paisible : 

— Ah! oui... Et on t’a montré les grandes eaux du parc! 
Qu'est-ce que tu veux? Aline en avait une telle envie! 


Il mit à prononcer ces derniers mots une dévotion : venue 


tard dans sa vie, sa femme avait incarné la femme qu'il redou- 
tait, et l’amour qu'il ignorait ; il l'admirait pour son entrain et 
ses qualités d'organisation : elle le dominait par là, elle qui 
n'avait consenti qu’à faire un mariage de raison. Cette disso- 
nance n'échappait pas à Claude, pas plus que l’évolution de sa 
sœur vers un snobisme pratique et fastueux. Il l'avait connue si 
courageuse autrefois, lorsque, aux côtés de son premier mari, 
l'ingénieur Ardeil, inventeur méconnu, elle se débattait avec 
les difficultés de l'existence : quelque chose de noble, alors, la 
tendresse conjugale ou seulement le devoir, la soutenait. Restée 
presque sans ressources après l’affreux accident où Ardeil suc- 
combait, l'explosion dans son laboratoire d’une cornue de fonte 
qui lui défonçait la poitrine, elle avait enduré cinq mornes 
années de solitude et d'abandon. C'est alors que ses parens, ses 
amis l'avaient influencée pour se refaire un foyer. L’oncle 


Adrien proposait son vieil ami Dussaulles, capitaine de frégate 


démissionnaire, dont Ha simplicité et la bonté, autant que la 
grosse fortune, garantissaient des chances de bonheur à une 
veuve encore Jeune et, à Suzanne âgée de huit ans, un protec- 
teur affectueux. Comme Aline s’élait vite adaptée, ou plutôt, 
comme elle avait vite adapté gens et choses à ses besoins de 
vanité et de bien-être qui semblaient sa revanche contre le sort! 
Parfois Claude avait peine à reconnaitre, dans l’Aline irrépro- 
chablement honnête, mais engraissée et embourgeoisée, celle 
qu'il aimait tant autrefois : c’est singulier et même inquiétant 
comme on peut changer | 

Il n’en regardait qu'avec plus d'affection son beau-frère, 
dont la brave figure rougeaude sous des cheveux gris, alors que 
les sourcils et la moustache restaient noirs, semblait pétrie 
d’une chair durable comme la terre et la pierre, et perpétuait, 
par son exvression provinciale, la permanence héréditaire de 
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ces visages que Claude avait admirés, peints sur les toiles 
anciennes du musée de Dijon. Il y lisait la droiture simple, le 
sens rassis et des délicatesses cachées. 

— Mon brave Robert, dit-il, vous n'avez pas pris une ride, 
niun jour! 

M. Dussaulles tirait de sa poche une pipe trapue en bois de 
merisier, commode pour la chasse ; il répondit en la bourrant 
d’un pouce de paysan, propre, mais rugueux : 

— Tu sais, mes huit mois de campagne me retapent, et je 
regagne ici ce que les diners, les visites, les soirées au théâtre, 
l'hiver, me font perdre à Paris. 

Cela encore était un de ses grands LR à Aline; mais 
elle avait exigé ce minimum de façade mondaine dans l'intérêt 
de Suzanne, sûr moyen de le décider. | 

Il demanda : 

— Hein! ont-ils l’air heureux, les tourtereaux? Ne trouves- 
tu pas que cette Suzette devient chaque jour plus mignonne! 

— Quand les mariez-vous ? 

— Aline parle du commencement de lhiver. Moi, j'aurais 
préféré... À quoi bon retarder leur bonheur? Il est vrai qu'ils 
sont de tels enfans encore... Puisque ma femme et les parens 
de Louis sont d'accord... 

[1 alluma sa pipe, dernière capitulation à laquelle il n’eût 
pas consenti, et qu’Aline lui tolérait, pourvu qu'il ne la fumât 
qu'’enfermé dans sa chambre ou hors du domaine. 

— Eh bien? ta sœur a de grands projets sur ta personne. 
Le mariage, la députalion ?.. 

— Oui, dit Claude dont le visage s’éclaira, car la voix même 
de Robert, cette voix où perçait un solide accent de terroir, lui 
plaisait, Mais pourquoi n'est-ce pas vous qui vous présentez aux 
élections ? 

— Tu veux rire?.… Quel fichu député Jje ferais! Et mes 
terres, et ma tranquillité? Je comprends que ça te chante, à 
la rigueur. 

— Je n’y avais jamais pensé, et d’abord cela m'a paru 
absurde ; puis à la réflexion... Aline m'assure de votre concours. 

— Cela va de soi, mais ne va pas t’imaginer que je puisse 
_grand'chose.. la politique et moi, tu sais... Si tu es élu, c’est 
à Aline que tu le devras. Ah! elle saura remuer ciel et terre | 
Pour commencer, tu subiras mardi, elle a dù te le dire, un 
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grand déjeuner où elle invite, où nous invitons tous les notables 
en état de te servir. Tu les éblouiras de ton éloquence; moi, Je 
me contenterai de fournir les vins. 

Son rire montra ses dents saines, toutes à lui. 

— Mais ils seront bons : ceux de ma troisième cave. Il ya 
surtout un chambertin, tu m'en diras des nouvelles! 

Il ajouta, d’une voix neutre : 

— Et quand te maries-tu? 

Claude, qui s'était mis à défaire ses valises, des valises 
élégantes et plates, commodes pour les longs Voysete se 
retourna : | 

— Qu'est-ce que vous pensez de Mie Langre, vous, Robert ? 
Est-ce qu'elle vous plait ? 

— Tout le monde la trouve très belle. 

— Je m'en suis aperçu. | 

— On la dit très intelligente. Tu sais, je ne suis pas grand 
clerc dans ces matières; si tu m'interrogeais sur les promesses 
des vignes, ou les qualités d’une pouliche, ce serait autre chose. 

Claude, dans cette facon de se récuser, vit une réserve : 

— Et M'e de la Hodde, comment la jugez-vous ? 

Sans hésiter, M. Dussaulles répondit : 

— Thérèse est une jeune fille accomplie. Gràce, douceur, 
volonté, car elle en a, et le cœur le plus noble. 

Il soupira 


— Elle a tout pour elle, sauf l'argent, qui fait les dots et. 


assure les mariages. 

— Elle est pauvre? 

— Son père est un vieux timbré qui l’a ruinée. Des entre- 
prises insensées dont tu n'a pas idée : des expositions univer- 


selles au Mexique, des comptoirs d'huile de phoque en Laponie, 


des villages démontables pour nègres du Cougo. 

Il ajouta : 

— Cest dommage. Qui est-ce qui l’épousera?... Elle n’est 
pas faite pour accepter n'importe qui; el des qualités pareilles 
sont sans prix. 

Il y eut un silence. Et ie un fourreau de cuir krun 


que Claude déplaçait sur le lit, pour faire place à un chässi de 


mouchoirs et de cravates : 
— C'est ton trois coups? Bon fusil! 
— Oui, on va abattre quelques sangliers, hein ? 
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À cet espoir, son visage s’anima d’une Joie juvénile. 

— Je crois pouvoir te le promettre. On en a vu Cinq Où SIX 
dans la forêt de Soigneux: et, Jeudi ou vendredi, si le rapport 
de mon garde est bon. 

M. Dussaulles n’était pas moins ardent que Claude pour 
chasser. 

— Et tiens, tu pourras conquérir le père Roynot, un vieux 

Juge de paix retraité, qui dispose par son autorité de deux cents 
à deux cent trente voix. D’habitude, il va au sanglier tout seul 
avec un chien bâtard et contrefait dont tu ne donnerais pas dix 
sous. Jamais d'accident, et, mon cher, il en est à ‘sa vingt- 
septième bête! 

Un jeune domestique frappa à la porte : 

— Madame prie Monsieur de descendre recevoir le fermier 
des Bourres, 

— J'y vais. Tu m'excuses? dit M. Dussaulles, qui prit tout 
à coup l'air d’un intendant soucieux. 

Le thé rassembla tout le monde dans le salon d'automne, 
un thé excellent, avec des gâteaux sortant du four, des « toasts » 
dont le beurre venait d’être battu dans la baratte, et-de Ja 
crème épaisse de la laiterie des Bourres. 

— N'attendons pas les absens, avait dit Me Chartrain- 
Dussaulles, ils ne seront là que pour le diner. 

Outre M. Ouvrart, directeur d'usines, Bordelais brun, d'une 
beauté un peu commune comme sa faconde, outre la petite 
Me Ouvrart, blonde languissante aux vivacités soudaines, — 
torpeur et torpille, —se trouvaient là des visiteurs du dimanche : 
le docteur Coudrier, grand vieillard hirsute aux regards en 

… vrille et au nez rougi, praticien de campagne alerte et bourru, 
flanqué de sa femme, qui ressemblait à une chevrette noire 
coiffée d’un chapeau de roses; les La Somblière, hobereaux du 
voisinage, longs et guindés : lui dyspeptique d’un jaune citron, 
elle d’un jaune orangé en raison d’une maladie de foie. Ils se 
plaignaient de leurs santés, de leurs serviteurs, de l'humidité 
du château de la Somblière, baigné de douves, des mœurs rela- 
chées et du gouvernement de la République, qu'ils rendaient 
responsable de tous ces maux. Aline, se flattant que, par mécon- 
tentement, ils feraient voter leurs fermiers pour Claude, leur 
donnait la réplique avec mesure, le contraignant à dire son mot, 
tandis qu'il s’efforçait de ne pas trop envier, à la dérobée, le 
TOME XxxI. — 1916. J2 
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groupe des jeunes gens en train de bavarder et de rire dans un 
coin de la pièce. 

Mie Racheloup arriva ensuite : elle était monstrueuse de 
graisse, l’air farouche, un duvet aux lèvres; de cette ogresse 
sortait une petite voix grêle, zézayante, pâmée. Mie Racheloup, 
millionnaire, était la Providence attendrie et ‘lorée &2s pauvres 
gens : point d'œuvres de charité qu'elle ne patronnât. JInfluen- 
çant les maris par les femmes, elle aussi représentait une 
puissance électorale. 

Claude s’égaya de la souplesse avec laquelle M'e Heurdelot, 


tâchant de se gagner les bonnes grâces des La Somblière, leur. 


vantait des remèdes certifiés infaillibles : pour les digestions 
laborieuses du comte, une certaine « poudre magique, » secret 
d'une chanoinesse qu'elle connaissait, et pour les douleurs de 
la comtesse, des onctions avec un baume rapporté de Syrie par 
un consul. Elle écoutait maintenant avec extase M°° Racheloup 
exposer le fonctionnement de son ouvroir-modèle, à Dijon. 
Cependant, Claude s’ennuyait ferme : comme l'oncle Adrien 
s’avançait, tendant sa bonne oreille, l’autre étant un peu dure, 
il le força insidieusement à prendre sa place et, par un éloigne- 
ment gradué dont à son tour Me Heurdelot aurait pu apprécier 
la savante manœuvre, il alla rejoindre la jeunesse. 

Antoinette Langre l’accueillit avec une commisération api- 
toyée et lui tendit une assiette de croquans à la pistache. 
Mie de la Hodde, qui, en dehors de la présence de son amie, se 
trouvait un peu dépaysée, leva sur lui un regard de sympathie. 
Auraient-elles parlé de lui, elle et Suzette, et pourquoiï en eut-il 
l'intuition ? Parlé en bien, ou en mal? Ce n’est pas sa nièce, 
gaie et tendre, qui l’eût desservi, bien sûr! Ne portait-elle pas 
au cou la broche de perles br qu'il lui avait offerte tout à 


l'heure, et dont elle l'avait remercié avec une si gentille effu- 


sion ? C'était un régal de la gâter! Il lui était nécessaire que 
tout le monde parût heureux autour de lui. Aline avait reçu 
une énorme boîte de chocolat Marquis, et Albert un couteau de 
Sheffield à treize lames, à la fois scie, poinçon, pince, ciseaux, 


tire-bouchon et tournevis. Jusqu'aux domestiques, et la vieille 


Fannette à la lingerie, qu'il avait rendus contens d’un bonjour, 
d’une plaisanterie, d’un menu cadeau, au cours de sa tournée 
de l'office à la cuisine, sans oublier l'écurie, le chenil, Le pavillon 
du garde et celui des jardiniers. 
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Maintenant, il n'éprouvait plus que l’ailégement d’avoir 
échappé aux « raseurs » el, à se retrouver en face d'Antoinette 
Langre et de Thérèse de la Hodde, il se sentit dans un de ces 
états de bien-être extrême qui supposent la participation favo- 
rable des circonstances et la communion de notre être avec les 
secrètes harmonies ambiantes. 

Quel charme avait done le regard de M'e de la Hodde pour 
qu'il s’obstinât à le provoquer ? Très sensible à la musique des 
voix, il souhaitait qu’elle parlât encore pour goûter la douceur 
de ce beau timbre grave et velouté. Tout en elle disait Le recueil- 
lement de devoirs sévères, et, malgré cela, la faculté de s’épa- 
nouir aux influences vivifiantes du dehors. Esclave des fantai- 
sies d’un vieil homme malade, elle faisait songer aux Électre et 
aux Antigone, qui furent l’image la plus pure du sacrifice fami- 
Bal. Triste présent que le sien, et mélancolique avenir... Pour- 
quoi donc Claude, en la plaignant, n’éprouvait-il aucune peine, 
mais bien la sensation, — qu'elle partageait peut-être elle- 
même, — d’une trêve momentanée aux soucis et d’une allé- 
gresse de fèle? Était-ce au contact de la vitalité grisante 
d'Antoinette qu'il devait cette plénitude confiante, cette convic- 
tion qu'il tenait dans sa main, avec toutes ses possibilités 
encore mystérieuses, le bonheur, comme un fruit magni- 

fique? 

* Les La Somblière partirent enfin dans leur landaulet de 
trente chevaux, et Mie Racheloup dans son coupé électrique, 

 avivant les regrets d’Aline, qui ne souhaitait rien tant qu'un 
automobile, alors que l’obstination de son mari la réduisait à 
se contenter de leurs bons trotteurs et d’un double poney pour 
la charrette anglaise. M. Dussaulles, sur ce point, s’en tenait à 
l’ancienne mode et éprouvait pour tout véhicule à moteur une 
aversion résolue, surtout depuis qu’Avenue de l'Alma, dans une 
Hmousine irréprochable, où deux amies l’'emmenaient, sa 
femme, au choc d’un camion, avait failli être défigurée par le 
bris des glaces : une chance rare encore de n’avoir que l'épaule 
démise! Une fois de plus, elle soupira inutilement, comptant 
bien qu’à force de ténacité, elle en ärriverait à ses fins : l’acci- 
dent, une belle affaire ! En attendant, on va loin en vitesse, et 
c'est délicieux ! 

Comme le docteur Coudrier faisait mine de prendre congé, 
elle insista pour qu'ils restassent à diner et ne voulut pas 
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admettre d’excuses. Elle le ménageait parce qu'il était d’une 
médisance terrible, instruit d’ailleurs, point sot et très para- 
doxal. Appelé à des dix lieues à la ronde, son petit auto-baignoire 
sillonnait les routes du matin au soir : il pouvait beaucoup 
pour Claude, et encore plus contre les concurrens, qu'il détes- 


Lait; il venait de s'exprimer, avec une vivacité drolatique, sur 


le compte des La Somblière, et M'e Racheloup n'avait pas trouvé 
grâce devant lui. Ellè s’apitoyait, ricanait-il, bien plus sur elle- 
même que sur les malheureux, effrayée et émue aux larmes de 
se découvrir si bonne, au reste ne se refusant rien, trop riche 
pour que ses charités lui coûtassent une privation. 

— Allons, docteur, allons, vous exagérez! disait Me Chare 
train-Dussaulles, conciliante.. Non, non, nous ne vous laissons 
pas partir. 

Il répondit qu’on les verrait arriver sur le coup de sept 
heures et demie. M"° Coudrier serait, il le savait, au désespoir 
de ne pas changer de robe, et, à défaut du smoking de règle le 
soir à Belles-Feuilles, il endosserait sa redingote. Si, si! Elle 


avait bien raison de tenir à l'élégance : on se néglige trop à 


vivre dans un trou, comme il le faisait. D'ailleurs, il avait 
promis de passer chez le forgeron des Blaiseaux, à qui une 
barre de fer rouge était tombée sur le pied. Et il démarra dans 
un bruit de ferraille et un torrent de fumée. 

Il était trop tard pour qu’on fit la promenade projetée. 

— Un petit poker de famille? proposa Doudou. 3 

Me Ouvrart, qui semblait engourdie, — elle avait repris, 
disait-elle, trop de gougloff, — se réveilla pour approuver. 
Mie Heurdelot parut éprouver une satisfaction indicible, et 
Suzelte décida Mie de la Hodde dont l’inexpérience se récusait. 

— Mon oncle et moi vous conseillerons, dit-elle. 

Mais Mr Chartrain-Dussaulles voulut consulter Claude sur 


des aménagemens : une véranda qu'elle comptait reconstruire 
pour y faire deux nouvelles chambres d'amis. En réalité, il lui: 


tardait, possessive, de causer seule avec lui. 


— Allons dans ma chambre, c’est [à qu'on nous dérangera 


le moins. 

N'’était-elle pas la providence Rs de ka maison, consultée 
pour tout, et ayant l'œil à tout? 

— Tiens, dit-il, en pénétrant dans la vaste pièce tendue de 
soie pékinée bleu Nattier et crème et apercevant un vaste lit sur 
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estrade et des meubles qu'il ne connaissait pas, tu as renouvelé 
ta chambre ? 

— Oui, Robert m'a gâtée pour ma fête. 

Il revit le petit appartement qu’elle occupait, moitié sur 
Cour au quatrième, du vivant d’Ardeil, rue Vavin : il y avait 
surtout un affreux papier cerise à raies chocolat infligé par le 

propriétaire ! On apercevait les arbres du Luxembourg, son pare 
d'alors, qu’elle partageait avec un nombre considérable de 
nourrices et de babys, de gens du peuple, les étudians et les 
muses profanes du quartier Latin. Il revoyait une autre Aline, 
maigre, simplement vêtue et plus belle. Mais de quel droit se 
montrerait-il sévère, lui qui jouissait avec une intelligence 
- plus nuancée, mais aussi largement de la fortune, une fortune, 
ainsi qu'à elle, venue sans efforts par le hasard et la chance ? 

Elle alla au but : 

— Eh bien! tu es décidé? Oui! Si tu as de l’aplomb et du 
jarret, dans six semaines tu l’appelleras : monsieur le député. 

— Est-ce bien sûr? 

— Coudrier, que j’ai invité pour te donner des « tuyaux, » 

“car 11 connaît mieux que personne la circonscription, en 
répond. Tes chances sont formelles, inespérées. 

— Mais une élection coûte cher? 

— C'est un placement comme un autre : ton comité, car tu 
as déjà un comité, et Robert feront les fonds. Toi, tu paieras 
les affiches et subventionneras le journal qui va te servir pour 
attaquer et te défendre. Ah! qui veut la fin veut les moyens! Au 
surplus, ton mariage te remboursera, ct au delà : Antoinette est 
beaucoup mieux rentée que l’on ne me l'avait dit. Son père, un 

des plus grands entrepreneurs de Panama, a récolté des millions? 

— Sur l'épargne française ? 

Me Chartrain-Dussaulles prit mal la plaisanterie. 

— Soyons sérieux; M. Langre a laissé un nom inaltaqué, — 

eile se reprit : inattaquable. 
bn — Oui, n'est-ce pas? C'est à lort qu'on a prétendu qu'il 
aurait dû figurer au procès Lesseps-Baïhaut ? 
. — On a toujours des ennemis et des envieux. M. Langre n’a 
élé l'objet d'aucune poursuite, et encore moins d'une suspicion. 
Il est mort entouré de la considération publique, à la veille 
d'être élu au Sénat, et nommé commandeur de la Légion 
d'honneur. 
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— Qui donc a dit qu’il s'était étranglé avec sa cravate? Pas 

avec celle-là, en tout cas? | 

Tu es absurde, Claude, et du plus mauvais goût! 
M. Langre est mort d’une apoplexie foudroyante. Peux-tu te 
permettre ce ton, ‘quand il s'agit du père de celle que tu vas 
épouser ? 

— J'épouse donc ? | 

— Si tu as quelque chose de mieux, fit Aline piquéé, fais-le- 
moi savoir. Comment! je té déniche une orpheline j jeune, belle, 
riche, qui ne demande qu’à te préférer. 

“+ À qui? 

— À tous ceux qui la convoilent, mon garçon; penses-tu 
qu'avec son éclat et son brio, elle passe inaperçue? Sais-tu 
pourquoi Pombasle a enlevé M'e de Kerveuc toute la journée? 
Parce que la vieille demoiselle raffole de lui : il sait qu'Antoi- 
nette, malgré son indépendance, écoute sa tante lorsque celle-cr, 
parle raison. Il joue serré. A bon entendeur, salut! 

— Et Mie Langre, que pense-t-elle de Guy? 

— Demande-toi plutôt ce qu’elle pense de toi? Tu retrou- 
veras difficilement une occasion pareille d’assurer ta vie et ton. 
bonheur. 

— Oh! le bonheur... Grand mot, peu de femmes le donnent! 

— Et peu d'hommes! | | | 

— Est-ce que tu aimes le genre de beauté de M'e de la Hodde ? 

Aline répondit, comme d’une chose sans intérêt : "1 

— Je n'ai jamais remarqué qu'elle eût quelque beauté, et. 
elle n’est pas à marier. | 

— Pourquoi, un honnête homme pourrait s’en contenter? 

— Il faut être ambitieux, Claude. J'ai compris enfin la seule. 
vérité de la vie : la puissance de l'argent. 

— Alors, tu es heureuse ? 

— Je le serais davantage, si J'étais plus riche. 

— Qu'est-ce qu'il te faut! | 

Et il la regarda, étonné. Sa conscience venait de ressentir 
cette petite secousse qui suit la découverte de certaines régions" 
obscures de nos sentimens et de nos pensées. Sa sœur avait for- 
mulé l'idéal social de tous les êtres, én même temps qu’elle. 
révélait la plaie inavouable du désir inassouvi et la sécheresse 
aride des joies de vanité. Pourtant, n’avait-il pas estimé 
lui-même jusqu'à ce jour, — à ces nuances près, dont une” 
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vague pudeur voile les évidences trop crues, — que la fortune, 
avec la domination qu’elle procure, constitue le seul lot dési- 
. rable, le gros lot merveilleux des élus?.… Pourquoi certain 
regard, poursuivant son souvenir, troublait-il sa certitude, et 
_Mêlait-il à cette conversation comme une confuse gène et un 
vague mécontentement? Il savait bien qu'il épouserait Antoi- 
nette, et qu'il ne faisait le difficile que par une sorte de coquet- 
terie envers lui-même. D'abord, il n’y avait rien à dire sur les 
siens : la probité d’Aline, et les scrupules que son intérêt bien 
compris lui eût inspirés dans le cas contraire, en répon- 
daient. Et Antoinette n’était-elle pas la compagne rèvée pour 
une vie énergique et passionnée, ne saurait-elle pas se jeter 
avec lui dans la mêlée autour du pouvoir, partager l’enchan- 
tement des voyages, savourer le plaisir sous ses mille tenta- 
tions? Comme il aimait Tanagra, sa jument de pur sang, si 
chaude à galoper dans les allées de sable de la forêt de Fontai- 
nebleau, si crâne à bondir sur l'obstacle ; comme il aimait tout 
ce qui est tranché, puissant, coloré : les ruines dorées de 
Rome, les remous des grands meetings londoniens, les ardeurs 
de braise de l’Espagne; en peinture Rubens, Rembrandt, Dela- 
. croix, Claude Monet; en musique, Beethoven et Wagner, il pres- 
sentait en Antoinette Langre ces analogies et ces disparates 
fougueuses qui étaient les élémens de sa propre personnalité. Si 
quelqu'un devait vibrer à l’unisson de ses rêves et de ses 
volontés, c'était elle. Il ne prétendait pas posséder l'absolu 
d'une intimité impossible, n1 l'éternité de l’amour qui passe de 
cela même qu'il est l'amour, c'est-à-dire l'esprit de flamme qui 
souffle où 1l veut et s'éteint sans qu'on sache pourquoi : le 
- mariage représentait une association de goûts, de caractères et 
de biens. Et Aline se montrait bonne sœur de lui vouloir, cette 
union-là, consacrée par l’Église et la loi, réglée par la coutume, 
union si sortable, où sa propre fortune et sa valeur individuelle 
établissaient un équilibre suffisant pour qu'il ne parüt pas un 
chercheur de dots: juste ce qu’il fallait pour qu'on l’approuvât 
et l'enviat. 

— Antoinette est charmante, dit-il pour conclure. 

Et voulant ménager la liberté de son choix : 

— Tu crois que je lui plais? 

— En ce moment, oui. 

— Je vais donc y penser sérieusement... 
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— Prends la nuit pour réfléchir, pas plus, dit Aline un peu ; 
énervée. 

— Pourquoi? 

— Tu es étonnant! Parce qu'Antoinette est fantasque et 
orgueilleuse.. Une véritable enfant gâtée; son père ne lui. 
refusait rien. Une fois mariée, ses caprices auront moins 
d'importance. 

— Eh bien! la nuit porte conseil : demain, je” serai décidé. 

Aline soupira 

— Tant que ce ne sera pas conclu, j'aurai peur du malen- 
tendu puéril, de l'accident bête; on ne badine pas. 

— Avec l’amour? | 

— Avec un beau mariage, mon petit. Et tu me remercieras 
plus tard. ; 

— En tout cas, {u es très gentille de te préoccuper ainsi de M 
mon avenir. | 

Aline le regarda : il crut retrouver sur son visage le reflet 
d'une éxpression presque tendre qu’elle avait autrefois pour lui: 

— Tu as été un bon frère, je ne l’oublie pas. 

— Laisse donc! 

— Si; sans toi, comment aurais-je vécu après la mort de M 
mon pauvre Henri? Tu as été mon aide morale, comme l'oncle 
Adrien mon aide matérielle. 

— Oh! moi, c’est si peu. È 

— Et quand cet héritage de la tante Élosie t’est tombé sur 
la tête. 

— C'est le mot!.. + 

— Ton premier jéte a été de doter Suzanne. Avec ce que k. 
Robert a décidé de donner généreusement pour elle, elle va 
faire ce mariage, qui est selon son cœur et le mien. 

— Tu n'aurais pas voulu que je garde tout cet argent à moi 
tout seul? ; 

— Il t'appartenait. Et, pour ton frère, tu as noblement agi à 
il te doit son établissement, sa part de moitié dans l'achat dela 
maison de santé. Quel dommage qu’il n’ait pas ton caractère 
C'est un triste et un insatisfait.… Si je te disais ma conviction! 

= Nela/dis passe | 

— Il est jaloux... oui, de toi... Il n’a jamais eu tes succès 
dans le monde, ton brillant; il a (toujours l'air de vous blâmer. 

— C'est un travailleur, il s’est fait lui-même. 
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— C'est vraiet je l'aime bien, mais pas comme je t'aime. 
Ne nous attendrissons pas! Six heures! Veux-tu sonner Rosa, 
pour qu’elle vienne m’habiller. Je ne te mets pas à la porte, 
mais... 

Elle le regarda, et avec conviction : 

— Sais-tu que tu es très beau ? Tu n'as jamais été en plus 
belle forme. Tu vaux dix Pombasle. 

MEr'Otinont. 

Il ne le croyait pas, mais que sa sœur eût celte opinion ne 

lui déplaisait pas. 


III 


En passant devant la porte de l'oncle Adrien, il tourna Île 
boutons 

— On peut entrer? 

— Certainement, mon ami. 

L'amiral était en train de lire, assis sur une chaise et non 
dans le grand fauteuil à oreillettes, que la prévoyance d’Aline 
avait fait placer si confortablement, près du radiateur, sous Île 
rayonnement de l’ampoule à capuchon. 

— Je ne vous dérange pas? 

— Tu me fais plaisir. 

En son regard affectueux, Claude sentit la sincérité du vieil 
homme. Il le respectait pour sa rectitude : marin impeccable, 
éminent et brave, sous une modestie telle que lon risquait de le 
 méconnaître, surtout depuis que sa retraite avait cadenassé, 
dans une cantine vert-passé, sous le poivre et le camphre, la 
tunique à chamarrures et la casquette plate à feuilles d'or. Sa 
rosette, qu'il oubliait souvent de mettre, ne le distinguait que 
par intermittences aux égards des douaniers. Il habitait à Tou- 
lon, en vue de la rade et des vaisseaux, un très modeste loge- 
ment, où l’un de ses anciens matelots, Provençal à barbe de 
fleuve, le servait. Et, s’il voulait bien se conformer aux exigences 
môndaines d’Aline pour lui faire plaisir, ilnen continuait pas 
moins, à table, devant les menus de viandes épicées et les 
hauts crus de Bourgogne, à se nourrir de légumes et à boire de 
l’eau. Goûts de mortifications? Non. Frugalité, simplicité, en 
cela comme dans le reste. IL était de ceux qu'on taxe d’un peu 
d’avarice, parce que, se refusant tout superflu, il ne dépensait 
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ses économies et sa pension qu'en faveur des pauvres. Sachant 
son esprit de famille, Aline le soignait avec une affection qu'elle 
s’afflirmait désintéressée, ce qui n’excluait pas l'espoir, ajourné 
au plus loin, qu’il se souviendrait que Suzanne était sa petite- 
nièce, 

— Qu'est-ce que vous lisez, mon oncle? 

— Tu le vois: Les Trois Mousquetaires, d’ Alexandre Dumas. 

— Cela vous intéresse ? 

— Beaucoup. C'est la dixième fois que Je les parcours. 

Un trait de caractère : des lectures, l’amiral Abryat n'aimait 
que les faciles, et celles où des péripéties artusantes délassaient 
l'esprit. 

Il avait posé son livre sur la table. 

Claude demanda, sans approfondir le mobile détourné 
auquel il obéissait : 

— Eh bien, mon oncle, cela ne vous étonne pas de penser 
que, te ma vie séra transformée? Ma sœur a dû 
vous confier ses projets... 

— Oui, en effet. 

— Vous les approuvez? 

— Elle ne m’a pas consulté, mon ami. 

Il ajouta, avec cette finesse qu'ont souvent les âmes droites 
et nues : 

— On ne consulte guère les oncles de mon âge que dans 
l'espoir qu'ils seront de votre avis. 


Claude n'insista pas, — pourquoi donc?... Quel avertisse- 


ment intime lui souffla qu'il valait'mieux ne pas parler d’An- 
toinette et de la députation ?... D'un air détaché, il demanda : 

— Vous connaissez depuis longtemps M'° de la Hodde ? 

L'amiral arrêta sur lui son regard d’un bleu fané, très péné- 
trant encore : 

— Depuis toujours. Bora me demandes-tu cela? 

— Elle n’est pas heureuse avec son père, me disiez-vous ? 

— Te l’ai-je dit?... Je croyais n'avoir parlé que des travers 
de la Hodde. Heureuse? Non; pas plus que sa mère, une créa- 
ture parfaite, ne l'a été avant de mourir. 

— M. de la Hodde est méchant ? 

— C'est un de ces demi-fous que l’on n’enferme pas; en quoi 
on a tort. | 

— Elle a une distinction supérieure: 
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— Celle de sa mère... 

Claude crut deviner, au sérieux du ton, que M” de la Hodde 
avait dû impressionner de sa beauté et de sa grâce morale ce 
célibataire endurci, à la vie transparente et sans secrets. 

— Elle sera ruinée, dit-on, si son père meurt? 

— Elle gagnera sa vie. C’est une musicienne accomplie ; 
elle a d’ailleurs tous ses brevets, elle esi agrégée d'histoire el 
d'anglais, elle prépare ses doctorats. 

— Tiens, Aline ne me l'avait pas dit. 

— Elle l’ignore peut-être. Thérèse, — il rectifia, — Mie de 
‘la Hodde ne parle jamais d'elle-même. 

Et, comme pour couper court à un propos dont il ne voyail 
pas l'utilité, il regarda Claude malicieusement : 

_— Eh bien ! seigneur Nemrod, vous allez tirer des coups de 
fusil? 

— Pourquoi ne chassez-vous pas, mon oncle? 

— Claude, vois-tu, j'ai tué un homme dans ma vie... 

— Vous? 

— Oui, un Pavillon-Noir, au Tonkin. J'étais aux côtés du 
commandant Rivière : un grand diable au mufle bestial a fondu 
sur moi: un coup de revolver! c’est le seul que j'aie tiré sur 
une bête vivante. J'ai horreur du sang, fût-ce celui d'une 
alouette. 

— Pourtant, vous avez vu la mort de près. 

— La mort utile, oui, celle de nos « cols bleus, » de nos 
petits fusiliers marins : la mort pour quelque chose de grand. 

— Laissez-moi vous embrasser! 

Il se pencha sur le crâne d'ivoire : l'oncle Adrien se déga- 
geait doucement, et, perspicace : 

— C'est tout ce que tu avais à me dire? 

Claude éluda : | 

— Un petit bonjour en passant. Je vous laisse avec D'Ar. 
tagnan et Athos. | | 

Refermant la porte, il le vit rouvrir le volume, avec le 
calme qu'il mettait aux petites choses, et qu'il avait dù avoir 
aussi bien aux grandes heures, quand, à bord de son cuirassé, 
sur l'ordre de l'amiral Courbet, les canons, allongeant leur 
gueule hors des tourelles, crachatent la foudre. 

« Un dont Plutarque aurait pu écrire la vie, » pensa-t-1l, en 
jugeant ridicule, mais douce, sa petite émotion. 
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Dans sa chambre, qui était éclairée, il trouva Fannette, la 
vieille femme de chambre, en train de préparer le smoking, une 
chemise blanche, les escarpins vernis. Elle tenait à ce privilège; 
n'avait-elle pas servi chez le docteur Chartrain et Me Chartrain 
la mère, vu grandir Aline, Claude et Jacques ? Ne les aimait- 
elle pas un peu comme s'ils étaient ses enfans? A vivre depuis 
si longtemps chez les parens d’abord, puis chez Me Chartrain- 
Dussaules, qui, en raison de son attachement, n'avait pas voulu 
s'en séparer, elle était devenue plus qu’une servante, presque 
une parente pauvre, à qui on témoignait des égards. Elle se 
tenait, à soixante-cinq ans, à peine voütée, dans sa robe couleur 
de nèfle mûre, taillée à la vieille mode, à caraco, et un bonnet 
ruché sur la tête. Sa figure ressemblait à une vieille pomme 
jaune et rose, toute ridée, avec des yeux en pépins noirs, vifs 
entre les paupières plissées. Pour ménager, vis-à-vis des autres 
serviteurs, son caractère devenu difficile, Aline l'avait investie 
de l'important service des armoires à linge : examen des re- 
prises, du lavage et du repassage. Elle vivait d’un peu de café 
au laitet de tartines, silencieuse, trottinant du matin au soir, des 
piles de draps ou de serviettes sur les bras. Claude se mit à rire : 

— Vous ne vous reposerez donc jamais, ma vieille Fannette? 

— Quand je serai morte, il sera ben temps, répondit-elle 
avec une fausse rudesse. | | 

— Mais vous vivrez cent ans! 

— Ah !donc, j'ai encore beau voir de l'ouvrage. Mettez-vous 
ces chaussettes à baguettes, ou si celles-là vous siéent mieux ? 

Claude lui prit des mains les premières. Elle regarda de côté : 
— À cette heure, vous allez épouser bien sûr la belle demoi- 
selle. 

— Laquelle ? 

Elle parut étonnée et mécontente : 

— Ÿ en a-tey deux? Mam'selle Antoinette, pardi, que Madame 
lui parle assez de vous! 

Claude sourit : 

— Tu la trouves belle? 

— La plus belle mariée de France, mon fieu! Mais faudra 
boucler le licol. À Ia maison, l'homme doit être le maitre. 


Toujours savoureuse, cette Fannette, avec son vieux parler ett. 


son originalité paysanne! Il se rappelait sa soumission domptée 
devant M. Ardeil, qui avait des colères promptes et terribles, 
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Elle n’estimait pas autant le second mari d’Aline, dont elle eût 
appelé la bonté faiblesse, si son fétichisme pour sa maitresse 
ne l'avait pas fait approuver de « porter les culottes; » elle aurait 
bien tort de s’en priver, n'est-ce pas, puisque ce bon M. Dus- 
saulles la laissait faire? ft 

— Sois tranquille, Fannette. 

Chuchotante et maligne, elle ajouta : 

— Et puis, vous serez riche comme Ali Baba et les quarante 
voleurs! 

Ce compliment imprévu coupa net son plaisir, précisa 
quelque chose d'informulé qui s'était imposé à son vague malaise 
et qui, en cette minute. se mêlait inopportunément au désir 
spontané, à l'attrait dégagé de toute autre préoccupation qu'il 
éprouvait pour Antoinette Langre. Serait-il possible que la 
grande fortune, le mirage d’un établissement avantageux 
pesassent sur ses décisions d'homme libre, bien au-dessus de 
ces bas intérêts ? Est-ce qu'il n’était pas assez riche pour épou- 
ser, si cela lui plaisait, une jeune fille pauvre? Est-ce que d'autres 
pourraient se dire qu'un calcul décidait son choix? Me de la 
Hodde serait-elle amenée à supposer qu'il était, comme tant 
d'hommes de son monde, cupide, et qu’il respectait autant, dans 
la personne d’Antoinette, l'héritage que la beauté? Présentce 
de la sorte, cette idée lui déplut souverainement, au point delui 
rendre obsédante, comme un remords déguisé, ce visage d’une 
si noble et d’une si pure gravité, et qu’il sentait cependant prèl 
à frémir à l'appel impérieux de la jeunesse. Pourquoi cette déli- 
cate pudeur poursuivait-elle ainsi son souvenir, quand rien 
n’indiquait que dût se rapprocher leur destinée ? 

Fannette dit orgueilleusement : 

— Vous avez vu? Il y a l’eau chaude pour les cuvettes et 
pour le bain; il n’y a qu'à tourner le robinet. 

Elle ajouta : 

__ Madame voudrait la lune, qu’elle saurait bien se la faire 
donner. 

Et elle bougonna avant de sortir : 

— Cest bien juste qu’elle ait à présent du bon temps ! 

Ce mot, touchant de la part de celle qui n'avait rien envers 
celle qui avait tout, laissa Claude rêveur; la mentalité de ceux 
qui servent l'étonnait toujours : c'était une morale d'esclaves, 
très particulière, Fannette, sorte de sœur converse, digne d’être 
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sanctifiée pour ses humbles vertus, pas plus que les autres n'y 
échappait. | k 

Une trompe corna dans la grande allée. Claude, de sa 
fenêtre, vit luire les phares de l’auto. Pombasle et ses com- 
pagnons rentraient. 

De son frère et de Pombasle, il eût parié que ce dernier 
allait venir le voir avant Jacques. Malgré cette cordialité native 
que cimente l’habitude entre les êtres d’une même famille, 
malgré ce que le côte-à-côte a tissé d’impressions et de souve- 
nirs communs, Jacques était certainement moins près de son 
cœur et de son cerveau que. Pombasle, son ami. Il est rare 
qu'on ose s’avouer ces vérités : des conventions établies attestent 
sans contrôle l'intimité des liens fraternels, et, cependant, il en 
est peu qui ne soient soumis à des tractions plus divergentes 
ou à des relächemens plus complets. L’automatisme des gestes 
affectueux, des termes familiers persiste, enveloppant l'indiffé- 
rence comme ces carapaces de crustacés qui ne contiennent 
plus que le vide. Claude, l'ayant aidé et obligé de son mieux, 
eroyait aimer beaucoup Jacques, de cinq ans moins âgé, par 
cette loi qui veut que la protection attache le donateur et rende 
souvent ingrat l’obligé. Le mythe d'Abel et de Caïn est le 
symbole, poussé au tragique, de rapports qui, dans la vie ordi- 
naire, ne dépassent pas la mésentente tacite ou des aigreurs. 
plus ou moins manifestes, et qui tiennent aux impressions de 
l'enfance comme à cette injustice de la nature qui-inféode les . 
cadets aux ainés. Dieu sait pourtant si leurs parens avaient, 
dans leur tendresse, tenu entre eux une balance égale! | 

Claude, doué d’une puissance d'attraction qui le rendait 
cher à tous, et müû par ce besoin qu’il avait de plaire même aux 
étrangers, ne pouvait se dissimuler, — si même il en récusait 
la portée, — Ia froideur de Jacques; elle venait de son carac- 
tère concentré, sans rien de l’admirable don de soi, de l’ardente 
libéralité d'âme de leur père, le docteur Chartrain. Et comme 
il craignait d'y découvrir un ferment caché d'envie, — l'héri- 
tage de la tante Élosie, et le drame que sa désignation comme 
héritier unique avait failli causer! — il écartait le plus pos- 
sible cette ombre de sa pensée. Sans la réflexion d’Aline, il n’y 
eût point songé. Ses prévenances, ses gentillesses envers 
Jacques écarteraient toujours des chocs douloureux : c'était 
l'essentiel. Il tenait d’ailleurs son frère pour un savant d'élite, 
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par réelle indulgence, et par cet inconscient amour-propre qui 
nous porte à exagérer les mérites de ceux qui nous touchent de 
près. Il eût voulu voir régner entre Jacques et lui une union 
complète; mais les sentimens d’Aline et les siens ne s’étaient- 
ils pas atténués sans qu'il y eût de leur faute? On déplore ces 
imperfections et on s’y résigne : « c’est la vie... » 

On frappait ; il n’hésita pas : ce toc toc dur, les grands doigts 
osseux de Pombasle…. 

— Entre donc! Bonsoir, Guy!... Bonne journée? 

— Oui, mais serrés comme des harengs au retour. Ton frère 
avait amené un nommé Darlay. Drôle de typel Il était pâle de 
ne pouvoir à toute force empiler dans mon auto archi-plein 
ses trois malles, deux cartons à chapeaux, un lot de cannes à 
pêche, deux fusils, plus son valet de chambre. Pas moyen! On 
a évacué le larbin et les bagages sur l'hôtel. Il fera jour demain 
pour aller les chercher à Chaizy. 

— Parfaitement, c’est le raseur attendu, dit Claude. 
M'e Heurdelot le connait. | 

— Ton beau-frère est en train de l'installer... « Surtout, 
une chambre âu midi, n'est-ce pas, docteur ? » répétait ce Darlay 
à ton frère. 

— Oui, c'est un client à fui. 

— Complimens! Tu n’as rien à boire ? Je meurs de soif. 

— Qu'est-ce que tu veux ? Wisky and soda, citronade, bière ? 

— Un coktail ne me répugnerait pas. 

— Très bien! je vais réclamer les ingrédiens. 

Et quand Joseph, le valet de chambre aux favoris de magis- 
trat, déjà en habit, eut apporté sur un plateau les bouteilles, les 
verres et de la glace, Claude dosa savamment le breuvage : 

— Noilà, bois et dis merci ? 

— À ta santé, mon vieux! 

Ils se regardèrent ensuite en souriant. Claude avait vu avec 
un plaisir d'enfant le long gosier de Guy, se tendre et sa pomme 
d'Adam saillir. Il se souvenait, lorsqu'ils étaient officiers, des 
haltes d’auberge et de larges lampées fraiches que Pombasle 
avalait de la même facon avide. En quittant l’armée, 1l avait 
rasé ses moustaches ; son grand nez et son menton anguleux 
lui faisaient un masque en proue; il avait le torse étroit, des 
bras immenses, des jambes de faucheux, une ligneuse et cou- 
pante silhouette qui l'appareillait aux armatures d’aéroplanes, 
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dénonçait l'homme du vol, fendeur d'espace. L'énergie agres- 
sive du visage et l’aplomb hardi des yeux glauques lui confé- 
ralent, avec un air de race, un cachet de laideur, selon les uns, 
un lype de beauté spéciale, selon les autres : opinion justifiée 
par ses innombrables succès auprès des femmes; succès aux- 
quels contribuaient une frénésie pour ce sport alors nouveau et 
le frisson du danger. 

— La vie est bonne, déclara-t-il en reposant son verre, on 
est des dieux! 

La griserie du plein air, la splendeur de la fauve journée 
justifiaient-elles à elles seules ce contentement? Un espoir plus 
décisif y mêlait-il la vision de celle dont la présence occulte 
avait accompagné sans doute le défilé rapide du paysage, les 
viremens et changemens de vitesse ? Même cette probabilité ne 
rendit pas Claude jaloux ; jusqu’à nouvel ordre, Pombasle res- 
fait son «copain, » car il éprouvait fortement cette amitié 
virile, robuste et saine comme le jeu d’un corps musclé. 
« Copain, » ce mot disait tout : le risque qu’on partage, le 
danger qu'on affronterait ensemble, le service logalement 
rendu ; quelque chose de clair et de franc comme leur visage. 
Claude n’en était plus à s'étonner du mystère de. ces attrac- 
tions : entre Pombasle et lui, il y avait de grandes oppositions 
de caractère et de goûts, et, cependant, ils sympathisaient à 
l'extrême. Jusqu'à présent, pas de secrets entre eux, sauf sur 
ce point où Guy apportait une semblable réserve, que, sans se 
le dire, ils pensaient tous deux à la même femme. Et Claude 
s'avisa que cela pourtant était grave. 

Maitrisant mal un léger bâillement, Pombasle déclara 

— J'ai la migraine; une bonne douche froide va me 
remettre. | 

— Dépêche-toi alors ; on est exact, ici. 

— Ah! le type de ton frère a dit qu’il ne pouvait diner qu'à 
huit heures, parce qu’il prend je ne sais quon saleté de drogue 
un quart d'heure avant. 

— Aline saura le mettre au pas! 

— Îl nous à rasés en nous faisant une conférence sur re 
chasse à courre, en battue, à l’affüt, à pied et à cheval; il 
voulait m'apprendre ce que c’est, à moi! 1 

— Etil a un fusil qui part tout seul! On ne l’invitera plus 
à Percenoir. Ici non plus, sois tranquille. 


| 
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— Quand allons-nous au sanglier ? 

— Vendredi, si le garde, qui relève d’une angine, a pu faire 
le bois. ; 

Is n'avaient pas prononcé une seule fois le nom d’Antoi- 
nette. « Donc il pense à elle, » se .dit Claude. Il se souriait à 
lui-même en s’habillant : en vouloir à Guy, pourquoi ? Chacun 
Courait sa chance. Il essaya de se représenter Pombasle et la 
Jeune fille unis, heureux, et ne s’en émut su’à demi. Ne eroyait- 
il pas au péril, n’avait-il pas plutôt la présomption de se croire 
l'élu? Antoinette n'était-elle pas par prédestination sa véritable 
associée, et, quant à Pombasle, ne démêlait-elle pas ce qui per- 
sistait en lui d’élémentaire, l’inintérêt total qu'il portait à tout, 
sauf aux sports violens; peu d'idées générales : l'intelligence 
de l'instinct, de quoi faire un héros comme aviateur, et in- 
spirer quinze heures par jour l'ennui le plus vide à une femme 
aussi curieuse d'esprit, aussi affamée de sensations qu’Antoinette. 

Mais la logique régit-elle les femmes? Elle pouvait pressentir 
tout cela et aimer Pombasle. 

Eh bien! Claude imposerait sa supériorité! Il se mira dans 
les grandes glaces mobiles de l'armoire anglaise : mince, bien 
découplé, élégant dans son smoking. Aline avait raison, il pouvait 
se rendre cette justice qu’il était beaucoup mieux que son ami. 

Si Antoinette, cependant, préférait Guy ? 

Il s'attendait, le premier coup de cloche ayant sonné depuis 
quelques minutes, à trouver du monde au grand salon ; mais à 
peine Joseph achevait-il de tourner les commutateurset de don- 
ner [a lumière du lustre et des lampes de guéridons. Comme on 
n'avait pas encore allumé le calorifère, bûches et braises rou- 
geoyaient dans la haute cheminée en bois sculpté. 

* — On est en retard, hein? dit Claude. 

Le valet de chambre répondit, respectueusement familier : 

— Madame est à la cuisine, à voir si la sauce du cuissot de 
chevreuil est plus relevée que la dernière fois. Monsieur est 

 redescendu à la cave pour prendre de son vieux pommard. 

_ « Ça, c’est une bonne idée, » pensa Claude, ne se doutant 
pas que ce luxe de prévenances s’adressait à l'invité malen- 
contreux, au malade de Jacques. 

Dans la serre, en sourdine, le piano résonna sous une petite 

mélodie de Schumann. Claude les connaissait toutes et les écou- 
tait toujours avec ravissement. Ce jeu délicat et sûr l’étonna : 
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Antoinette jouait de la musique savante, de la dernière moder- 
nité. Qui donc réveillait le vieux Schumann ?... Il souleva la 
tenture; ni l'oncle Adrien, ni Mie de la Hodde, qui était assise. 
au piano, ne l’entendirent ; il se tint coi, avec une sensation 
d'enfant qui savoure le fruit volé. Sur un pouf bas, abrité der- 
rière un paravent que surplombait un palmier, il apercevait 
M'e de la Hodde de profil. Il n’avait pas encore soupçonné l’im- 
pressionnabilité de ce visage, lorsqu'une émotion intérieure le 
transfigurait. En confiance devant ce vieil ami, l’amiral, elle 
jouait comme pour elle-même. Trois mélodies déroulèrent, 
pour l’indiscrétion innocente de Claude, leurs motifs rythmés. 
A l’autre bout de la serre, Aline apparut avec un sourire de com- … 
mande, imposante en son décolleté, son gros collier de perles. 
au cou et les doigts chargés de bagues. M'* de la Hodde s'arrêta 
court comme confuse, et, suivie de M. Abryat, gagna derrière M 
Mr Chartrain-Dussaulles le grand salon, où des voix s’élevaients « 
Claude, dont on n'avait pas remarqué la présence, allait les w 
rejoindre, quand Antoinette pénétra, éblouissante, dans la serre: « 
Une robe de satin liberty rose pâle la gainait, une de ces robes. 
très osées que les modes, alors excessives, permettaient. Écla- 
ians, sa gorge et ses bras nus, son visage avivé par un très F 
léger maquillage, dégageaient une flamme extraordinaire. Avant 
que Claude eût fait un mouvement, il voyait Pombasle se M 
glisser dans la pièce, avec cette allure féline qu’il eût reconnue M 
entre mille. En l’entendant, elle fit volte-face : elle et lui se. 
regardèrent, Antoinette, avec ce maintien de déesse redevenue 
simple mortelle, qu’elle avait vis-à-vis de ceux qui ne lui déplai- « 
saient pas, Pombasle, avec une exprSren Ho DEU dre | 


parlait : à voix basse, elle lui pe de même en une 0 EE À 
mité qui suscitait f. certitude d’un accord plus avancé, plus À 
expressif que leur attitude, aux yeux du monde, ne le Lise $ 


des Fou. blond-soleil. Mais le tombant des doués. là ie 
cambrée du dos, on ne sait quoi de ce maintien qui ne se savait M 
pas surveillé, persuadèrent Claude qu’elle ne se révoltait pas À 
aux phrases courtes et saccadées de Pombasle, ces phrases” va 
qu’il voyait inscrire et modeler leur désir sur les lèvres volon- 
taires en coup de sabre. 


LA 


‘: 
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Non, loin de se révolter, elle acceptait, flattée sans doute, 
l'hommage ; redressée comme au défi d’une joute, elle semblait, 
à présent, provoquer le jeu dangereux. Ils s’aimaient done, ils 
venaient de trahir leur secret. Et lui, restait berné et ridicule. 
Sensation foudroyante : un soufflet sur la joue ne l'eût pas plus 
cinglé. La jalousie physique, qui dort aux profondeurs presque 
animales de nous-même, tordit ses fibres et serra ses poings. 
Spolié, selon toute apparence, d’un bien auquel, quelques ins- 
tans auparavant, il pensait avec une fatuité sereine, il comprit 
que ce bien, le plus précieux de tous, la possession d’une 
femme, c’est-à-dire tout le drame humain, la légende et l’his- 
toire, les plus tragiques crises d'amour, la Cour d'assises, la 
folie et le meurtre, ce bien, dès lors qu’il allait le perdre, lui 
devenait ds ponseble : pour l'obtenir, sa violence farouche ne 
respecterait rien! Disparue, sa sérénité! Menacée, son amitié 
pour Guy! fl lui disputerait cette belle forme vivante, düt-il le 
tuer! Tout sombra en lui des impressions contrastées qui avaient 
pu, un instant, distraire son attention vers un autre visage, si 
éloquent pourtant, de vie intérieure. Son amour-propre à vif 
sulcéra d’être trompé, — car il l'était! — par ce rival dédaigné 
et par Antoinette, qu’il s'était réservé d’émouvoir à l'instant 
propice. La rage d’être distancé par sa faute, de prêter peut-être 
à leur raillerie, mille traits de pensées âcres le dardèrent : il 


. vit rouge et ferma les veux. 


Un miroir, quand il les rouvrit, lui montra son visage de 


tous les Jours, contracté à peine; il souleva la tenture derrière 
. laquelle il était entré tout à l’heure, se trouva au milieu du 
- brouhaha des voix et de l'agitation des groupes. 


— Tiens, dit en l'apercevant Me Chartrain-Dussaulles, tu 


. étais aussi dans la serre? Nous n’attendons plus que les Cou- 


2 


- drier; huit heures, je ne m'explique pas. 


Le premier visage que Claude chercha et reconnut fut celui 


_d’Antoinette, si naturel qu'il eût pu se demander s’il ne venait 
- pas de rêver : cependant, elle avait dû entendre le mot d’Aline, 


- qui causait avec M. Darlay. Celui-ci, portant haut une petite 


* 


- tête d'oiseau déplumé sur un long corps mince, semblait He) 


F. 
- plein de suffisance, de nouvelles présentations. 


EX 
La 


Re BU 


— Claude! appela Me Chartrain-Dussaulles. 
Il allait baiser d’abord la main de layvieille M'e de Roue 
qui ressemblait, sous ses boucles blanches, à un caniche laid et 
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fatigué. Sa faiblesse indolente: laissait toute facilité aux fan- u 
taisies de sa nièce, dans la dépendance de laquelle la mainte- 
naient ses ressources médiocres. Elle compensait cette infériorité, 4 
en affectant vis-à-vis de tout le monde des airs de protection 
très marquise. M'e Heurdelot, parée d’un corsage d'Irlande l 
rajJusté à peu près à sa taille, lui tenait la main d’un air de. 
sujétion charmée. Claude saluait encore Mme de Jennesse et son 
mari qui, de loin, trompant par leurs silhouettes jeunes, de M 
près, se découvraient fripés d'innombrables petites rides. M 
Jacques était au fond du salon, il n'avait pas fait un pas en 
voyant s’avancer son frère qui lui dit : 
— Bonsoir, tu vas bien ? 
Îl répondit avec une poignée de main sans chaleur : 
— Ça va; comme quelqu'un qui ne veut pas se compromettre. M 
— Claudel... répéta Aline. M. Darlay nous fait l'honneur 
et le plaisir d'accepter notre hôspitalité pour quelques jours, et M 
il se réjouit de chasser avec toi. 11 
M. Darlay parut attendre un compliment qui ne vint pas. Il 0 
ne fut pas autrement choqué, tant sa sympathie pour Claude » 
fut immédiate. 4 
.. — Vous avez tiré le tigre.., mais avez-vous chassé le. 4 
mouflon dans les montagnes de Gore | 1 
— Ah! enfin le docteur! Que vous est-il donc arrivé? s’écria 
Me Chartrain-Dussaulles. “7 
— Ne m'en parlez pas, dit M. Coudrier démasquant sa 
femme, une pour absurde au bas de la côte. C es la première 3 
fois que ca m'arrive. 4 
Sur cette affirmation plus audacieuse que véridique, il tira i 
pour les ajuster les pans de sa redingote noire, qui sentait 
vaguement la naphtaline, cependant que M"eCoudrier s’exhibait 
dans une robe d’un vert-bronze attristant qu’échancrait un col. 
de dentelle. | à 
Joseph ouvrait les deux battans : À 
— Madame est servie. 


’ | », F Fe 


— M. Darlay, votre bras, dit Al eN se NA 
. La présence de ce dix-septième convive te for n 1 4 
remanier le couvert au dernier instant. Dr docteur Goudrier, A 
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_ décu, ne trouva d’autre bras que celui que Suzanne vint lui 


offrir gentiment, tandis que Doudou, se dévouant, allait 
placer à l’autre extrémité M'e Heurdelot et revenait bien vite 


_ auprès de sa fiancée. Claude, qui se-dirigeait vers Antoinette, 


fut devancé par Pombasle; force lui fut d'offrir son bras à 
Me de la Hodde. Comme elle était placée entre M. de Jennesse 
el Jacques, il profita du retard de celui-ci pour changer avec 
une dextérité d’escamoteur leurs cartons. 

— Une erreur que je répare, dit-il, de peur qu’elle ne s’offus- 
quât du sans-gêne, et il se mit d'autorité à côté d’elle, se don- 
nant pour excuse que Jacques, susceptible, se fût vexé de faire, 
en bout de table, vis-à-vis au petit Navole. Entre M'° Heurdelot, 
coriace, et M Ouvrart, appélissante, il se tiendrait presque 
satisfait. Claude n’apprécia pas tout de suite le voisinage délicat 
qu'il venait de s'assurer, car il constatait avec une rage sourde 
le côte à côte de Guy et de Mie Langre. Un regard d’Aline sur 
eux, puis sur lui, l’avertit qu'elle n'était pas contente : mais 
n’était-ce pas elle qui, dans sa précipitation, avait dû, bousculant 
les cartons, commettre cette confusion ? 

La grande table avec ses verreries était imposante, fleurie de 
chrysanthèmes et d’un cordon de roses admirables, les dernières 
de la saison. 

Claude, d’un coup d'œil, en fit le tour : Aline avait l’oncle 
Adrien à sa droite et M. Darläy à sa gauche: en face d'elle, 


M. Dussaulles entre M'e de Kerveuc et Me Coudrier qui, droite, 


le coude gauche collé au buste, sans regarder personne, avalait, 
cuillerée sur cuillerée, son potage Saint-Germain. Le HÉtent. 
ajustant un binocle cerclé d’écaille sur son nez, lisait avec une 


. satisfaction évidente le menu : truites au bleu, poulet cocotte, etc. 
Joseph offrait du pouilly. Claude s’étonna d’avoir aussi faim. Il 
| prêta une oreille distraite à M'° Heurdelot, tandis que Mi de la 


Hodde répondait aux phrases aimables de M. de Jennesse. 


_ Jacques, que Me Ouvrart regardait avec une déférence atten- 


- drie, en lui confiant l'imaginaire névrose qu’elle s’attribuait 


volontiers, lui répondait avec ce ton doctoral qui agaçait si 
souvent Claude. Il constata qu’Aline multipliait les frais pour 


son voisin de gauche; quel plaisir pouvait-elle avoir à écouter 


. ce Darlay? Et invinciblement, il se remettait à guetter Pom- 


… basle et Antoinette, très à leur aise, comme de bons camarades 


LI 


# 
' 


. sans arrière-pensée. Claude doutait presque alors de la réalité 


è 


" 
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de sa souffrance; cependant, il les avait vus, de ses yeux vus dans 
la serre : Pombasle avait alors un autre regard, un autre sou- 
rire. Évidemment, ils jouaient la comédie Gi en jouissaient, 
tant la contrainte du monde donne de saveur à l'hypocrisie qui 
permet de tromper son espionnage et de déjouer ses médisances. 

La comédie ? Mais, sauf l’oncle Adrien devant son’assiette 
vide, et M. Dussaulles, qui mordait à belles dents une cuisse de 
poulet, était-il quelqu'un qui ne dissimulât ici des sentimens 
et des idées de commande? Il sembla à Claude qu'un voile, 
tombant soudain, lui découvrait le caractère imprévu des 


assistans, leur vraie figure. 3 
Aline écoutant M. Darlay et surveillant le service, —uncoup 
d'œil à Joseph, un autre à la femme de chambre, — montrait, M 


tout en mangeant et buvant sans fausse honte, son amour du 
bien-être et son étalement de vanité. Mme de Jennesse, lançant 
l'invite de ses œillades, marquait l’acharnement d’une coquet- 4 
terie à laquelle l’âge donnait de l'expérience et retirait du 1 
charme, une coquetterie de femme sanglée dans son corset, : 


= <i 


coiffée de frisons faux et montrant, dans un sourire d’un seul à 
côté, ses dents aurifiées. Elle et son mari, administrateur de 4 
sociétés financières, gens aimables et passant pour spirituels, Ée. 


figuraient au Tout-Paris des vernissages et des « générales. » | 
Assoiffés de sorties, ils récoltaient les invitations et les ren- 
daient deux fois l’an, par fournées, avec un thé au Carlton où 


0 


au Ritz. | % 

Les traits durs de Jacques ne dissient-ils pas Pambition 
rentrée, le mécontentement bilieux? Dans la voix du docteur 
Coudrier, qui s'élevait sarcastique, contant le dernier scandale 
ou une sensationnelle faillite, ne saisissait-on pas ces haines 
qu'on ne voit qu'en province, parce qu’elles ont le temps de … 
müûrir et d'y suivre, comme à la piste, avec une sagacité de M 
Peaux-Rouges, la culbute finale du vaincu? Encore avait-il 
l’'excuse de guérir beaucoup d’ingrats et de lutter contre des 
inimitiés féroces. ‘4 

Claude maintenant regardait Doudou en train de partager 
son attention entre Suzette et M" Ouvrart, qu'il surveillait de. 
loin. Claude ne lui retrouvait plus cet air de jeunesse er R | 
qu'il avait en accourant au-devant du landau, derrière Suzette à 
_essoufflée ; celte expression double, où le sourire calme contraste 


LA 


avec l’astuce du regard, laissart prévoir, sous le fiancé d’ aujour- i 


4 


br 


rs 


— 
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d'hui, le mari volage de demain. Oui, pas un visage qui ne 
Gonfessàt une tare. Il se retourna vers Mie de la Hodde. Elle 
semblait hautaine et cependant indulgente, distante et pourtant 
proche, candide avec sagesse. Se pourrait-il qu'elle fût comme 
les autres? Que dissimulait-elle sous ses paupières aux longs 
cils, qu’elle abaissait comme un rideau devant sa vraie pensée ; 
que signifiait cette ombre de sourire sur son visage mat, que 
déguisait cette voix délicieusement pure ? 

Non, tout cela ne dissimulait pas, fout cela ne mentait pas, 
mais annonçait la limpidité d’une âme secrète. Il éprouva le 
besoin de sentir qu’elle pouvait lui accorder de l'intérêt et 
l’interrogea, à propos de l’excursion en auto, de Beaune qu'elle 
connaissait. N'est-ce pas que cette ville vieillotte, aux pavés 
silencieux, avait grand charme avec ses antiques remparts à 
échauguettes, croulant sous des brèches de verdure, et les 
tourelles en poivrières, revêtues de mousse ? Ils parlèrent du 
‘beffroi flamand et de la maison du chapitre. Claude, ainsi 
qu'elle, avait admiré autrefois l’église Notre-Dame et son beau 
type roman. HAN 

— Avez-vous vu, mademoiselle, la Vierge Noire? Il y a 
aussi une chapelle de fresques d’un réalisme saisissant : l’une 
d'elles représente la résurrection de Lazare. 

Elle avoua ses préférences pour l'Hôtel-Dieu, véritable cœur 
de la ville, et sa signification historique : elle en aimait le déli- 
cieux petit auvent protégeant la vieille porte en chène, la cour 
où des galeries de bois courent en balcons et en promenoirs, la 
toiture énorme avec ses lucarnes inégalement alternées et son 
faite couvert d’une dentelle de plomb découpé. Surtout elle 
aimait, plus que cette enveloppe archaïque, le sentiment du 
passé perpélué dans la voûte, les stalles et les parquets de la 


chambre « des pôvres; » ce cadre vieux comme la douleur 
 S'harmonisait avec elle, enseignait de sa permanence à ceux 


qui souffrent la résignation et la patience. Elle avait vu des 

hôpitaux modernes, lumineux et blancs; mais leurs chapelles 
' 2 4 Rue. 4 

de science, occupées par les autoclaves ou les vitrines à outils de 


- chirurgie, n'offraient pas aux humbles le même réconfort 


puisé aux bienfaisantes vertus de la charité chrétienne. 

. Il répondit : 

_ — C'est vrai, n'est-ce pas, que la pharmacie de l’hospice, avec 
ses pos anciens et ses urnes à deux anses, n’a pas l’imperson- 
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nalité de nos laboratoires de chimie où le cristal des flacons et 
des éprouvettes jette des lueurs si froides? Elle sent les simples 
et les baumes qui si longtemps engourdirent les membres 
dolens et donnèrent le sommeil; quant à la cuisine, avec son ". 
âtre digne du château de Gargantua, son énorme crémaillère M 
et son tournebroche, n’évoque-t-elle pas les convalescens forti- M 
fiés par l’arome des bouillons, le suc des A REA 4 
revenu avec la santé? v 

Elle parlait aussi de la librairie où l’on voit un livre d’ M me 
orné de vignettes qui représentent la Vie de la Vierge et du 
Christ; les tapisseries et le retable l'avaient également frappée 
jadis; mais c’est à la beauté morale, exprimée par cette maison 
vouée aux affligés, que revenait son obsession. | 

Claude l’écoutait dans un singulier état de conscience; elle u 
exerçait sur lui, de sa voix douce et grave comme une caresse, 
un charme aussi apaisant que les religieuses qu'elle venait M 
d'évoquer, glissant sans bruit sous leur hennin du xv° siècle, « 
la taille serrée par un tablier à bavelle, portant, dans leurs yeux « 
calmes et leurs mains secourables, la paix si chère aux fiévreux, à 
après les cauchemars morbides de l'accès. Une voix lui soufilait M 
de jouir de cette minute, de cette présence; et, pours ‘yconformer, 
il se détournait de la vision de ces deux êtres là-bas qu’il haïssait M 
sans cesser de les aimer, ce qui ajoutait à son déchirement. « 
Antoinette, elle, était dans son rôle d’amazone, de vierge forte; 1) 
mais lui, Guy, son copain, son ami! ! 

Pourtant Claude n'était pas arrivé à son âge, sans savoir ce 8 
que ce beau culte mâle de l'amitié recèle de fragile et de précaire, | 
fondé sur des goûts instables ou des intérêts antagonistes. À 
N’avait-il pas perdu déjà des amis; élait-ce la première fois 
qu'il souffrirait d’un dol et d’une trahison ? M'e de la Hodde, si 
réservée et d’une pudeur si noble, devinait-elle ce qui se passait 
en lui? Non, évidemment, et cependant il ne pouvait douter 


qu'en cet instant, un pe plus ques leurs ue un DE ns 


plus EC qu'elles sont informulées et participent à 
l'émotion procurée par la musique sans paroles. | 

Mais M. de Jennesse de nouveau s’adressait à sa voisine, et 
Claude dut A avec Mie Heurdelol que ss 
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avait un vernis sur tout. Le service sans bruit des domestiques 
circulait autour de la table; après les médaillons de filet de 
bœuf au madère, on présentait un royal cuissot de chevreuil, 


accompagné d’une purée de marrons; au clos-vougeot versé 


par Joseph succédait le vieux pommard de M. Dussaulles, un 
nectar! Les conversations avaient monté d’un ton, des visages 
se congestionnaient; Me Coudrier, toujours raide, mangeait 
en silence et en conscience; son mari reprenait le menu pour 
constater qu'aux fonds d’artichauts à ja crème ferait suite une 
salade malgache : nom qui l’étonna. 

— Pommes de terre et truffes, murmura Claude. 

— Qu'est-ce que vous dites? demanda M! Heurdelot étonnée. 

— Je renseigne télépathiquement le docteur, qui ne croit 
pas d’ailleurs à la télépathie : c’est un vil matérialiste! 

Et il demanda à Me de la Hodde quels étaient ses musiciens 
préférés.’ 

— J'ai un aveu à vous faire, mademoiselle, j'étais dans la 
serre tout à l'heure, pendant que vous jouiez pour mon oncle 
les délicieuses petites mélodies de Schumann. Pardonnez, au 
plaisir que j'ai éprouvé, un silence qui me donnait l'air de vous 
entendre par surprise. 

Il la vit rougir comme si elle ressentait, après coup, en 
sensitive qu'un frôlement replhie, un malaise, 

Il reprit à mi-voix : 

— Vous devez chanter, n'est-ce pas? Je suis sûr que vous 
chantez, et que Gluck et Berlioz n’ont pas de secrets pour vous? 

Me Heurdelot, qui avait entendu, répondit : 

— Düût votre modestie en souffrir, darling, je révélerai à 
notre ami que vous prêtez une voix très émouvante aux lamen- 
talions d'Orphée ou aux accens pathétiques d'phigénie en 
Tauride. J'ai entendu Delna et Raunay, admirables cantatrices : 
vous ne les surpassez pas, mais vous les égalez. 

M'e de la Hodde protesta vivement, presque indignée : non, 


elle n’avait ni style, ni méthode; elle ne pouvait chanter que 


dans une stricte intimité, pour son plaisir. 
— Et pour le ravisseméent des autres! certifia Me Heurdelot. 
— Vous ne refuserez pas, pria Claude en regardant la Jeune 


_ fille, de m’admettre au rang d’auditeur indigne? Je me forai 


tout petit dans un coin, vous ne me verrez pas. 
Elle rougit sans dire non, sans consentir non plus. Elle 
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devait, il en avait l'intuition, réserver pour très peu d'initiés 
ce domaine de sensations profondes; et les éloges un peu trop 
directs de M'e Heurdelot lui avaient été désagréables. 

Des voix, au centre de la table, forcèrent l’attention ; M. Darlay, 
coupant la parole à M. Ouvrart, conférenciait, avec verve et 
agrément d’ailleurs, sur la danse, qu'il avait approfondie en 
qualité d’abonné de l'Opéra, étant de ces mondains qui ne 
manquent ni de savoir ni de lecture, et que leur neurasthénie 
seule rend insupportables. Il parlait avec compétence des 
ballets russes ; les bonds d'oiseau de Nijinsky le menèrent à 
l’art merveilleux d'Isadora Duncan. Claude, agacé de l’entendre, 
ne quittait pas des yeux Antoinette et Pombasle. 

On discutait maintenant sur la question palpitante de savoir 
si le tango, qui commençait à faire fureur, était acceptable 
dans les salons. M. Darlay affirmait que non, et en donnait ses 


— Mais certainement, tout est dans la manière ; vous verrez 
après le diner : Suzanne et son fiancé en font quelque chose de 
très Joli et de parfaitement convenable. 

— Je ne vous demande pas, mademoiselle, si vous approuvez 
le tango ? Cette danse ne va pas du tout avec vôtre caractère. 

— Je l'ignore, répondit Me de la Hodde sans fausse pru- 0 
derie: et vous allez me trouver bien peu du dernier bateau, 
mais je n’aime pas danser, même les polkas si chères à nos 
grand mères. | NT 

— Ma mère m'a avoué, autrefois, n'avoir jamais valsé M 
qu'avec mon père. “0 

Et ce souvenir l’attendrit, comme le gage des traditions 
anciennes, alors que les jeunes filles étaient élevées dans l’igno- 
rance des réalités, préservées de tout contact dangereux, … 
conduites à l'autel en leur robe de vierge, ainsi que les brebis ] 
blanches du sacrifice. Et cela ne lui parut pas du tout ridicule, 
à l'instant où l’image d’une Antoinette trop avertic, trop osée, 


le suppheiait. 


raisons; le docteur Coudrier, un peu parti, cria que le tango 
était moralisateur en diable et que rien ne contribuerait mieux 
à relever le niveau de la dépopulation croissante, vrai danger À 
. . À a) 
public; Me Chartrain-Dussaulles se hâta de mettre tout le # 
: . | % 

monde d'accord en invoquant Me de Jennesse et Me Ouvrart, L. 
; e 2 
qui attestaient l'innocence de cette danse glissée, toute de. 4 
nuances fugitives comme en un rythme d’ombres. F4 
4 
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Enfin !... On avait achevé de passer les fruits, la conversa- 
tion faiblissait, relevée par M Chartrain-Dussaulles comme 
les derniers coups de raquette relançant les balles à la fin d’une 
partie de tennis. Un recul de chaises : on se levait de table. 
Avec une sollicitude reconnaissante, sentant peser si léger à son 
bras le bras de Mle de la Hodde, Claude la reconduisit au 
salon : il s’inclina, leurs regards se rencontrèrent plus intenses : 
éclair fugitif, aussitôt disparu. Le charme de leur causerie se 
rompait : ils n'étaient plus que des demi-étrangers à la sym- 
pathie en suspens. : À 


D'un petit signe, Aline appela Claude, et devant M. Darlay : 

— Claude, notre hôte, qui est cousin du ministre de l’Inté- 
rieur, se met très aimablement à notre disposition pour faci- 
liter et activer {a campagne électorale. | 

— Cet excellent Amédée, assura M. Darlay, montrant bien 
en quelle aisance il se tenait avec son haut parent, n’a rien à 
me refuser ; et je serai personnellement trop heureux de vous 
être agréable, madame, ainsi qu'à monsieur votre frère. 

Claude dut remercier. M. Darlay reprit : 

— De votre côté, cher monsieur, peut-être avez-vous des 
relations dans le monde des artistes ? Je voudrais voir illustrer 
-un grand ouvrage que je consacre au vieil art si français de la 


vénerie. 
— Ton ami, le peintre Mussol... suggéra Aline. 
‘ — Oui, peut-être; Mussol peint surtout des paysages, et il 


demande très cher, répondit-il dans l'espoir de refroidir 
M. Darlay. HAGUE 

M'e Heurdelot intervint ; elle connaissait un artiste de génie, 

. un Hongrois inconnu et pauvre. Cette perspective ayant souri 

- à M. Darlay, Claude en profita pour s’esquiver:; mais ce fut 

> pour tomber sur le docteur Coudrier qui, les pouces dans 

l'entournure de son gilet, semblait l’attendre pour lui délivrer 

tout au long la consultation politique que M. Chartrain, il n’en 

_  doutait pas, attendait de sa compétence. 

— Vous serez mieux au fumoir pour causer, dit Aline, car 

vous fumez, n'est-ce pas, docteur ? 

ñ — Mon Dieu, madame, un bon cigare... répondit-il, au 

;, désespoir de Claude, qui non seulement ne fumait pas, mais à 
qui l'odeur du tabac donnait la migraine. 


L 
tl 


14 


Le 
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M. Dussaulles ralliait Jacques, M. de Jennesse et M. Ouvrart; 
l'oncle Adrien resta au salon avec Doudou, à qui Suzanne per- 
mettrait tout à l'heure, « s’il était bien sage, » d’aller fumer 
une cigarette avec les autres. 

— Je vous accompagnerai, dit Antoinette Langre. 

— Et moi aussi, dit Me Ouvrart. 

— Et moi aussi, dit Suzanne. :#°1 

— Voilà un fiancé bien gardé, constata en riant l'oncle 
Adrien; sur quoi Me Coudrier, qui avait à peine dit trois mots, 
se mit à rire sans motif et s'arrêta de même. :&" 

— Comment! vous ne fumez pas ce soir? demanda MmeChar- 
train-Dussaulles à Pombasle, c'est très galant à vous. Je déteste 
cette nécessité où nous sommes de voir les messieurs quitter le 
salon et nous fausser compagnie. Je n’ai pu d’autre part me 
résoudre à laisser fumer ici; ce serait encourager une déplorable 
habitude; et d’ailleurs Me de Kerveuc et M®° de Jennesse pro-. 
testeraient, j'en suis sûre. à 

— Certainement, dit la vieille demoiselle, et je ne com- | 
prends pas qu’une femme, encore moins une jeune fille,prenne M 
plaisir à tirer sur un méchant bout de papier une fumée infecte. 

— Tout ce que fait une jolie personne est joli, dit avec une 
indulgence voulue M"° Chartrain-Dussaulles, une fois en passant. 
n'est pas crime. | 

Claude, que consciencieusement son beau-frère venait de ‘1 
chambrer avec le docteur dans le cabinet de travail, se morfon- À 
dait sous les renseignemens que celui-ci précipitait d’un débit 
acéré, taillant et réséquant, comme pour une opération d’ana- 
tomie, avec l’entrain d’un carabin macabre, des personnages de 
Claude inconnus, mais essentiels, parait-il. | 

— Vous serez élu, disait Coudrier en sirotant après son café R 
un verre de marc, il faut que vous le soyez; j'en ferais une M 
jaunisse, si vous manquiez votre affaire. Il est indispensable que 
quelques gredins en crèvent.. “M 

Heureusement Jacques, ni s'ennuyait au fumoir, vint se 4 
mêler à leurs propos. Il surprit par l’àpreté de ses théories le doc- | 
teur, qu trouvait Claude tiède. Avec sa figure régulière et dure, 


telant ses mots d'une diction d'acier, semblait. beaucoup DH 
fait que son frère pour affronter les assemblées populaires et. 
prononcer un discours ordonné et méthodique. | 
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— Mais, dit le docteur soudain inquiet, vous ne comptez pas 


. sur les chevaux de M. Dussaulles pour vous véhiculer partout? 
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Ils seraient fourbus au bout de quinze jours. Il vous faut un auto? 

— On doit me l’envoyer à la fin de la semaine. 

— Ah! dit Jacques avec une indifférence affectée, tu as acheté 
un auto? 

— Oui, une soixante chevaux, dernier cri. 

— Comment faisait-on autrefois? demanda Jacques. 

— On s’en passait, dit le docteur, mais, dans ce temps-là, 
on vivait moins vite. Dans vingt ans, si M. de Pombasle se pré- 
sentait, c'est de son biplan qu'il descendrait pour faire ses 


visites aux électeurs. 


Claude insinua : 

— Tout ce que vous m'avez dit est des pius intéressans, et 
j'en ferai mon profit. Si nous regagnions le fumoir? 

Ils y trouvaient Mr° Ouvrart, Suzanne et Antoinette. Pom- 
basle les avait suivies et grillait, avec elles, une cigarette d'Orient. 
Toute la rancœur de Claude se raviva. Mais l'effort qu’il s’im- 
posa pour se maitriser eut cet effet de le rasséréner en partie. 
Était-il si sûr, décidément, du bien fondé de ses soupçons? Un 
sourire d’Antoinette, sans désarmer sa méfiance, rendit sa 
blessure d’amour-propre moins endolorie. Elle lui demanda : 

— Eh bien! êtes-vous documenté sur les adversaires que 
vous allez pourfendre? Vous offrirez souvent, j'espère, à votre 
sœur et à moi deux places dans votre auto ? Nous voulons courir 
_ les routes avec vous. 

A cette phrase par laquelle M'° Langre semblait escompter, 
vis-à-vis de Claude, les promesses de leur tacite entente, garantie 
entre eux par les confidences alternées de Me Chartrain-Dus- 


_saulles, il répondit : 


— Je ne sis si mon auto vaudra celui de Guy, qui est par- 
fait. 

Pombasle, qui causait avec Mv° Ouvrart et Jennesse, assez 
. près pour entendre, ne cilla pas. 

— C'est un des biplans de M. de Pombasle que j'ai envie de 
monter; à force d'insistance, j'ai arraché sa promesse; il doit 


. m'emmener dans un de ses prochain vols. 


— Vous n'aurez pas peur? demanda Doudou laquiu. 
—— Je ne sais, dit-elle, pourquoi aurais-je peur? Il n’est 
jamais arrivé rien de fàächeux à M. de Pombasle. 
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Celui-ci se retourna et, superstitieux ou le semblant, il cogna 


de son index replié le battant de la porte : 

— Touchons du bois!... Il suffit d’une fois, vous savez. 

— On s’estropie rarement en avion, suggéra M. Ouvrart. 

— Non, on se tue! ricana le docteur Coudrier, dont l’obser- 
vation jeta un petit froid. 

Toujours souriante, Antoinette regardait cette fois Pombasle, 
comme défiant le destin. Des images irritantes s’imposaient à 
Claude : Antoinette et Guy montant en plein ciel, dans l’espace 
infini au-dessus des villes et des hommes, dans une solitude où 


le risque abolissait les conventions et les convenances même, 


ne laissait plus en présence qu’un jeune homme et une jeune 


fille, livrés aux impulsions de leur jeune sang, au vertige de 


leur dangereuse liberté... Puis il distingua, sous un amas de 


bois fracassé et de toiles brülées, un beau corps anéanti, san- | 


glant, dans un flot de cheveux blonds dénoués. 
Il dit tout bas à Antoinette : … 
— Votre tante vous permettra-t-elle cette folie ? J'en doute. 
— Oh! matante cède quand je veux. 
— Et si je vous priais de ne pas donner suite 
— Mais c'est que J'y tiens absolument! 
— Etsije vous disais que, moi, je ne veux pas ? 
— De quel droit ? 
Il hésita : 
— Mais parce que... Ge serait insensé d’ D votre vie. 
— Sans cela, où serait le plaisir ? 


=: 


à ce caprice ? 


Il haussa légèrement les épaules ; il aurait eu trop à. 


répondre; mais ici, où l’on pouvait observer leurs visages, 


r 


\ 


NS + M TL SORTE 2 


Es 


Les 


saisir leurs chuchotemens, était-ce possible ? Pourtant il allait 
peut-être commettre une imprudence, quand M. Darlay, entrant 
inopinément, vint le cueillir : AR 


— Ces dames se plaignent qu’on les laisse seules; messieurs, 
elles vous réclament. 


Et il retint Claude par la manche, afin de lui inculquer les | 


plus complets aperçus sur son livre, dont il lui récita les titres 
de chapitres, avec un exposé préliminaire. Claude eut toutes n 2 
les peines du monde à lui échapper. Les: 

— Doudou, cria-t-il, oubliez-vous que vous devez nous Ar" 


montrer un tango des salons, le seul tango qui se respecte ? 
La voix de M" Chartrain-Dussaulles fit chorus : 
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— Mais oui, et pour vous accompagner..…., Olympie! 

Déjà Mie Heurdelot se précipitait au piano. 

Doudou et Suzanne, sur un air très lent, se mettaient à 
danser, appliqués, l'air sage, comme s'ils accomplissaient 
quelque chose de très difficile. Leur air de jeunesse, leur grâce 
donnaient du charme à ce rythme imprécis,à ces demi-avancées, 
à ces arrêts languissans, à ces reédéparts. 

On approuvait, on déclarait : « Très joli! ils sont char- 
mans !.. C’est vraiment une danse délicate !.. » Mme Chartrain- 
Dussaulles triomphait, cependant que son mari et l’oncle Adrien, 
sérieux et un peu mélancoliques, se désintéressaient visiblement 
d'un divertissement sur lequel on n’eût pas écouté leur avis. 

Claude était assis sur une chaise près de Mie de la Hodde. 
Tout à coup l'obscurité se fit, lampes et lustres subitement 
éteints. II ÿ eut un court saisissement de surprise, pendant 
lequel une petite main se cramponna, peureuse, à la main de 
Claude, et presque aussitôt, comme effrayée de cet acte inconsi- 
déré, tenta d'échapper aux doigts qui la retenaient. 

— Ce n’est rien, dit Claude pour rassurer la jeune fille, des 
plombs auront sauté! 

La voix de tête d’Aline répéta très haut : 

— Ne bougez pas, ce n’est rien; avec l'électricité, on a 
de ces surprises !... Quelqu'un a-t-il des allumettes ? I] y a des 
flambeaux sur la cheminée. 

Déjà, aux appels de M. Dussaulles, Joseph accourait, appor- 
tant un flambeau de jardin, qui lui était tombé sous la main. 


_ Des rires rassurés, des interjections couralent. Claude, à la 


clarté des bougies, vit le visage de Mie de la Hodde confus et 
souriant avec limidité. 

— Je crois que J'ai eu une peur stupide, dit-elle pour 
s'excuser. | 

Il croyait encore sentir dans sa main la douceur de la petite 
main, cet appel à l’aide silencieuxet spontané; sensation fugitive 
qui devait souvent le hanter par la suite, mais qui s’effaça momen- 
tanément dès qu'il eut évoqué Antoinette et Pombasle. Étaient- 
ils l’un près de l'autre lorsque l'accident s'était produit ? 

Non : Pombasle se tenait à l'extrémité de la pièce et Antoi- 
nette auprès de M° Chartrain-Dussaulles, comme auprès de sa 
meilleure caution. 

Joseph aidé de Jacques, et hissé sur un escabeau de cuisine, 
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dans l'office, remplaçait les plombs; aussitôt que la pleine 
lumière se rétablit dans un « ah ! ah! » joyeux, Claude perçut la 


disparate comique que cet accident futile avait jetée dans cette 
fin de soirée si bien organisée, si adaptée aux fins particulières 
que les principaux intéressés sten proposaient. Cette nuit 
inopinée, en rompant l’atmosphère convenue, avait, un instant, 


fait perdre aux figurans la sécurité de leur rôle. Une vague 


méfiance se lisait encore sur le visage de Mie de Kerveuc, dans 


la façon dont, levant les yeux, elle inspectait le luminaire. 
Claude eut la sensation, plus accentuée encore que pendant le | 


repas, de la comédie que tous jouaient et qu'il jouait lur- même 
sous son smoking en ce décor de luxe. Ramené pendant un 


éclair à sa véritable personnalité, chacun reprenait maintenant 


son moi artificiel, et les propos et les sourires mondains de la 
seconde qui avait précédé le brusque désarroi. 
Claude envisagea le vide des choses et la vanité des êtres : 


il eut l'impression d’un dépaysement total et imprévu comme 


si, seul de tous ceux qui l’entouraient, il ne retrouvait pas son 


identité, se voyait tombé de la lune dans ce salon, regardant 


ainsi qu'autant d'inconnus ces personnages, dont certains lui 


étaient pourtant familiers ou chers. M!° de la Hodde elle-même 
lui parut loin, et loin M'e Langre, et loin Pombasle. Qu'avait F 
donc interrompu en lui la secousse noire? Quelle rupture 


s'était produite du fil conducteur de sa conscience ? Pourquoi 
avait-il cette sensation pénible de se sentir séparé de tous, 
comme si le voile d'ombre demeurait encore appesauti sur ses 
paupières ? Avait-il vraiment voulu épouser Antoinette Langre ? 


Avait-il songé à la députation ? Que faisait-il ici, et était-il vrai M 
qu'il y était? Pourquoi pas ailleurs? Dans sa maison de Mar- « 
lotle par exemple, pleine de vieux souvenirs familiaux, éloquens M 


pour lui seul, ou encore dans un s/eeping de Paris-Vienne, ou 


sur le pont d’un transatlantique qui l’emportait à l’autre bout Li 


du monde ? 


Élait-ce vrai qu'il fût disposé à épouser Antoinette, à se jeter ‘0 
dans la bagarre des élections? Était-ce vrai qu’il fût lui- même? . 
Et comment un si mince accident, déjà oublié par les invités, x 
laissait-il en lui ce prolongement qe ondes nerveuses uses : 


et vibrantes ? 
— On va danser, déclara M"° Chartrain-Dussaulles, à mais 


plus le tango; chère FE ‘ ! 


cons 
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M°° Heurdelot entama une valse lente qui se prêtait à un 
de ces double-boston glissés si propices au flirt. 

Pombasle galamment allait à la maitresse de maison. 

— Vous danserez avec moi, chère madame, vous ne pouvez 
me refuser ce plaisir ? 

— Mais il y a douze ans que cela ne m'est arrivé, répondit 
M°° Chartrain-Dussaulles, se défendant pour la forme. 

— Vous danserez, dit Pombasle avec fermeté, et il l’enlaca 
d'un bras vigoureux. 

M°° Ouvrart n’avait pu se refuser à l'invitation de Doudou. 
M. de Jennesse avait enlevé Suzanne et M. Ouvrart ondoyait avec 
M°° de Jennesse, qui, étonnamment souple, comme rajeunie de 
vingt ans, se pliait avec un sourire aux inflexions cadencées 
du pas. EN 
Antoinette s’avança fascinatrice vers Claude; il sentit que 
rien n'était changé entre éux, que la vie continuait avec ses 
miragés, la vie de la minute précieuse, fugitive, qu’il faut saisir 
parce que cest la seule sagesse et que son ivresse contient la 
plus sûre des réalités. A sentir, contre son épaule, l'épaule nue 
de la jeune fille, à appuyer l’étreinte légère de sa main sur sa 
taille cambrée, à confondre la tiédeur de leurs paumes, son 
mauvais rêve s’allégea. Il comprit qu'il désirait ardemment 
Antoinelte et que, s’il rêvait de grands succès de puissance et 
d’orgueil, c'était afin de se grandir à ses yeux; car il entendait 
la conquérir et la garder. Seul, un dernier doute l’obsédait : le 
perfide soupçon qui l'avait tant angoissé devait être exorcisé. 

I! entraïna, tous deux enlacés du même rythme, la jeune 
fille dans la serre, et, à voix basse : 

— Répondez-moi franchement. Que vous disait Pombasle, 


ici, avant le diner? 


Elle répliqua, en dirigeant vers Jui un regard tendre, 
moqueur, et cependant asservi : 

— Que croyiez-vous qu'il me disait ? 

— Qu'il vous aimait, parbleu! 

— Et moi? | 

- — Vous sembliez l’écouter sans révolte. 

— Pourquoi me serais-je révoltée? Chacun est libre de 
m'aimer. 

— Mais non de vous le dire avec cet aplomb brutal. 

Elle rougit, et, avec un accent de franchise qui le convain 
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quit, — car pourquoi eût-elle menti? rien qu’en l'interrogeant, à 
il brisait l’'envoütement, il retrouvait une confiance aussi crédule * Le 
que sa suspicion avait été foudroyante. | | 

— M. de Pombasle, répondit-elle, ne me parlera jamais plus 
ainsi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous ne le souffririez pas. 

— Non, certes, car j'ai failli... Mais vous sembliez si calme, 
si sereine. | 

— Vouliez-vous que je fisse un éclat, et pourquoi ?.. Votre 
ami s’est exprimé selon sa nature, qui est sans nuances et tout 
d'une pièce, et il ne pouvait m’offenser, puisqu'il me deman- 
dait si je consentirais à l’épouser? 

— Et alors? Ah! parlez, je vous en supplie, dit Claude, 
crispé, qu'avez-vous répondu? 

— Je n'ai pas répondu... J'attendais.… | 

— Quoi? Que je vous dise que j'ai été atrocement jaloux, 
furieusement malheureux; vous vouliez être certaine que Je 
vous aime? Vous vouliez le savoir? Eh bien, oui, je vous 
aime; oui, vous pouvez me rendre, d'un mot, le plus heureux 
des hommes: vous serez ma femme, n'est-ce pas? 

Sans cesser de valser, elle inclina la tête: ses yeux brillèrent : 
d'un éclat délicieux; ses belles lèvres pourpres figurèrent un : 
« Oui » aussi doux qu’un baiser. st 

— Ma fiancée! murmura-t-il. 


Pauz MARGUERITTE. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 


LA 


SUPPRESSION DES ARMÉNIENS 


MÉTHODE ALLEMANDE — TRAVAIL TURC 


L 


La doctrine allemande du pangermanisme a été récemment 


analysée ici avec une force et une éloquence admirables, par 


M. Imbart de la Tour. Le salut de l’État étant la première loi, 
on ne saurait concevoir une opposition quelconque entre la 
politique et la morale. Contre le peuple prédestiné « la volonté 
des autres peuples n’a point de droit. » La race allemande 
étant élue par Dieu pour dominer le mondeet pour lui apporter 


une forme supérieure de civilisation, de « Kultur; » tout ce 


qui peut faire obstacle à son règne, générateur de progrès et de 
bonheur pour l'Humanité, est appelé à disparaître; tout ce 


qui peut en hâter l’avènement’est, par là même, juste et 


- bienfaisant : c’est le Bien. D'ailleurs, les races inaptes ne sont- 


elles pas condamnées, et n'est-ce pas un devoir d’ordre supé- 
rieur de collaborer avec la nature dans son œuvre de sélec- 
tion et d'élimination ? L'humanité, dans sa marche vers un état 
plus parfait, ne saurait s'arrêter aux individus ou aux nations 
trop faibles, qu'elle écrase en passant sans même daigner les 
voir. Que ne se sont-ils sacrifiés eux-mêmes, comme les Hindous 
de Jaggernaut, dans un élan mystique de vénération et 
d'amour! Leur suppression est dans le dessein de l’histoire, 
dans le plan divin. La pitié n’est que duperie cu faiblesse : 


a place aux forts, place à l'Allemagne « au-dessus de tout. » 


Telle est la doctrine. C'est avec un tel appareil philosophique 
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que la science allemande voile au peuple allemand les réalités 
sanglantes de sa récente histoire. La brutalité sauvage des 
instincts, le déchainement forcené des passions dominatrices, 
s’autorisent de la rigueur spécieuse des thèses impérialistes et 
se glorifient même de servir à les réaliser. Derrière toutes ces 
théories, on trouverait surtout, peut-être, en dernière analyse, 
la réalité plus simple d’un âpre besoin de vendre et de faire 
des affaires. L’impérialisme allemand, dans sa forme actuelle, 
estavant tout un mercantilisme. | 

On juge l'arbre à ses fruits et la valeur d’une doctrine à ses 
conséquences. Le premier châtiment des faux prophètes, c'est 
leurs disciples, qui, dépassant les bornes, font apparaître toute 
la force corrosive, tout le venin caché des systèmes, les condam- 
nent et commencent de les ruiner à mesure qu'ils se réalisent. 
La politique et la guerre allemandes se chargent de traduire en 
actes les dangereuses théories de la spéculation ‘allemande. 
Les massacreurs de Belgique et de France ont mal servi les 
intérêts germaniques en décelant trop tôt l’aboutissement pra- 
tique du système. V'ais les soldats de l’empereur Guillaume ont. 
trouvé des disciples qui les ont surpassés. Les Turcs, qui ont. 
perpétré les horreurs d'Arménie, ajoutent un terrible poids de. 
responsabilités sanglantes sur les épaules, déjà si chargées, de 4 
leurs maîtres allemands, car si l'exécution est turque, la M 
méthode est allemande. ‘1 


I 


La responsabilité morale de l'Allemagne ne fait pas de. 4 
doute: Quand il se trouve des théoriciens pour édifier des doc- nu 
trines de mort, il se trouve toujours des esprits simplistes et à 
logiciens pour les appliquer; les maitres sont TÉPOD DIE _ 


il y a une once de degré, non pas de nature. : 

Les Allemands avaient un intérêt politique à la disparition 4 
des Arméniens. Ils poursuivent, depuis longtemps, avec une. “ 
méthode et un esprit de suite qui ont manqué à leurs. adver $ 
saires, le dessein de faire de la Turquie un champ d’ expansion | 
et de colonisation pour la race allemande. Ce vaste projet de. 
domination politique et économique s’est développé et précisé. 
à mesure que le on de fer de De s’allongeait-à revers 


de. 
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l’Anatolie et la Syrie septentrionale, comme l'épine dorsale de 
l'empire turc invertébré. Plus la Turquie sera vaste, plus ses 
prétentions s’étendront loin, plus l'Allemagne, sa tutrice et son 
héritière, sera puissante et riche, plus elle étendra loin les 
tentacules de ses chemins de fer impériaux. Perse, Caucase, 
Égypte, Arabie, doivent devenir des dépendances de l’Empire 


 Ottoman, pour entrer dans la mouvance de l’Empire germa- 
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nique. L'Allemagne, même avant la grande guerre, encourage 
secrètement les empiétemens tures en Perse, dans l’Azerbeidjan, 
et, plus au Sud, dans l’Ardelan et le Luristan : elle stimule les 
ambitions des Jeunes-Turces sur l'Égypte et envenime leurs dépits. 
Berlin inspire et dirige toute la politique de la Porte. C'est 


._ l'Allemagne qui l’entraine dans le conflit. La guerre commencée, 


la sujétion de la Turquie aux volontés allemandes devient de 
plus en plus complète. À mesure que la lutte se développe 
et que le Grand État-Major voit échouer l’une après l’autre ses 
combinaisons militaires contre la France, la Russie et l’Angle- 
terre, il accorde de plus en plus d'attention et attache de plus 
en plus de prix à ses entreprises orientales. Ouvrir la route de 


Hambourg au golfe Persique, à travers les Balkans; ranger sous 


sa domination, sous son protectorat, ou dans son alliance 
étroite, l'Autriche, la Hongrie, la péninsule balkanique, l’'Em- 
pire ottoman, l'Égypte et la Perse : tel apparait aujourd'hui au : 
gouvernement impérial le seul bénéfice qu’il puisse retirer de 
la guerre, la seule compensation qu’il se croie en droit d’espérer 


de tant de sacrifices. 


Dans ces conditions, l'Allemagne a intérêt à la disparition 
des Arméniens en tant que constituant un HHopetent national 


et politique assez fort pour aspirer au moins à une autonomie 


administrative. 
Obtenir cette autonomie, sans pour cela sortir de l'Empire 


ottoman, en y devenant, au contraire, un ferment de progrès el 


un foyer de civilisation, c'était, depuis quelques années, le but 


. de la nation arménienne. Ge but, c’est l'Europe elle-même qui 
le Jui avait indiqué en inscrivant à plusieurs reprises dans le 


droit publie les réformes arméniennes. M. René Pinon a expliqué 


ici même (1) quelles étaient les revendications des Arméniens 
_et qu'il eût été d’une sage politique, pour la Sublime-Porte, d’y 


(1) La réorganisation de la Turquie d'Asie. Voyez la Revue du 15 août 1915. 
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faire droit et de consolider par là son avenir; il a montré aussi 
comment, dans l'été 1912, s'était produit un événement capital 
dans l’histoire de la nationalité arménienne : la réconciliation 
avec l’Empire russe, symbolisée par la visite au tsar Nicolas du 
chef religieux et politique de tous les Arméniens, le Catholicos, 
dont la résidence est à Etchmiatzin, en territoire caucasien 
russe. Au cours des années 1913 et 1914, les représentans du 
Catholicos firent agréer aux grandes Puissances et recommander 
par elles à l'agrément de la Sublime-Porte un projet de réformes 
et d’organisalion administrative des régions habitées par des 
Arméniens. À la Wilhelmstrasse, on n’accepta qu'après de 
longues hésitations d’adhérer à l’accord unanime des Cabi- 


nets, et encore exigea-t-on l'introduction d’amendemens qui 
en altéraient l'esprit et en réduisaient la portée. La Porte se M 


DU 


résigna à accepter le principe des réformes; deux inspecteurs 
européens furent même choisis. Le gouvernement turc se réser- 
vait, selon sa tactique traditionnelle, d'annuler dans la pra- 
tique, par une mauvaise volonté constante dans l'application, 
les concessions imposées plutôt qu'obtenues par le concert euro- 


péen ; il attendait l’heure inévitable où des dissentimens graves M 


entre les grandes Puissances lui permettraient d'éluder ses enga- 
gemens et de traiter la question arménienne « à la turque. » 


x 


Cette heure ne tarda pas à venir : ce fut la grande guerre. 


Le Cabinet de Berlin ne s'était prêté que de mauvaise grâce ” 
à une politique d'intervention auprès de la Porte en faveur des 


nationalités non turques; il craignait que son abstention, sans 


D! 


réussir à faire échouer une politique de sages réformes, que 


beaucoup de Turcs éclairés considéraient comme indispensable 


au salut de leur pays, ne permit à la Russie, à la France et à À 
l'Angleterre d'en recueillir, en influence et en crédit, le légitime 


bénéfice. Sa politique hésitait. Tantôt 1l flattait les passions 


centralisatrices des Jeunes-Turces, tantôt 1l cherchait à gagner 


les sympathies des populations, et notamment celles des Armé- 4 


niens, auxquels il ne ménageait pasles assurances de son bon vou- 6 
loir (1). Certains Ale les uns, comme le docteur Lepsius, 18 
l’auteur du livre bien connu sur les massacres de 1895, dans #4 


‘KA 


(1) On n’a pas oublié la visite qu'à cette époque le commandant du Gœben 
fit, en grand uniforme, à l’évêque arménien d’Adana, à un moment où couraient 


des rumeurs de massacre, et les assurances qu'il apporta aux Arméniens a 


débarquer des marins allemands à la moindre apparence de danger, 


_ 


+ 


vailler à 
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un esprit de justice et de sympathie pour les Arméniens, 
les autres dans le dessein d'utiliser au service de l'expansion 
économique allemande une race remarquablement douée pour 
le négoce et les affaires, menaient en Allemagne une campagne 
d'opinion en faveur des Arméniens. Mais les politiques, surtout 
ceux de Constantinople, notamment l'ambassadeur, le baron de 
Wangenheim, voyaient d’un mauvais œil une tactique qui 
déplaisait à l'esprit étroit et sectaire des Jeunes-Tures. « Nous 
détestons les Arméniens, » disait, dans l’été de 1914, à un 


Arménien notoire, un fonctionnaire de l'ambassade allemande. 


Les Arméniens, dans leurs montagnes, dominent, comme du 
haut d’un puissant bastion, les défilés et les plaines où s’avance 


Je chemin de fer de Bagdad ; le massif arménien, précédé par 


les montagnes du Zeïtoun et les crêtes de l’Amanus et du Taurus, 
commande les passages difficiles par où le commerce et les 
armées sont obligés de passer pour descendre des plateaux ana- 
toliens vers la Syrie et les vallées du Tigre et de l’Euphrate. 
Par le Nord, les régions peuplées d’Arméniens confinent à 
d'autres régions, également peuplées d’Arméniens, qui sont sous 
la domination russe. En donnant aux Arméniens des réformes 
qui encourageraient chez eux l'espoir d’une autonomie plus 
complète, n’allait-on pas faire le jeu de la politique russe? Ne 
valait-il pas mieux favoriser la politique de « turcisation » 
et de centralisation suivie par le Comité Union el Progrès, tra- 
à l'unification de toutes les races et supprimer Jusqu'au 
nom et au souvenir des anciennes indépendances arménienne 
et arabe ? L’Arménie se dressait sur le chemin de l'expansion 
économique et politique de l'Allemagne : elle devait disparaitre. 

C’est alors que le docteur Paul Rohrbach, le publiciste allc- 
mand bien connu, dans sa brochure sur «le Chemin de fer de 
Bagdad, » suggéra un moyen ingénieux de concilier les deux 
tendances et d'utiliser, au profit de l'Allemagne et de ses entre- 
prises, les capacités et le travail des Arméniens, tout en suppri- 


_mant le péril politique que constituait, selon lui, une Arménie 


trop voisine de la Russie. [Il proposa de transplanter les Armé- 


niens, de les faire descendre de leurs montagnes et de les établir 
en colonies le long du chemin de fer de Bagdad. La ligne alle- 


mande traverserait ainsi des pays plus riches et plus indus- 
trieux ; les déserts se couvriraient de moissons et de villages, 
et les actionnaires du « Bagdad » s’en trouveraient bien. Les 
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Arméniens deviendraient ainsi les pionniers de l'influence alle- 
mande. Nulle trace de violence, ou même d’antipathie pour les 
Arméniens, dans la proposition de Rohrbach; les Arméniens y … 
trouveraient leur intérêt, et aussi les Tures, sans compter les M 
Allemands. L'idée fit son chemin. Nous verrons comment les 
Turcs l’adoptèrent et l’appliquèrent à leur manière. Là encore, 
la responsabilité allemande est à l'origine des forfaits turcs : 
méthode allemande, travail turc. | k 
Les intérêts des Allemands s’harmonisaient à merveille AVEC 
les haines séculaires des Turcs. ! 
Il ne saurait être question de refaire ici, même en abrégé, 
la douloureuse histoire des relations des Turcs avec les Armé- 
niens. Elle n’est que trop connue. De tous les peuples qui habi- M 
taient l’Anatolie avant la conquête turque, les Arméniens seuls "4 
ont survécu. Ils l'ont dû à l'asile de leurs montagnes, à leur 
énergie prolifique, à leur intelligence. Mais, chaque fois que des 
perturbations graves ont agité l’Empire ottoman, les Arméniens M 
en ont été les victimes. Plus la puissance des Turcs s’est affai- 
blie, plus ils sont devenus des maîtres intolérans et persécu- M 
teurs. Les Turcs haïssent les Arméniens pour leur religion, M 
pour leur supériorité intellectuelle et leur aptitude à une culture M 
plus affinée, pour leur habileté au négoce et aux métiers lucra-: M 
tifs. L'Arménien, pour le Turc paresseux, pour le Kurde nomade 
et pillard, est la proie naturelle, périodiquement offerte à ses 
convoitises ; dès que le sous-préfet et le gendarme donnent le : 
signal ou seulement ferment les yeux, la uns commence : ‘4 
pillage, orgie, massacre. À. V0 
On sait l’histoire des massacres de 1895-1896. Fe sang des à 
victimes était à peine séché, les cendres des églises détruites 4h 
étaient à peine refroidies, que Guillaume IL entreprenait son 
théâtral et fructueux voyage en Palestine et à Constantinople, À 
mettait sa main impériale dans celle de son « ami » le sultan 
Hamid,et se proclamait à Damas le protecteur des musulmans. 
L’Arménie commençait, avec sa résignation et son énergie : 
traditionnelles, à respirer età se remettre au travail, quand sur- ; 
vintla révolution de 1908. Les Jeunes-Tures ne la firent pas, is 
est bon de le rappeler, — sans une entente préalable et un accord 
complet sur le programme avec les Comités arméniens. La : à 
révolution devait inaugurer le règne de la loi et de la liberté, » 
Les Arméniens accucillirent le nouveau régime avec joie, avec 
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espérance : ils crurent voir se lever l'aurore de temps plus 
heureux où il n’y aurait plus, dans un Empire ottoman régé- 
néré, que de fidèles sujets du Sultan, sans distinction de races 
ni de religions. Leur illusion fut vite dissipée. Le régime jeune- 
ture, mentant à toutes ses origines et à toutes ses amitiés, se Jela 
dans une politique exclusivement musulmane, centralisatrice et 
turque. L'Allemagne ne manqua pas de le pousser dans cette 
voie, car l’autre, celle qui l’aurait conduit vers un régime de 
liberté, le menait du même coup à l'amitié française etanglaise; 
elle lui fit croire àl’imminence d’un péril russe, comme si, contre 
un pareil danger, la meilleure des garanties n’était pas, pour les 
Turcs, dans une entente étroite avec la France et l'Angleterre. 
‘Les massacres d’Adana, dont les Jeunes-Tures portent la res- 
ponsabilité, sont l'acte décisif qui oriente définitivement leur 
politique dans une voie plus oppressive; plus tyrannique, que 
ne l'avait été le gouvernement hamidien. Le programme de 
Saïd pacha, déjà mis en pratique par Abd-ul-Hamid : « Nous 
résoudrons la question arménienne en supprimant les Armé- 
niens, » devint celui du Comité Union et Progrès. Les rêveries 
du docteur Nazim, membre influent du Comité, ont coûté aux 
Turcs leur empire d'Europe. Cet incorrigible utopiste s’imagine 
qu’on peut transplanter les hommes plus aisément que des 
plantes; c’est son plan de repeupler la Macédoine et d'y ren- 
forcer l'élément turc, en y implantant des mohadpirs (émigrans) 
venant de Bosnie, qui a provoqué l'alliance balkanique et 
amené les désastres turcs de 1912. C’est une conception du 
même genre qui a été l’origine des épouvantables déportations 
des Arméniens d'Anatolie. Ainsi la révolution, faite aux cris de 
«liberté politique, égalité des races et des religions, » aboutissait à 
une politique de panislamisme et de turcisalion ; dès lors, les 
- populations non turques, poussées au désespoir, ne pouvaient 
- plus que chercher, soit à améliorer le régime, soit à se sous- 
Dotraire. à l'arbitraire d’un gouvernement qui, de plus en plus, 
- derrière le paravent d’un souverain imbécile et d'un parlement 
. domestiqué, devenait la propriété d’une coterie d’ambitieux 
sans scrupules et d’éhontés profiteurs. 

MN: Quand survint la Grande Guerre, non seulement les popula- 
| tions non turques de l’Empire ottoman, mais encore une grande 
_ partie des Turcs eux-mêmes, aspirait ouvertement à un régime 
nouveau, plus libéral, moins inféodé à des volontés étrangères. 
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C'est contre le vœu de la grande majorité des Ottomans que le 


gouvernement, ou plutôt Enver pacha, précipita la Turquie, D. 


pour obéir à l’Allemagne, dans le conflit européen. 


f 


IT 


Les grands événemens d’août 1914 trouvèrent les Arméniens 


de l’Empire ottoman décus dans leurs dernières espérances … 
d'obtenir des Jeunes-Turcs un régime plus libéral et se deman- 
dant avec angoisse s'ils ne seraient pas bientôt réduits à M 


attendre leur salut du dehors. Depuis les massacres d’Adana 
en 1909, la tranquillité n’avait jamais été complète en Arménie: 


En 1912-1913, pendant la guerre balkanique, une persécution: ‘4 


latente y sévit : pillages, assassinats, conversions forcées, enlè- 
vemens de femmes, furent assez nombreux, mais sporadiques; 
les représentations énergiques des diplomaties française et 


anglaise, l'intervention menaçante de la Russie empèchèrent, 


la tuerie de se généraliser. Lorsqu'il s’agit de massacres, — c'en 


est une preuve de plus, — les ordres de Constantinople sont 
toujours strictement obéis; la responsabilité des gouvernans 


est donc entière et sans excuse. Le zèle des exécutans peut 


dépasser parfois la volonté du chef d’orchestre, il ne la devance 1 
pas. Les gens du Zeïtoun, qui, au moment de la guerre balka- D 
nique, s'étaient retirés dans leurs montagnes pour ne pas 
envoyer des soldats à l’armée, y vivaient depuis lors à demi 
indépendans. De nombreux signes montraient que la ruine des | 
Arméniens était résolue dans l'esprit des Jeunes-Tures et. 


s'accomplirait à la première occasion. 
Dès la’ déclaration de guerre, en août, les sympathies des 


Arméniens se manifestèrent, surtout à Gant bonté et dans 


3: 
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les grandes villes et parmi les Arméniens qui vivent hors de. 
l'Empire ottoman, en faveur des Français, des Russes et des. 


Anglais. Les gens de la classe supérieure sont de culture 1 
française ou anglaise : un bon nombre d’entre eux vinrent, soit 
de Constantinople, soit d’autres villes, soit d'Amérique, “A 


s'engager sous les drapeaux de la France. La Turquie n’était : 


pas encore belligérante; venir combattre dans les rangs de 
Français amis de la liberté et amis depuis des siècles de la Æ 
Turquie, n’avait rien que de naturel et ne pouvait déplaire 
qu'aux Allemands. D’autres sujets ottomans : Arabes, Syriens, … 
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Israélites, vinrent aussi combattre à nos côtés pour le droit et 
la liberté des peuples. — Quand la volonté de l'Allemagne pré- 
Cipila la Turquie dans la lutte, non seulement les Arméniens 
et les populations non turques, mais aussi un très grand 
nombre de patriotes tures, en éprouvèrent une profonde dou- 
leur. Les Arméniens du Caucase, réfugiés en terre russe depuis 
les massacres de 1895, demandèrent en foule à entrer dans 
l’armée du Tsar et formèrent des corps d'éclaireurs pour la 
délivrance de leurs frères opprimés. Les Arméniens de l'Empire 
ottoman gardèrent une attitude attristée, mais loyale. Ils se 
laissèrent, sans murmurer, dépouiller par le gouvernement qui 
leur demanda des contributions pécuniaires trois fois plus fortes 
que celles qu'ils auraient dû légalement payer. Le nombre de ceux 
qui désertèrent fut minime, quoique le Gouvernement ait pris 
dès le début, vis-à-vis de la population arménienne, des mesures 
illégales et oppressives. La loi n’appelait, sous les drapeaux, 
parmi les populations chrétiennes, que les hommes de vingt à 
trente-cinq ans; or, par une mesure arbitraire, — qui révèle 
lintention déjà arrêtée de priver la population arménienne de 
tous les hommes valides pour l’exterminer ensuite sans résis- 
tance, — les Arméniens de dix-huit à quarante-huit ans furent 
enrôlés. On en forma des détachemens de travailleurs qui 
ne reçurent pas d'armes mais furent astreints aux plus durs 
travaux, en butte aux insultes et aux mauvais traitemens de 
leurs chefs et de leurs camarades turcs; déjà il était difficile de 
dire sices malheureux étaient des soldats appelés à défendre une 
patrie qui n’avait jamais rien fait pour gagner leur confiance, ou 
s'ils étaient des otages, presque des condamnés. La presse turque 
commença une campagne contre les Arméniens, les accusant 
de trahisôn, d'espionnage et de rébellion. On leur fit des procès 
de tendances. « La figure des Arméniens est le baromètre de la 
situation, écrivait le Karagheuz ; lorsqu'elle est radieuse, c'est 
que les affaires des Alliés vont bien; lorsqu'elle est assombrie, 
c’est qu’elles vont mal. » On préparait peu à peu l'opinion aux 
drames qui allaient ensanglanter l'Empire. 

Malgré tant de symptômes alarmans et d'actes arbitraires, 
il n'y eut pas de soulèvement en Arménie. Mais quand les 
Russes, franchissant leurs frontières, pénétrèrent dans la 
région de Van, les habitans les accueillirent comme des libéra- 
teurs. Aussitôt, dans toute l'Arménie, les massacres commen- 


Ve es 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


cèrent. Sur certains points une résistance s’organisa. À Van, 
les Arméniens, apprenant l’approche des colonnes turques qui « 
brûlaient les villages et tuaient les habitans, s’armèrent et … 
tinrént bravement en échec les troupes jusqu’à l’arrivée des 
Russes. Après quelques jours d'occupation, les Russes ayant 
dû battre en retraite, toute la population émigra avec eux: 
250 000 âmes se réfugièrent autour d’'Etchmiatzin où les Armé- 
niens du Caucase et Les Russes leur vinrent en aide. — Dans la 
montagne, quelques bandes armées tinrent la campagne. À 
Zeïtoun, à Mouch, à Sassoun, à Chabin-Karahissar, une résis- 
tance désespérée s’organisa. Chabin-Karahissar tint plus de 
trois mois. Les montagnards du Zeïtoun détruisirent plusieurs 
bataillons turcs. C’est là que le consul d'Allemagne à Alep se ‘ 
distingua : de concert avec les autorités turques et avec | 
l'évêque arménien qui eut confiance en lui, il entama des pour- 
parlers avec les Zeïtouniotes, il leur représenta que leur résis- 
tance pouvait amener des représailles contre tous les Arméniens 
et leur promit la vie sauve s'ils consentaient à déposer les 
armes. Les montagnards crurent à sa parole européenne, des- 
cendirent dé leurs forts : quelques jours après, hommes, femmes. 
ct enfans étaient massacrés. — Dans le massif du Djebel w 
. Mousa, au Nord d’Antioche, les montagnards se défendirent 
héroïquement ; à bout de vivres et de munitions, ils allaient 
succomber, quand ils furent aperçus par des croiseurs français, 
qui les recueillirent au nombre de plus de 4000 et les transpor- 
tèrent en Égypte. — Partout ces résistances locales, légitime : 
défense d'hommes qui se savaient voués à la mort, furent 
noyées dans le sang ; de décembre 1914 à mars 1915, des cen- … 
laines de villages furent détruits, principalement dans la région 
frontière turco-russe et turco-persane ; toute sorte d’atrocités 
furent commises sous les yeux, et avec le consentement des « 
officiers allemands. | | 

Il est, ici, très difficile d'établir exactementlesresponsabilités. M 
Le premier massacre est-il antérieur à la première résistance, ou 
inversement, il est malaisé de le savoir. Les deux séries de faits … 
sont si étroitement liées; ils ont été, les uns et les autres, si 
spontanés, dans la malheureuse Arménie, que l’histoire ne M 
saurait les séparer. Peu importe, du reste. Depuis vingt … 
siècles il y a toujours, dans ce pays, des Kurdes et des Turcs 
qui assassinent, pillent et violent, et des Arméniens qui, à de ‘4 
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rares intervalles, essaient de se défendre : seul le règne de la loi 
y est inconnu. Personne ne reprochera aux Arméniens d’avoir 
tenté, en certains endroits, de prévenir les bourreaux; per- 
sonne non plus ne ferait grief aux Turcs, engagés dans une 
terrible guerre, d’avoir réprimé même durement des insurrec- 
{ions qui auraient pu favoriser la marche de leurs ennemis. Mais 
il y à loin entre la répression impitoyable de révoltes et la 
destruction systématique et barbare de toute une population 
innocente. 

Les Jeunes-Turcs n’attendaient qu'une occasion favorable 
pour réaliser leurs sinistres desseins. Les événemens de la 
frontière étaient un prétexte suffisant ; après l'échec des attaques 
des Alliés contre les Dardanelles, le moment parut propice à 
l'exécution. Un décret du 20 mai (2 juin de notre style) ordonna 
la déportation en masse des Arméniens en Mésopotamie. | 

Sur les bas-reliefs de Ninive qui représentent les exploits et 
les conquêtes des Sargon ou des Assourbanipal, on voit les 
lamentables troupeaux des peuples vaincus, enchainés, trainés 
en esclavage vers les palais des vainqueurs; le fouet à la main, 
des cavaliers assyriens font avancer le troupeau humain; ils 
percent de leurs lances ceux qui s’écartent et foulent ceux qui 
tombent aux pieds de leurs chevaux; ceux qui parviennent au 
terme du voyage sont égorgés ou vendus comme esclaves. Ainsi 


fut jadis amené à Babylone le peuple d'Israël captif. Ces temps 


sontrevenus. La déportation des Arméniens, femmes, enfans et 
vieillards, n’était qu'un arrêt de mort hypocrite et déguisé. Le 
massacre sur place eût été moins inhumain et eùt épargné 
d’épouvantables souffrances. 

Les scènes se passent partout à peu près de la même manière. 
D'abord, c’est le massacre des soldats arméniens sans armes 
par leurs camarades armés : par centaines, par milliers, ces 
malheureux sont conduits en quelque endroit désert, et fusillés. 
Ceux qu'on épargne sont astreints aux plus durs travaux, et, 
peu à peu, décimés. Dans les villes et les villages, l’ordre 
de déportation arrive : on l'affiche, aucun délai n’est en général 
accordé; les Arméniens ne peuvent pas emporter leurs biens, 
rarement les vendre à vil prix; ceux qui parviennent à sauver 
quelque argent, ne l'emportent pas loin; soldats, gendarmes 
turcs, Kurdes, se jettent sur les tristes convois comme une 


…. bande de loups sur leur proie; ils pillent tout ce qui peut 
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avoir une valeur; les vieillards sont tués ou périssent de faim 
et de fatigue; les jeunes femmes et les jeunes filles sont entrai- 
nées de force dans le harem des Turcs ou servent aux plaisirs 
des soldats ; les enfans en bas âge sont arrachés à leurs mères 
et donnés à des musulmans. Les Kurdes pillent et tuent ce qui 
a échappé à la rapacité féroce des soldats et des gendarmes. La 
plupart du temps les tristes caravanes ne vont pas loin; le fusil, 
la baïonnette, la faim, la fatigue éclaircissent les rangs à mesure 
qu'elles s’avancent. Toutes les passions les plus hideuses de la 
bête humaine s’assouvissent aux dépens du lamentable trou- 
peau. Il fond et disparaît. Si quelques débris parviennent jus- 
qu’en Mésopotamie, ils y sont laissés sans abris et sans vivres 
dans des pays déserliques ou marécageux ; la chaleur, l’humi- 
dité tuent à coup sûr les malheureux habitués au climat rude 
et sain des montagnes. Toute colonisation est impossible sans 
ressources, sans instrumens, sans aide, sans hommes valides : 


les derniers restes des caravanes arméniennes achèvent de 


mourir de fièvre et de misère. 

En présence de ces scènes d'horreur et d’épouvante, il faut 
laisser parler les témoins oculaires. Voici d’abord le résumé 
d'un document qui nous vient d'Arménie; c'est un simple 
énoncé de faits, dans une forme sèche, presque administrative. 

« Environ un million d'Arméniens, qui peuplaient les pro- 
vinces, ont été déportés de leur patrie et exilés vers le Sud. Ces 


déportations ont été faites très systématiquement par les auto- “ 


rités locales, depuis le commencement du mois d'avril. D'abord, 
dans tous les villages et dans toutes les villes, la population a 


été désarmée par les gendarmes et par les criminels élargis des. 


prisons à cet eflet et qui commettaient, sous prétexte de désar- 
mement, des assassinats, et faisaient endurer des tortures hor- 


ribles. Ensuite, on a emprisonné en masse les Arméniens, sous 


prétexte qu'on trouvait chez eux des armes, des livres, un 


nom de parti politique; à défaut, la richesse ou une situation 


sociale quelconque suffisait comme prétexte. Et enfin, on 


commença la déportation. D'abord, sous prétexte d'envoyer en #44 
exil, on expatria ceux qui n'avaient pas été emprisonnés, où à 


ceux qui avaient été mis en liberté faute d’une accusation; 
puis on les massacra. De ceux-ci, personne n’a échappé à la 


mort. Avant leur départ, l'autorité les'a officiellement fouillés … 
et a retenu tout argent ou objet de valeur. Ils étaient ordinaire- 


a 
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ment Jiés séparément ou par groupes de cinq à dix. Le reste, 
vieillards, femmes et enfans, a été considéré comme épave et 
mis à la disposition du peuple musulman ; le plus haut fonc- 
tionnaire, comme le plus simple paysan, chetiscait la femme 
où la fille qui lui plaisait et la prenait comme femme, la conver- 
tissant par force à l’islamisme ; quant aux petits enfans, on en 
prit autant qu’on en voulait et le reste fut mis en route, affamé 
et sans provisions, pour être victime de la faim, si ce n’est de 
la cruauté des bandes. Les choses se sont passées ainsi à 
Kharpout. Il y a eu massacres dans la province de Diarbékir, 
particulièrement à Mardine, et la population a subi les mêmes 
atrocités. | 

« Dans les provinces d’'Erzeroum, de Bitlis, de Sivas et de 
Diarbékir, les autorités locales ont donné des facilités aux 
déportés : délai de cinq à dix Jours, autorisations de ventes 


partielles de biens et liberté de louer une charrette pour 


quelques familles; mais, au bout de quelques jours, les charre- 
tiers les laissaient à mi-chemin et revenaient en ville. Les cara- 
vanes ainsi formées rencontraient le lendemain, ou parfois 
quelques jours après, des bandes ou des paysans musulmans qui 
les dépouillaient entièrement. Les bandes s’unissaient aux gen- 
darmes et tuaient les rares hommes ou jeunes gens qui se 
trouvaient dans les caravanes. Ils enlevaient les femmes, les 
jeunes filles et les enfans, ne laissant que les vicilles femmes, 
qui sont poussées par les gendarmes à coups de fouet et qui 
meurent de faim à mi-chemin. Un témoin oculaire raconte que 
les femmes déportées de la province d’Erzeroum sont laissées 


dans la plaine de Kharpout, où toutes sont mortes de faim 


»! 


(quarante à cinquante par jour), et l'autorité n’a envoyé que 
quelques personnes pour les enterrer, afin de ne pas compro- 
mettre la santé de la population musulmane. 

« Une petite fillette nous raconte que lorsque les populations 
de Marsouan, Amassia et Tekat sont arrivées à Sari-Kichla 
(entre Sivas et Césarée) devant le Gouvernement même, on 
arracha les enfans des deux sexes à leurs mères, on les enferma 
dans des salles et on obligea la caravane à poursuivre son 


chemin; ensuite, on fit savoir aux villages voisins que chacun 


pouvait en prendre à son choix; elle et sa compagne ont été 
enlevées et emmenées par un officier turc. Les caravanes de 
femmes et d'enfans sont exposées devant le gouvernement de 
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chaque village où elles arrivent, pour que les musulmans fassent 
leur choix. La caravane partie de Papert fut ainsi diminuée et 
les femmes et les enfans qui restaient furent ensuite préci- 
pilés dans l’Euphrate, devant Erzingha. 

. Ces barbaries ont été commises partout, et les voyageurs 
ne rencontrent, sur toutes les routes de ces provinces, que des 
milliers de cadavres arméniens. Un voyageur musulman, pen-. 
dant son trajet de Malatia à Sivas, qui dura neuf heures, n’a ren- 
contré que des cadavres d'hommes et de femmes. Tous les mâles. 
de Malatia ont été amenés là et y ont été massacrés,; les femmes 
et les enfans sont tous convertis à l’islamisme.Zohrabet Vartkès, M 
les Aépuiés arméniens au Parlement ottoman, qui ont été M 
envoyés à Diarbékir pour être jugés par le Conseil de guerre, 
ont été, avant d'y arriver, tués près d'Alep: À 

« Les soldats arméniens ont subi le même sort. D'ailleurs, 
tous ont été désarmés et ils travaillent pour construire des 
routes. Nous savons de source certaine que les soldats armé- 
niens de la province d'Erzeroum, qui travaillent sur la route 1 
Erzeroum-Erzingha,ont été tous massacrés. De Kharpout seul, L 
1800 jeunes Arméniens furent expédiés comme soldats à Diar- 
békir pour y travailler ; tous ont été massacrés aux environs de 
Arghana. On n’a aucune nouvelle des autres localités, mais 
te on leur a fait subir le même sort. "1 

« Dans diverses villes, les Arméniens qui étaient oubliés au M 
fond des prisons sont pendus. En un mois seulement, quelques. 
dizaines d’Arméniens ont été pendus dans la seule ville de M 
Césarée. Dans beaucoup d’endroits, la population arménienne, 
pour sauver sa vie, a voulu se convertir à l’islamisme, mais 4 
ces démarches n’ont pas été facilement accueillies, comme 1 
lors des grands massacres précédens. A Sivas, on a fait les pro- 
positions suivantes à ceux qui voulaient se convertir à l'isla- 
misme : confier leurs enfans, jusqu'à l’âge de douze ans, au 
gouvernement qui se chargera de les placer dans des orphe- 
linats et accepter de s’expatrier pour aller s'établir là où le m 
gouvernement leur indiquera. 40 

«À Kharpout, on n’a pas accepté la conversion des Rome : 
quant aux femmes, on a exigé, pour leur conversion, la présence 4 
d'un musulman ayant accepté de prendre chacune d’elles comme 
femmeen mariage. Beaucoup de femmes arméniennes ont pré- … 
féré se jeter dans l'Euphrate avec leurs nourrissons, ou se sont 


LA SUPPRESSION DES ARMEÉNIENS. 545 
uicidées chez elles. L'Euphrateet le Tigre sont devenus le tom- 
beau de milliers d'Arméniens. 

« Ceux qui, dans les villes de la Mer-Noire, comme Trébi- 
zonde, Samsoun, Kerasonde, etc., se sont convertis, ont été 
envoyés à l’intérieur, dans des Milles habitées entièrement par 
des musulmans. Chabin-Karahissar s’étant opposée au désar- 
. mement et à la déportation, a été bombardée, et toute la popu- 
L lation, celle de la ville comme celle des champs, de même que 
1 l'évêque, a été massacrée impitoyablement. 
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« Enfin, de Samsoun jusqu’à Seghert et Diarbékir, aucun 
Arménien n'existe actuellement. La plupart sont massacrés, une 
. partie a été enlevée et une partie s’est convertie à l'Islam. 

« L'histoire n’a jamais enregistré, n'a jamais parlé de 
1 pareille hécatombe ; on est porté à croire que, sous le règne du 
* sultan Abd-ul-Hamid, les Arméniens étaient heureux. NUE 
 Hazarabedian, évêque de Papert, a été pendu sans que le juge- 
ment ait été confirmé par le gouvernement central. Mgr Besak 
 Der-Khorenian, évêque de Kharpout, est parti au mois de mai 
pour aller en exil et à peine était-il éloigné de la ville qu'il fut 
… cruellernent tué. On n’a aucune nouvelle des autres évêques. 
Il est inutile de parler des prêtres martyrisés. Quand la popu- 
e lation a été déportée, les églises ont été pillées et conver- 
“lies en mosquées, écuries, elc. On a commencé à vendre à 
Constantinople les objets du culte etsles meubles des églises 
-arméniennes, de même que les Turcs ont commencé à emme- 
ner à Constantinople les enfans des malheureuses mères armé- 
_niennes. 

…. «La population de Cilicie a été exilée dans la province d’ Alep; 
ou à Damas où elle périra certes de faim. Le gouvernement n'a 
pas voulu garder même dans leur ville la petite colonie armé- 
à ienne d’ SD. EUR Ourfa, pour qu ‘elle puisse secourir ses 


M « Le projet du gouvernement est Aout. pour en finir 
une fois pour toutes avec la question arménienne, d’évacuer 
“les Arméniens des six provinces arméniennes et de la Cilicic. 
Malheureusement, ce projet est plus vaste encore et plus radi- 
cal; il consiste à exterminer toute la population arménienne 
dans toute la Turquie. Et il vient d’être mis à exécution 
5 ême dans la banlieue de Constantinople. La plupart des 
Arméniens du district d'Ismidt et de la province de Brousse, 
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d'Adabazar, de Gueyvé, d'Armache, sont, par force, envoyés en 
Mésopotamie, abandonnant leurs foyers et leurs biens. 

. À Constantinople, la population, prise d’une grande 
frayeur, attend l'exécution de sa condamnation d’un moment à 
l’autre. Les arrestations sont illimitées et les personnes 
arrêtées sont aussitôt éloignées de la capitale; la plupart certes. 
ne sauveront pas leur vie. Ce sont les commerçans en vue, 
nés dans les provinces, mais établis à Constantinople, qui sont « 
pour le moment éloignés... »  ? | 

Voici maintenant des extraits d’un autre récit, plus person- | 
nel, plus imprégné de pitié et d’ indignation. Il relate Îles 
expériences de deux infirmières de la Croix-Rouge allemande, 
qui sont restées à Erzeroum, d'octobre 1914 à avril 1915, au. 
service de la Deutsche Militärmission. L'une d’elles est Mie Flora. 
A. Wedel-Yarlsberg, qui appartient à une famille norvégienne 
bien connue. Nous regrettons de ne pouvoir citer que des 
fragmens de ce témoignage que les Allemands, sans doute, ne dl 
récuseront pas (1). | | 

. Au mois de mars 1915, nous apprimes par un docteur 
EE Ion: mort ensuite du typhus, que le gouvernement pré- 
parait un grand massacre... Par l'intermédiaire du consul” 
allemand d'Erzeroum, qui avait aussi la confiance des Armé- 
niens, nous fümes engagées par la Croix-Rouge d'Erzingan et 
nous y travaillâmes sept semaines. | 4 

« . Alors, on donna quelques jours à la population 
d'Erzingan pour vendre ses biens, ce qui fut fait naturellement à 
des prix dérisoires. Dans la première semaine de juin, premier 
convoi. Un soldat arménien, employé chez nous comme cordon-« 
nier, dit à sœur X... : « Maintenant, J'ai quarante-six ans et on 
me prend Den comme soldat, quoique j'aie payé chaque | ! 
année ma taxe d’exemption. Je n’ai jamais rien fait contre le 
gouvernement, et on m'enlève toute ma famille, ma mère qui a. 
soixante-dix ans, ma femme et cinq enfans, et je ne sais où ils 
vont. »Il pleure surtout sur sa petite fille de un an et demi : 
« Elle est si Jolie, de si beaux yeux! » Il pleurait comme un 
enfant... Le lendemain il revint : « Je sais, ils sont tous morts. »« 
Notre cuisinière turque nous raconta, en pleurant, que les 
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(1) Ce récit a paru in extenso dans la brochure : Quelques documens sur le” x, 
sort des Arméniens en 1915, publiée par le Comité de l’Union de secours aux Armée | 7 
niens (Genève, Société générale d'imprimerie). SP 
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Kurdes avaient attaqué, à Kemagh Boghaz, le misérable convoi, 
l’avaient pillé et en avaient tué un grand nombre. 

«... Des soldats nous ont raconté comment ces malheureux 
sans armes avaient été tous massacrés. Il avait fallu quatre 
heures. Les femmes se jetaient à genoux, elles avaient jeté leurs 
enfans dans l'Euphrate... Un jeune soldat de bonne facon 
disait : « C'était horrible, je ne pouvais pas tirer, je fis semblant. » 
Nous avons du reste souvent entendu des Tures exprimer leur 
blâme et leur pitié. Ils racontèrent qu'il y avait des chariots à 
bœufs tout prêts pour transporter les cadavres à la rivière et 
pour effacer les traces du massacre (D). 

« Depuis ce moment, arrivaient constamment des caravanes 
d'expulsés, tous emmenés pour être tués: on attachait les 
mains des victimes et on les précipitait du haut des rochers 
dans le fleuve. On a usé de ce moyen quand les masses ont été 
trop grandes pour les tuer autrement. 

«.. Sœur X... et moi, nous décidâämes à accompagner à 
Kbharpout un des convois. Nous ne savions pas encore que le 

* massacre en route avait été ordonné par le gouvernement, et 
nous Croyions pouvoir ainsi empêcher les brutalités des gen- 
darmes et les attaques des Kurdes, dont nous connaissons la 


_ langue et sur lesquels nous avons de l'influence. 


«Nous télégraphiâmes alors au consul d'Erzeroum, lui racon- 
tant que nous avions été congédiées de l'hôpital et lui deman- 
dant, dans l'intérêt de l'Allemagne, de venir à Erzingan. Il 
répondit : « Impossible de quitter mon poste, J'attends des 
Autrichiens qui doivent passer ici le 22 juin. » 
«... Le 17 Juin au soir, nous rencontrâmes un gendarme qui 
nous raconta qu'à dix minutes de là, un grand convoi d’expulsés 
: de Baïburt était arrêté. Il nous raconta d'une manière saisis- 
. sante comment, peu à peu, les hommes avaient été massacrés 
_et jetés dans le fond de la gorge : « Tuez, tuez, poussez-les ! » 
- comment, à chaque village, les femmes avaient été violées, 
comment lui-même avait voulu s'emparer d’une Jeune fille, mais 
on Jui avait dit qu’elle n’était déjà plus une jeune fille ; comment 

on avait brisé la tête des enfans, quand ils criaient ou retar- 
. daïent la marche. « J'ai faitenterrer trois cadavres nus de Jeunes 
- filles pour faire une bonne action, » telle fut sa conclusion. 


k. (1) Le soir du 11, on voyait des soldats rentrer chargés de butin. Turcs et 


. Arméniens racontaient que beaucoup d’enfans morts étaient épars sur la route. 
F 
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« Le matin suivant, nous entendimes passer le cortège des 
expulsés sur la grande route qui mène à Erzingan. C'était une 
grande troupe, deux ou trois hommes seulement, tout le reste M 
des femmes et des enfans. Beaucoup de femmes avaient l'air 
folles. Elles criaient : « Sauvez-nous, nous nous ferons musul- 
manes ou allemandes, ou tout ce que vous voudrez... » D’autres A 
se taisaicnt et marchaient patiemment avec quelques paquets 
sur le dos et leurs enfans à la main. D’autres nous suppliaient M 
de sauver leurs enfans. Beaucoup de Turcs venaient chercher 
des enfans ou des jeunes filles, avec ou sans le consentement 
des parens. Il n’y avait point de temps pour réfléchir, car a 
troupe était sans cesse poussée en avant par des gendarmes à M 
cheval, qui brandissaient leurs fouets. A l'entrée de la ville... 
il y avait comme un marché d'esclaves; nous prenons nous- 
mêmes six enfans entre trois et quatorze ans qui se crampon- 
nent à nous... Avec des cris de douleur, la troupe des misé: \ 
rables continue sa route, pendant que nous retournons à 
l'hôpital avec nos six enfans. Le D' X... nous permet de les 
garder dans notre chambre... Le plus petit, fils d’un homme 
riche de Baiburt, caché dans le manteau de sa mère, le visage 
gonflé par les pleurs, ne peut se consoler. Un moment, il sem 
précipite à la fenêtre, en montrant un gendarme : « Voilà celui 
qui a tué mon père... » | A 

«…. Nous nous rendimes ensuite à cheval dans la ville, afin 
d'obtenir pour ces enfans la permission de voyager. On nous dit 
que les autorités étaient en séance, pour. décider du sort du 
convoi qui venait d'arriver... Dans la nuit, on frappa violem-« 
ment à la porte et on s’informa s’il y avait là deux femmes alle 
mandes. Puis, tout redevint tranquille, au grand d'ous 2 


y 
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croix rouge des infirmières), était la même que la leur. Alors! 4 | 
ils furent calmés.. Le Hodja (prêtre turc) de notre hôpital 
arriva et nous dit : « Si Dieu n’a pas pitié, pourquoi voulez-vous. 
avoir, pitié ? Les Arméniens ont commis des cruautés à Van. 
Cela est arrivé parce que leur religion est ekasik (inférieure). 
Les Musulmans n'auraient pas dû suivre leur exemple, mais 
ne le massacre d’une manière plus clémente. » " 

… Alors nous nous rendimes chez le mutessarif Vui- -même. 
Cet Re avait l'air d’un démon en personne, et sa conduite 
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Correspondit à son apparence. Avec une voix de tonnerre, il nous 
 Cria : « Les femmes n’ont pas à se mêler de politique, mais 
_ devraient respecter le gouvernement! » Nous lui dimes que nous 

aurions agi exactement de mème, si ces malheureux avaient été 

des Musulmans, que la politique n’avait donc rien à voir dans 

notre conduite. Il répondit qu’il ne voulait plus nous supporter 

et qu'il nous enverrait à Sivas... Il ne nous permit pas d’em- 
_ mener les enfans, mais il envoya immédiatement un gendarme 
pour les faire sortir de notre chambre... Au moment de notre 
départ, on nous dit qu’ils étaient déjà tués et que nous n'avions 
plus aucune possibilité de faire une enquête. 

«.. Ën même temps que nous, voyageaient deux officiers 
turcs, qui étaient en réalité des Arméniens, à ce que nous dit le 
gendarme qui nous accompagnait… Ils cherchaient toujours à ne 
pas se séparer de nous; le quatrième jour, nous ne les vimes pas 
paraître. Quand nous nous informâmes d’eux, on nous fit com- 
prendre que moins nous nous en occuperions, mieux cela vau- 
| drait pour nous. En route, nous fimes halte près d’un village : 
grec. Un homme à figure sauvage était sur le passage. Il com- 
_mença à nous parler et nous dit qu’il était posté là pour tuer les 
- Arméniens qui passeraient, qu’il en avait déjà tué 250. Ils méri- 
 taient tous la mort, car ils étaient tous des anarchistes, des libé- 
raux, des socialistes. 11 raconta aux gendarmes qu'il avait reçu 
l'ordre téléphonique de tuer nos deux compagnons de voyage. 

€... Un jour nous rencontrâmes un convoi d’expulsés, qui 
si avaient dib adieu à leurs beaux villages et qui étaient, à cette 
* heure,sur la route de Kemagh Boghaz. Nous avions dû stationner 
… longtemps, pendant qu'ils défilaient. Nous n’oublierons Jamais 
» ce que nous avons vu; un petit nombre d'hommes âgés, beau- 
coup de femmes, formes vigoureuses aux traits énergiques, 
une foule de jolis enfans, quelques-uns blonds avec des yeux 
- bleus; une petite fille souriait, en voyant cet étrange spectacle, 
“mais sur tous les autres visages, le sérieux de la mort: il 
- n’y avait aucun bruit, tout était calme et ils défilaient en ordre, 
- les enfans généralement sur des chars à bœufs: ils passaient, 
“quelques-uns en nous saluant, tous ces malheureux qui sont 
- maintenant devant le trône de Dieu et y élèvent leurs plaintes. 
_ Une vieille femme fut descendue de son âne, elle ne pouvait 
plus se tenir. L’a-t-on tuée sur place? Nos cœurs étaient devenus 
comme de la glace, 
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« Le gendarme qui nous accompagnait nous raconta alors 
qu'il avait accompagné un convoi de trois mille femmes et enfans 
de Mama Chatun, près Erzeroum, à Kemagh Boghaz : Hep 
guldi, bildi, dit-il. « Tous loin, tous morts. » Nous lui dimes : 
« Maïs pourquoi les soumettre à cet affreux supplice, pourquoi 


ne pas les tuer dans leur village?» Réponse : « Cela est bien. 


comme cela, ils doivent être misérables, et d’ailleurs, où pour- 
rions-nous rester avec tous ces cadavres? Ils sEnULONE mau- 
vais! » 

.… Une fois, nous rencontrâmes une grande quantité de 
travailleurs aux routes, qui avaient jusque là accompli leur 


travail en paix. On les avait partagés en trois bandes : Musul- 


mans, Grecs, Arméniens. Auprès de ces derniers, étaient 


quelques officiers. Notre jeune Hassan s’écria : « On va tous les 
abattre. » Nous continuâmes notre route, en montant une colline: 


Alors notre cocher nous indiqua avec son fouet la direction de 
la vallée, et nous vimes qu'on faisait sortir de la grande route 
ces gens, quatre cents environ, on les faisait mettre en ligne, 


au bord d’une pente du terrain. Nous savons ce qui est arrivé: 


. Dans un autre endroit, tandis que dix gendarmes fusil- 


laient, des ouvriers turcs achevaient les victimes avec des cou- « 
teaux et des pierres. Douze heures avant Sivas, nous pas: M 
sâmes la nuit dans une maison du gouvernement. Longtemps « 


un gendarme, assis devant notre porte, se chantait sans inter: 


ruption à lui-même : ÆErmenlery hep kesdiler. « Les Armé- ? 


3" 


niens sont tous tués. » Dans la chambre à côté, on parlait au 


téléphone. Nous comprimes que l’on donnait des instructions . 


sur la manière d'arrêter les Arméniens. On parlait surtout d’un 
Ohannès, que l’on n’avait pas pu trouver. à | 


« Une nuit, nous couchâmes dans une maison arménienne, - 
où les femmes venaient d'apprendre la condamnation à mort 
des hommes de la famille. C'était affreux d'entendre les cris de 
douleur. En vain, nous essayâmes de leur parler : « Est-ce que 
votre Empereur ne peut pas nous secourir! » criaient-elles. Le 4 L 
gendarme dit : « Nous tuons d’abord les Arméniens, puis les | 
Kurdes. » Il aurait certainement aimé à ajouter : « Et puis les | 3 
étrangers! » Notre cocher grec avait à subir plus d’une cruelle Di Ÿ 


plaisanterie : « Regarde, dans la fosse, il ÿ a aussi des Gr » 
« Enfin nous arrivâmes à Sivas... » - 


Citons encore, entre beaucoup dents quelques extraits 


de À 


s 
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de témoignages particulièrement importans en raison des per- 
sonnes de qui ils émanent. 

Du consul des États-Unis à Kharpout (11 juillet) : 

€... Dans les premiers jours de juillet, on vit arriver à 
Kharpout les premiers convois d'Erzeroum et d'Erzingan, en 
haïllons, sales, affamés, malades. [ls étaient restés deux mois 
en route, presque sans nourriture, sans eau. On leur donna du 
foin, comme à des bêtes: ils étaient si affamés qu'ils se jetèrent 
dessus; mais les zaptiehs (gendarmes) les repoussaient avec des 
bâtons, et quelques-uns furent tués. Les mères offraient leurs 
enfans à tous ceux qui voulaient les prendre. Les Turcs 
envoyèrent leurs médecins pour examiner les jeunes filles au 
point de vue sanitaire et pour choisir Les plus jolies pour leur 


harem. D’après les récits de ces malheureux, le plus grand 


nombre avait été tué en route, constamment altaqués par les 
Kurdes ; beaucoup étaient morts de faim et d’épuisement. 

« Deux jours après, nouvelle arrivée de convois. Il se trou- 
vait dans le nombre trois sœurs qui parlaient anglais, apparte- 


nant à l’une des plus riches familles d'Erzeroum. Sur vingt- 


cinq membres de leur famille, onze avaient été tués en route. 
Le mari de l’une d’elles et leur vieille grand'mère avaient été 
massacrés par les Kurdes sous leurs yeux. Un garçon de huit 
ans était le plus âgé des mâles survivans. En route, on leur 
avait tout pris, même les vêtemens qu’ils avaient sur le COTPS ; 
une était absolument nue: les deux autres avaient chacune un 
linge. Dans un village, des gendarmes leur avaient donné 
quelques vêtemens des habitans. La fille du pasteur protestant 
d'Erzeroum était là, tous les membres de sa famille avaient été 
tués en route par les bandes kurdes, qui les attendaient au 


. passage, les hommes en premier lieu, mais aussi les femmes 


= 


et les enfans. Tout était soigneusement organisé, comme dans 


_ les précédens massacres. 


« À Kharpout, les mesures de déportation commencèrent 
par l'arrestation de plusieurs milliers d'hommes... On a dit que 
tous ceux qui avaient été conduits dans la montagne y avaient 
été tués. Le matin du 5 juillet, on en arrêta encore 800, et le 6, 


on les envoya dans la montagne. Là ils furent attachés par 
. groupes de quatorze, c'était la longueur de la corde, et on les 


fusilla. Dans un village voisin, une autre troupe fut enfermée 


dans la mosquée et dans les maisons les plus proches, on les y 
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laissa (rois jours sans nourriture et sans eau, puis ils furent | 
emmenés dans une vallée voisine, adossés à une paroi de 
rochers et fusillés, les survivans achevés à coups de baïonnette 
et de couteau ; deux ou trois échappèrent et racontèrent. Dans 
cette Aoune se trouvait le trésorier du collège américain. 

€ On n’a formulé aucune accusation contre aucun de ces, 
ho il n'y a eu aucune apparence de jugement... 

« Le gouvernement veut supprimer toute ne pour la 
fission (américaine) de continuer son travail d'éducation ; per- 
sonne ne doit avoir de rapports avec aucun étranger, le pays 
doit être exclusivement musulman. » 

Du Consul des États-Unis à Trébizonde (28 juillet) : 1 

. Un grand nombre de notables, environ six cents hommes, 
furent chargés sur des bateaux-transports pour les emmener à 
Samsoun. Au bout de quelques heures, les bateaux rentrèrent 
vides. Au large, d’autres bateaux avec des SU: les atten- 
daient ; tout avait été Lué et jeté à la mer. 

«e D les premiers jours, on avait forme le projet de. 
fonder un orphelinat pour les enfans les plus petits, dont less 
parens étaient tués... Quoique le consul américain et l'arche" 
vèque grec eussent fait tout ce qui était possible pour assurer” 
l'exécution de ce plan, le vali dut, sur l’ordre de Naïl bey, chef 
des Itihadistes (1), y renoncer; les dix plus jolies des jeunes 
filles que l’on avait gardées furent placées par un membre du 
Comité itihadiste dans une maison pour servir à ses plaisirs et 
à ceux de ses amis, les autres furent dispersées dans des mai 
sons musulmanes; quelques-uns des enfans purent être placés | 
dans d’honnèêtes familles musulmanes, les autres furent chassés. 4 
dans la rue pour être déportés. f 

« I n’y a eu aucune enquête pour distinguer les innocens et 
les RE ceux qui étaient opposésau gouvernement de ceux. | 
qui ne l’étaient pas. tre Arménien, c'était être coupable. ». 

Extraits du Sonnenaufqang, organe du Deutscher Hiffbund ÿ 
für christliches Liebeswerk in Orient (2) (1 septembre 1915) : M 

« Marach, 4 juin. — Nous venons de recueillir quinze bébés. 
Trois sont déjà morts; ils étaient effroyablement maigres el 
misérables quand on les a trouvés. Ah! si nous pouvions écrire 
tout ce que nous voyons |... 1 


(4) Comité Union et Progrès. 
(2) Association allemande pour la charité chélienne en Orient 
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« À Alepet Urfa, on rassemble les caravanes de déportés. 
- D'avril à juillet, il en a passé environ 30 000. Les jeunes filles 
_ sont presque toutes emmenées par les soldats ou par les auxi- 
. liaires arabes. Un père désespéré m'a supplié de prendre avec 
_ moi sa fille âgée de quinze ans, qu’il ne pouvait plus défendre 
. contre les tentatives de viol. Les enfans abandonnés sur la 
| route à la suite de la colonne sont innombrables. Les femmes 
_ qui accouchent en route doivent reprendre la marche immé- 
 diatement. Près d’ Aintab, une femme mit au monde, une nuit, 
deux jumeaux. Elle dut repartir le lendemain matin: bientôt, 
elle dut abandonner les deux enfans sous un ne un peu 
ou loin, elle tomba elle-même. Une autre accoucha en mar: 
… chant, dut continuer sa route et bientôt tomba morte. Il ya eu 
. plusieurs cas du même genre entre Marach et Alep. 
…. «Les habitans de Schaar ont eu la permission de prendre 
» Jeur mobilier. En route, l’ordre fut donné d'abandonner la 
. route pour prendre les chemins de montagne. Il fallut tout 
- laisser sur la route, chars, bœufs, mobilier, etc., et reprendre 
la marche à pied dans la montagne. Vu la gr QUE chaleur, une 
l quantité de femmes et d’enfans ne tardèrent pas à mourir. 
… « Des 30000 déportés de cette région, on n'a aucune nou: 
-velle; ils ne sont arrivés ni à Alep ni à Urfa.. 
Nous PARU DRRAAUSE ces récits, rie témoignages 


È Eoun Te avant de AL en foie les caravanes, et 
. comme pour s'assurer qu’elles n’iraient pas loin, les bourreaux 
Lures commencèrent par écraser sous les coups de bâton la 
5 des pieds des hommes : nous n’ajouterions au tableau 
que des détails. Contentons-nous de renvoyer à quelques publi- 
cations sérieuses, documentées et impartiales; tels sont le 
“happort du Comité américain de New-York sur les atrocités 
“commises en Arménie (octobre 1915) et la brochure : Armenian 
_ atrocilies. The Murder of a nation, par Arnold J. Toynbee, pré- 
ù cédée du superbe discours is par lord Fr à la Chambre 


‘10 dont l’auteur a bien an nous communiquer les 


_ ss : La page la plus noire de l'histoire moderne. Les der. 
| RE 


“mers massacres d'Arménie. Les responsabilités, par M. Herbert 
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LIT 


Ce qui frappe dans tous ces récits, c’est l’organisation régu- 
lière et systématique des massacres. Les Allemands, à cet esprit 


d'ordre, reconnaîtront leurs alliés et disciples. Ge n’est pas une. 


population qui se jette sur une autre dans une crise d’anarchie 


sauvage. Non; l’opération commence par un ordre du gouver- 
nement affiché dans les villages; les instructions arrivent de 


Constantinople aux fonctionnaires de rang élevé, et, par eux, aux 
exécutans et aux exécuteurs. Le téléphone joue un grand rôle 


dans le lugubre drame : on l’entend retentir dans les récits des. 


témoins ; on voit les « autorités » en séance. Tout se passe 
avec un ordre effroyable. On ne tue pas dans les villes pour 
éviter l'infection. Les caravanes sont réunies au jour et à 


l'heure prescrits; les Kurdes et les brigands sont prévenus et se \ 


trouvent au rendez-vous donné par les gendarmes qui rabaltent 
le gibier. Des commissions s occupent de recenser tout Île 
butin fait par l’État ture dans les maisons arméniennes. On 
jette à la foule rapace les menus objets : tout ce qui a une réelle 


valeur est mis de côté pour être vendu ; on paiera d’abord les. 


dettes des Arméniens pour qu'aucun musulman ne puisse 
être lésé, puis l'État s’enrichira du reste. Des musulmans 


émigrés de Bosnie et de Macédoine sont établis comme colons. 


dans les maisons des Arméniens : c’est la méthode du docteur, 
Nazim. Le partage des femmes et des enfans s’accomplit aussi. 
avec ordre, après visite sanitaire par les médecins turcs. Les. 


enfans survivans sont recueillis dans des orphelinats musul= 


mans; ilest défendu aux chrétiens de s'occuper d'eux, de les 
recueillir. Les généreux efforts des Américains pour en sauver 
quelques- uns, pour envoyer des vivres aux malheureux qui ont 


réussi à gagner la Mésopotamie pour y mourir de faim, des 4 
misère et de fièvre, sont restés impuissans. Le US a 
déclaré que les réfugiés ne manquaient de rien et qu'il lui 


appartenait d'en prendre soin et de leur donner des vivres. 
Il n'y a donc pas à s’y tromper : c’est la destruction totale 
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du peuple arménien, par la mort ou la conversion forcée à 


l'Islam, qui est poursuivie. Ensuite, on s’attaquera aux autres 
races chrétiennes. Déjà les Chaldéens des districts de Salmas 


et d'Ourmiah, dans l’Azerbeidjan, ont été pillés et massacrés. 14 
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On ménage, en ce moment, les Grecs pour des raisons poli- 
tiques ; mais leur tour viendra, dès que l’occasion paraîtra favo- 
Table au gouvernement turc. C’est un système de gouverne- 
ment, une volonté arrêtée : c’est l'ultime conséquence de la 
révolution « libérale » de 1908. Le gouvernement Jeune-ture 
est pleinement responsable des « horreurs d'Arménie. » 
Même s’il était démontré, — ce qui n'est pas le cas, — qu'il y 
à eu en Arménie des complots et des révoltes, celte responsa- 
bilité n’en serait pas atténuée : rien ne saurait excuser l’assas- 
sinat des Arméniens mobilisés par leurs frères d'armes, ni le 
massacre des femmes, des enfans, des vieillards, ni la conver- 
sion forcée des survivans, ni le pillage organisé, ni tant d’ab8- 
minations que la plume se refuse à décrire et que, pour 
l'honneur de l'humanité, on voudrait effacer de l’histoire. 

Mais, par delà et par-dessus les quelques aventuriers qui, 
pour la ruine de la Turquie, en ont usurpé le gouvernement, 
une autre responsabilité apparaît. Le Cabinet ottoman n'est 
plus un gouvernement libre ; il est dans la dépendance étroite 
de l'Allemagne. L'ambassadeur allemand à Constantinople est 

. plus maître que les ministres; il a des consuls dans tous les 
principaux centres de l'Arménie ; il a été certainement ren- 
seigné jour par jour sur cette extermination de tout un peuple, 

qui s'est accomplie sous les yeux des agens allemands ; il n’a 
rien fait pour l'empêcher, ni même pour en atténuer l'horreur ; 

. il à lui-même renseigné son gouvernement sur les projets 

_ sinistres du gouvernement turc, et le gouvernement a gardé le 

. silence ou a approuvé. Un veto, venu de Berlin, même sous 
forme de conseil, aurait prévenu le massacre ou l'aurait arrêté. 

En voici la preuve. L’'ambassadeur fit donner l’ordre de ne pas 

_ toucher aux Arméniens dépendant de la mission allemande de 

- Mezreh, non loin de Kharpout, et cet ordre fut scrupuleusement 

. exécuté. Le baron de Wangenheim avait l'expérience des Turcs ; 
il savait que, pour garder leur confiance et leurs sympathies, il 
vaut mieux flatter leurs passions et leurs préjugés qu’essayer de 

- les éclairer. Par politique, il s’abstint d'intervenir. C'est la 

. méthode de Pilate. Les consuls allemands eurent pour instruc- 

tions de se garder de toute ingérence dans les « affaires inté- 
rieures de la Turquie. » On a vu la réponse du consul 

- d'Erzeroum aux supplications des deux infirmières de la Croix. 

. Rouge allemande. D’après les témoignages de réfugiés venant de 


/ 
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Syrie, certains consuls allemands auraient encouragé et dirigé 
les massacres; on cite notamment M. Rossler, consul à Alep, 
dont nous avons relaté le rôle dans le massacre des gens de 
Zeïtoun. Plusieurs lettres écrites par des étrangers au journal 
arménien Gotchnag, de New-York, rapportent que les fonc- 
tionnaires allemands stimulèrent le zèle de certains Turcs trop 
tièdes. A Orfa, on aurait vu le consul allemand dirigeant les 
massacres. Des témoins affirment avoir vu des officiers allemands 
commander les fusillades. En tout cas, ce qui est certain, c’est: 
que tous les agens allemands fermèrent les yeux par ordre; no 
ne trouve nulle part, dans ce déluge de crimes sans nom, la 
trace de leur horreur ou de leur pitié. Quand on sait ce que 
peut, en Turquie, l'autorité d’un consul européen, on est obligé 
de juger sévèrement leur attitude et plus sévèrement encore 4 
celle de leur gouvernement (1). | , 

Quand, au mois de juillet, le gouvernement des États-Unis 
demanda au gouvernement de Berlin d’unir ses eflorts aux siens 
pour meltre fin aux massacres, aucune réponse ne fut faite à cette K. 
invitation (2). Quand l’ambassadeur des États-Unis à Constanti- 
nople, M. Morgenthau, s’adressa à son collègue allemand, le 
baron de Wangenheim lui déclara qu'il déplorait ce qui se pas-m 
sait, mais qu'il ne pouvait en aucune façon s’immiscer dans les 
affaires intérieures de la Turquie. A Washington, le comte w 
Bernstorff commença par nier la réalité des massacres : « Ces 
prétendues atrocités semblent n'être que de pures inventions, »" 
écrivait-il. Et il laissait entendre que c’étaient les Russes qui 
obligeaient le Catholicos d'Etchmiatzin à propager de telles " 
fables. Le 6 juin, l'agence Wolff transmettait une déclara-\ 
lion officielle turque. « Il est tout à fait faux qu’il y ait eu des 
assassinats ou des massacres d’Arméniens. Les Arméniens 
d'Erzeroum, Erzingan, Égin, Sassoun, Bitlis, Mouch et dem 
Gilicie n’ont, en effet, commis aucun acte pour troubler l'ordre 
et la tranquillité publique, ou qui ait pu nécessiter des 


(1) Le gouvernement austro-hongrois applique les procédés turcs dans les pro 
vinces serbes de l'empire. En Bosnie-Herzégovine, de nombreuses familles serbes 
sont chasséeë, leurs biens meubles et immeubles donnés à des colons allemands 
et hongrois. Les listes d’expropriation officiellement publiées dans les journaux 
Jocaux atteignent un total de 80 000 familles serbes pour les provinces de Bosnie, 
Herzégovine, Croatie, Slavonie, Syrmie, banat de EDP (Dépêche de l'Agence | 
des DS 15 janvier.) À 

(2) New York Herald, 6 octobre. 
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mesures spéciales contre eux. Les consuls des Puissances neutres 
le savent. » Mieux informé, plus tard, le comte Bernstortf pré- 
senta au secrétaire d'État Bryan un rapport du consul général 
allemand de Trébizonde, justifiant les massacres par cet argu- 
ment que « les Arméniens trahissaient le gouvernement ture 
et aidaient et soutenaient en secret les Russes. » La presse alle- 
mande adopta la thèse du baron de Wangenheim et soutint avec 
ardeur que l'Allemagne n’avait pas à s’immiscer dans les affaires 
intérieures de l'Empire ottoman. Le comte Ernest Reventlow, 
dans la Deutsche Tageszeitung, se signala par son zèle ; il dé- 
clara que « la Turquie avait non seulement le droit, mais le 
devoir de châtier les Arméniens rebelles et avides de sang. » Les 
protestations de la presse neutre ont fini par soulever quelque 
émotion en Allemagne; on a craint l'effet des « horreurs 
d'Arménie » sur le sentiment public yankee. Selon sa tactique 
ordinaire, la presse allemande, prévoyant l'accusation, prit 
l'offensive et s’efforça de démontrer que tous les torts étaient 
du côté des Arméniens. Dans les récits allemands, c’est toujours 
l'agneau qui trouble le breuvage de messire loup. Une brochure 
apologétique vient de paraître à Berlin (1); nous n’avons pu 
réussir encore à nous la procurer, mais nous avons l’article 
par lequel le comte Reventlow la résume et la recommande 
avec chaleur au public. Ce sont les Arméniens révolutionnaires 
qui, à l’instigation de la Russie et surtout de l'Angleterre, 
ont préparé des révoltes et des trahisons ; les Turcs n’ont fait 
que se venger. Les argumens de Bretter, adoptés par Reven- 
tlow, sont vieux de vingt ans et paraissent maladroitement 
remis à neuf. « [1 sera prouvé, écrit Brelter, que l'Angleterre, 
avec l’aide de la Russie et de la France, a provoqué de nom- 
breux complots en Arménie, dans le dessein d'amener, au 
moment où les Alliés auraient pénétré dans les Dardanelles, un 
soulèvement général... Par malheur pour les Arméniens, la 
révolte éclata prématurément, et, en même temps, la conju- 
ration fut révélée aux Turcs. » Et Reventlow conclut : « Il 
serait grand temps que les Allemands comprissent au moins 


. d’où provient le bruit fait au sujet des atrocités arméniennes. 


Qu'ils comprennent enfin que ce n’est pas notre affaire de nous 


apitoyer sur le sort des révolutionnaires et usuriers armé- 


(4) C.-A. Bretter. Die Armenische Frage. Concordia. Deutsche Verlagsanstalt, 
Berlin. 


558 REVUE DES DEUX MONDES: 


niens, qui présentent un grand danger pour notre fidèle alliée 
turque et qui sont l'instrument de nos ennemis mortels, 
l'Angleterre et la. Russie. Si les Turcs ne se défendaient pas 
énergiquement contre le danger arménien, ils rendraient à 
leurs alliés un tout aussi mauvais service qu’à eux-mêmes. 
Voilà pourquoi, nous autres Allemands, nous devons considérer 


cette question arménienne non seulement comme intéressant 


la Turquie, mais encore tous ses alliés, et la soutenir contre 
les attaques venues du dehors (1). » 
On doit dire, à la décharge des Allemands, qu’il s’est trouvé 


parmi eux des consciences moins atrocement utilitaires que 
celle du comte Reventlow. Depuis quelque temps, des protes- 


tations s'élèvent; certains catholiques font écho à la voix du 
Pape; certains pasteurs protestans publient des récits pitoyables 
envoyés par les sociétés de missions. Le D' Lepsius est allé à 
Constantinople pour faire une enquête; on fait courir le bruit 
qu'il prépare une publication stigmatisant les crimes tures et 
l'abstention allemande : mais la raison d'État laissera-t-elle 
paraitre une telle publication? Jusqu'ici, d'autres savans, tels 
que Lehmanhaupt, Marquart, Strjigovsky, qui avaient publié 
des livres pleins d’éloges pour la race arménienne, se sont tus. 
Lepsius sera-t-il plus éloquent? 

Il est temps encore de sauver quelques débris de la race 
arménienne, de rendre à la liberté les prisonniers, de délivrer 
les malheureux enfans islamisés de: force, les femmes enfermées 
dans les harems, de nourrir les réfugiés parvenus en Mésopo- 
tamie. Les massacres d'Arméniens ne sont pas une histoire 


close: l’extermination continue, se généralise. La persécution 


sévit aux environs de Constantinople. De la région d’Ismidt, 
180 000 personnes ont été dernièrement dirigées sur Karamanli 
pour, de [à, continuer un voyage dont le terme est la mort. 


À Buldur, à Starta, vers le mois d'octobre, les Arméniens 
ont été exterminés ; après avoir tué les hommes, les Turcs ont. 


violé les femmes et les ont jetées avec les enfans dans des 


précipices. — Les Arméniens de Thrace ont été réunis en un 
convoi et expédiés en Anatolie; ils ont disparu en chemin. — 
À Césarée, les Arméniens ont été mis en route, par groupes 
de mille, les hommes dans une direction, les femmes dans une 


(4) Deutsche Tageszeitung, 19 décembre 1915. 
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autre. Lorsqu'on s’adressa au gouverneur pour obtenir que les 
nourrissons fussent confiés à des familles musulmanes chari- 
tables, pour les empêcher de mourir en route, il répondit : « Je 
ne Veux pas que l'odeur même des Arméniens reste ici: allez 
dans les déserts de l'Arabie et fondez-y l'Arménie. » — Ainsi, 
l’extermination, sous couleur de déportation, continue. L'inter- 
vention des États-Unis, celle du délégué apostolique, ont été 
inefficaces. A Constantinople même, des voix honnêtes et cou- 
rageuses, celle d'Ahmed-Riza entre autres, se sont élevées pour 
blâmer cette destruction de tout un peuple. A Smyrne, un 
vali énergique et. indépendant, Rahmi bey, s’est contenté 
d'extorquer, aux Arméniens riches, de grosses sommes d'argent 
« pour les besoins de l’armée, » et d'arrêter quelques membres 
des Comités, mais toute déportation en masse et tout massacre 


“ont été épargnés au vilayet d’Aïdin. Enfin, dans la séance 


du Reïichstag du 11 janvier, Liebknecht a posé une ques- 


tion gênante au sujet des Arméniens. M. de Stumm, au nom 


du chancelier, répondit : « Le chancelier sait que la Porte, 
devant les menées de nos adversaires, s’est vue forcée d’évacuer 


la population arménienne de certaines régions de l'Empire 
. ottoman et de lui fixer de nouveaux lieux de résidence. Certains 


effets de ces mesures ont donné lieu, entre le gouvernement 
allemand et le gouvernement ottoman, à un échange de vues. 
Des détails plus précis ne peuvent être donnés. » Au moment 
où le professeur Kampfmeyer, qui enseigne les langues orien- 


tales à l'Université de Berlin, célèbre, dans le Berliner Tage- 


blatt, l'avenir triomphal des « germano-tures, » le gouverne- 
ment impérial paraît quelque peu gêné de cette association, qui 
remplit d'aise le professeur, avec les massacreurs de la Jeune- 
Morquies et 

Un journal arménien de Boston, l’Azk, publiait derniè- 
rement ces lignes : « Les pasteurs et théologiens protestans 
d'Allemagne ont fait une démarche auprès du chancelier 


. Bethmann-Hollweg pour demander son avis sur la situation en 
Arménie; la réponse fut : « Le gouvernement impérial consi- 


dère toujours comme un de ses plus hauts devoirs d’user de son 


influence en faveur de tous les chrétiens. Les chrétiens allemands 


peuvent être assurés que toutes les mesures possibles sont sur 


le point d’être prises à cet effet. » À cette occasion, la Nord- 
_ deutsche Allgemeine Zeitung écrit : « Tandis que les États 
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alliés ont poussé les chrétiens ottomans à l'insurrection et ont 

créé une situation aiguë, l'Allemagne s’efforce d'améliorer la \ 
situation des chrétiens de l’Empire! » — Nous aurions 
regretté, en vérité, que ce dernier trait manquât au tableau. 


Dans le discours qu'il a prononcé au Reïchstag, à l'expiration 
de la première année de la guerre, le chancelier a félicité les 
Allemands « d’avoir merveilleusement régénéré la Turquie. » 
Régénération à l'allemande par le massacre, le pillage et le 
viol! La vérité est que l’Allemagne a réussi à exploiter la 
Turquie avec la complicité d'Enver, de Talaat et de quelques 
membres du Comité Union et Progrès; elle en tire tout ce 
qu’elle peut donner dans l'intérêt allemand, mais elle la conduit 
à sa perte. Le massacre de plusieurs centaines de mille (1) 
Arméniens détruit toute l’industrie et le commerce de la Turquie 
d'Asie; c'est, pour l’Empire ottoman, un désastre économique. 
Il est prouvé une fois de plus que, pour le Turc, toute la 


D] 


science du gouvernement consiste à détruire. C'est l’un des 
enseignemens que le sort de l'Arménie apporte à ceux qui 
étaient lentés de l'oublier. Il apporte aux méditations des 
neutres une autre leçon d'une portée plus haute ; par un … 
exemple effroyable, il pose dans ses vrais termes la questiou « 
pour laquelle des millions d'hommes se battent et meurent, ” 
L'hégémonie allemande, c’est l’étouffement des petites natio- 
nalités, l’écrasement des petits peuples, la force au service de | 
toutes les oppressions et de toutes les tYrannies, pourvu qu’elles 
soient profitables à l'Allemagne et à son commerce : l’ordre, 
pour l'Allemand, c'est le silence des faibles. Le triomphe des « 
Alliés, au contraire, assurera le respect de toutes les nationalités M 
constituées et conscientes d’elles-mêmes, le respect dela volonté … 
des peuples et de leur droit imprescriptible à disposer d’eux- « 
mêmes, car il n’y a pas, pour les forts, de devoir plus élevé, « 
plus humainement et plus chrétiennement impératif, que M 
d'entendre la plainte des faibles : l'ordre, pour nous, c’est la 


force au service de la justice. E. 


5. 


XACK 114 


(1) Les chiffres sont très incertains. Les journaux ont parlé de 850 000. Le É ! 
chiffre est sans doute exagéré, mais il peut être voisin de 500000. Et les mas 
sacres continuent. 
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LA GENÈVE CALVINIENNE 
AUX XVII ET XVIII SIÉÈCLES 


I 


Essayons d'entrer dans l'âme de ces vieux Genévois qui 
conduisaient au cimetière de Plainpalais la dépouille de Jean 


Calvin. 


Entre leurs souvenirs de la vingtième année et le spectacle 


._qu'offrait aujourd’hui Genève, les différences étaient si grandes, 


les contrastes si décisifs, qu'il pouvait leur sembler avoir vécu 
deux vies. La cité marchande avait pris figure de citadelle. Le 
couvent des Clarisses, où, tout petits, ils s’en allaient avec leurs 
mères quêter des prières, était devenu un hôpital, où des ma- 
lades agonisaient, sans qu'autour d'eux on priàt comme jadis 
les Clarisses priaient. Les hautes murailles de l’ancien Évêché 


- cachaient aujourd’hui des prisonniers, victimes, bien souvent, 


des sévérités du Consistoire, du nouveau pouvoir ecclésiastique. 


. Les ateliers de sculpture, les magasins d'objets religieux, où 


s'attardaient autrefois les pieuses curiosités, avaient entière- 
ment disparu; reliquaires, statues saintes, tableaux de piété, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1914. 
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étaient des objets qu’un Genevois n’avait plus le droit d'acheter 
ou de vendre ou de fabriquer ; défense était faite à l’art d'offrir 
à 1” « idolâtrie » papistique un appât; et les bons « Yymagiers, » 
ainsi sevrés d’une source séculaire d'inspiration, s’en étaient 
allés dans des terres plus clémentes, où leurs mains indus- 
trieuses pourraient encore faire planer sur l’angoisse des hommes 
le crucifix qui console ou la statue qui bénit. Dans les bou- 
tiques qu'ils avaient laissées vides, il y avait eu place pour un 
autre métier, qui, lui, ne chômait pas, et qui chaque jour récla- 
mait plus de bras et plus de matériel : la typographie. Les 
Psaumes de guerre et l'Évangile de paix, le libelle théologique 
et le pamphlet politique s’imprimaient à Genève, à profusion. 
Toute une vie intellectuelle nouvelle s'était installée, subor- 
donnée au service de la foi nouvelle; et lés artisans de ces nou- 
veautés, c'étaient le plus souvent des Genevois de très fraiche date, 
ou même des étrangers. Le nom de Genève courait sur les 


lèvres des hommes, s'inscrivant orgueilleusement au frontispice, 


des livres religieux qui aspiraient à changer les âmes. 

Il n'était pas rare qu'entrant dans une de ces églises où 
jadis résonnait la messe latine ou le sermon en langue 
savoyarde, le vieux Genevois se heurtât désormais à des flots 
d’éloquence allemande, anglaise, italienne, qui tombaient du 
haut des chaires sur des auditoires d'étrangers. Genève était 
une ville cosmopolite, — cosmopolite comme l'idée religieuse 
elle-même, qui régnait en souveraine sur sa vie. Au nom de la 
religion, Genève s’ouvrait, mais au nom de la religion, Genève 
se fermait : cette Cosmopolis ne pouvait pas dégénérer en Babel. 
Quand les infidèles, « idolâtres » de la veille, frappaient aux 
portes pour se convertir, le Consistoire les interrogeait sur leur 
foi, sur leurs croyances ; il les recevait, ou bien il les ajournait, 
les condamnant alors à n° 
des hôtes, parce qu'ils n'étaient pas encore des chrétiens assez 
sûrs, assez purs. Le rapport de ces nouveaux venus avec la 


cité de Genève dépendait de leurs rapports avec Dieu, avec | 


l'Église de Dieu; leur point d'attache avec Genève, c'était Dieu; 
Genève était « l'assemblée des hommes de Dieu, » qui, « SOUS, 


les yeux de Satan, » travaillait à se multiplier, mais qui n’ac-. 


ceptait pas de se laisser contaminer. 
Jadis les voisins de Genève s'intéressaient à elle, parfois pour 
la défendre, souvent pour l’attaquer; mais aujourd'hui, c'était 


être encore n1 des citoyens, ni même. 
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l'Europe entière qui entendait parler de Genève et qui en rece- 
vait quelque chose, et qui la bénissait, ou bien qui la maudis- 
sait. Genève n'avait jamais été aussi connue, ni jamais aussi 
aimée, ni aussi haïe, « la plus haïe qui soit en la chrétienté, » 

écrira le cardinal d'Ossat. Qu'importaient à l'Europe, jadis, ji 
conflits de mitoyenneté dont s’échauffaient les Genevois? Mais 
désormais, dans le plus grave des conflits de doctrine qui eût 


_ Jamais troublé le monde chrétien, Genève se dressait comme 


une place d'avant-garde, elle était comme l’éperon que lançait 


Ja Réforme vers le Sud. Et deux villes maintenant existaient en 


Europe,-pas une de plus, à l'égard desquelles aucun chrétien 
ne pouvait garder une attitude d’indifférence : c’étaient la grande 
Rome et la petite Genève. L'histoire genevoise, qui, la veille 
encore, avait moins de portée que les cloches de Saint-Pierre ne 


‘trouvaient d’écho, s’intercalait à l’avenir dans l’histoire des idées 


» 
nr 
Li 


Er 
if d 


religieuses de l’humenité. 

Mais ces destinées nouvelles, faites pour susciter l’orgueil, 
imposaient à chaque Genevois, à chaque Genevoise, d’onéreuses 
rançcons. Îls avaient naguère, peut-être, salué dans la Réforme, 
qui les proclamait tous prêtres, une flatterie unique, imprévue, 
pour leur traditionnel esprit d'indépendance, pour leur séculaire 
besoin de se gouverner eux-mêmes, pour leur humeur frondeuse, 
qui supportait assez mal les jougs extérieurs. On leur avait dit : 
vous n'avez plus d'autre joug que celui de votre conscience; ils 
avaient cru, ils étaient venus. 

Et voici qu'il fallait, chaque trimestre, accueillir avec une 
déférénce inquiète la visite du pasteur, qui survenait dans 
chaque groupe de maisons, pour interroger tous les habitans, 
les examiner, leur faire rendre compte de leur foi, les catéchiser'; 


il fallait chaque dimanche et plusieurs fois la semaine s’en aller 


au prêche, sous peine d’être mandé au Consistoire et puni. Avait- 
on mérité d’être grondé, l’on devait garder une attitude docile 


— et respectueuse, de crainte d'être un jour privé de la Cène; et 


lorsqu'on avait mérité d’être privé de la Cène, il importait bien 
vite de se remettre en règle avec les pasteurs et avec Dieu, de 
peur d'être un Jour privé de la patrie, chassé de Genève. Pour 
conjurer de pareils ennuis, ce n'était même pas assez de pra- 
tiquer le Décalogue : il y avait d’autres lois à suivre, faites par 


. les hommes. Car si les vieux commandemens de l'Église, — 


de la vieille Église, — avaient été balayés, et si c’élait même 
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un délit que de les appliquer encore en secret, l'Église nou- 
velle, parlant à l’oreille de l'État, avait fait peser sur les Gene- 
vois d’autres ordonnances de a violation desquelles elle 
devenait juge, des ordonnances somptuaires plus rigoureuses, 
plus pointilleuses que celles du moyen âge; et les Genevois 
devaient soigneusement veiller à ce que leurs femmes et leurs 
filles mortifiassent leur toilette, ainsi qu'il convenait à des femmes 
qui devaient faire souche d’un peuple de Dieu. 

Les libertés politiques allaient diminuant, tout comme la 


liberté de la vie privée : et des symptômes montraient qu’il n’était 


pas prudent de se plaindre. On restreignait, pour le peuple, les 
occasions de voter. Un Édit de 1510 devait bientôt permettre 
au Gouvernement de se passer de l’assentiment du peuple pour 
établir des impôts nouveaux. Et quand, huit ans plus tard, un cer- 


tain Botellier réclamera pour les assemblées populaires l’usage 


du scrutin secret, il devra demander pardon, à genoux, pour 
une telle audace. Un jour de 1603, les pasteurs s’en viendront 
dire au magistrat que, le peuple étant une « bête à plusieurs 
têtes, dont il ne faut qu’une pour tout remuer, »il n’est pas bon 
de traiter cavalièrement de séditieux tous ceux qui souhaitent 
des innovations : ils seront fort mal reçus et s’entendront 


reprocher par deux magistrats d’avoir porté là un « conseil très 


pernicieux. » 
Les vieux citoyens de Genève, ceux qui étaient devenus ma- 


jeurs vers 1530, auraient réputé comme un fou celui qui leur. 


aurait, aux heures de leur jeunesse, prophétisé tant d'illustration 
pour leur ville et tant de vexations pour leur vie; l’histoire de 
leur cité, celle de leur quartier, celle de leur famille, leur propre 


histoire, se déroulaient à l'écart et à l'encontre de toutes les « 


prévisions humaines. Jamais ils n’auraïent supposé que leur 


Genève s’illuminât d’un pareil prestige, ni qu’un tel despotisme 


fit ombre dans leur vie domestique. L'élection divine dont ils 


avaient appris à se croire les bénéficiaires les courbait, bon gré 
mal gré, sous le joug de la loi de Dieu; elle les contraignait à 


faire taire, en eux, les mouvemens d'humeur du vieil homme 


mal vaincu, et à accepler, comme une marque de grâce, la sou- | 


daineté même des changemens qui les heurtaient et qui bouseu- 
laient en eux, avec leur passé, toute une partie d'eux-mêmes. Ils 


acceptèrent, etils obéirent, sous l'autorité de M. de Bèze, comme 
ils avaient fini par accepter et par obéir, sous celle de Calvin. M 


L 


0 
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Jusqu'à la veille de la mort de Calvin, Genève avait été in- 
quiète ; ses inquiétudes durèrent et même, avec le temps, S ac- 
crurent. Ainsi l'âme genevoise acheva-t-elle de se former : les 
menaces ennemies, les périls incessans qui guettaient ses rem- 


parts, étaient pour elle une discipline, plus efficace encore que 


»., les pénalités du Consistoire. Dans une Genève qui n’aurait rien 


+ 


eu à craindre des hommes, les Calvin, les Bèze, auraient eu 
moins d’aisance pour faire redouter Dieu. Bèze fut sans cesse 
servi par les ennemis de Genève, et fort bien servi. 

Il y eut alarme, du haut en bas de cette colline sanctuaire, 
lorsque, au soir du 29 août 1572, des marchands venus de Lyon 
colportèrent « les nouvelles de la trahison et horrible cruauté 
faite en France contre plusieurs seigneurs et contre tous les 
fidèles, » au jour de la Saint-Barthélemy et dans ies journées qui 
avaient suivi. Genève, sur l’ordre de ses pasteurs et de ses magis- 
trats, s'humilia, pria, jeûna. Elle écrivit à Berne, au Palatin du 
Rhin, au duc de Bavière. Des paniques se dessinèrent : les pa- 
pistes, chuchotait-on, désirent, de loin, la tête de M. de Bèze, 
comme ils ont eu celle de M. l'Amiral. Pour avoir l’aide de 
Dieu, pours’aider eux-mêmes, les magistrats commandèrent que 
chacun eût « à tenir ses armes prêtes et à hanter les sermons. » 
Ainsi les Genevois étaient-ils conviés au sermon, comme à des 
mobilisations spirituelles, qui se prolongeraient, ensuite, s’il 
le fallait, jusqu'aux remparts, pour défendre contre l'assaillant 
éventuel l'honneur de la ville et la tête de M. de Bèze. L'assis- 
tance aux prêches devenait comme un épisode de la défensive : 
on y venait puiser la confiance qui fait vaincre; on y venait en- 
tendre parler des desseins de Dieu sur Genève. De jour en jour, 


* les réfugiés arrivèrent, pasteurs de France, fidèles de France; on 


les logea, on les nourrit, on empêcha les propriétaires d'élever 
le prix des loyers, on demanda de l'argent aux villes protestantes 
voisines pour assister ces confesseurs de l'Évangile. Mais avant 
de les recevoir, Genève les purifiait : si quelqu'un d’entre eux, 
pour sauver son repos ou sa vie, avait, en France, pris part à 


_ quelque cérémonie papiste, il devait se confesser, devant le Con- 
…. sistoire, de s'être ainsi « pollué aux idolâtries, » et faire répara- 


tion de sa faule ; ensuite seulement, il jouissait de la Cène, par 


+ 
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un acte de fraternité religieuse qui était comme le prélude de la 
fraternité civique. C’est par de telles méthodes que l’Église de 
Genève préservait l'intégrité du peuple de Dieu. 

Les magistrats, politiques prudens, cédant aux désirs de 
Messieurs de Berne, qu'intimidait le ministre du roi de France, 


empêchaient les imprimeurs genevois de publier des protesta- 


tions contre la Saint-Barthélemy, mais ils donnaient à la force 


militaire de la ville, dès lors répartie en quatre régimens, l’orga- 


nisation qu’elle devait conserver pendant plus de trois cents ans. 
Car, à l'horizon de la cité du Refuge, des nuages s’accumulaient : 
un quart de siècle s’ouvrait, durant lequel Genève, en butte aux 
hostilités presque constantes de Charles-Emmanuel de Savoie, 
n'allait trouver, pour résister, que le concours d’alliances sou- 
vent inconstantes, alliance des Bernois, alliance d'Henri IV. 

Ce fut durant cet effrayant quart de siècle, entre 1580 et 
1605, que Genève acheva de se bien connaître, en luttant pour 
sa vie, et que devint évidente pour toutes les consciences l'in- 
time solidarité du peuple et de l’Église. Le peuple s’armait, se 
battait, faisait sentinelle; et parce que ce peuple était en même 


temps une Église, les délégués qu’il expédiait en Angleterre, 


en Ecosse, en Germanie, en Pologne, en Hongrie, en Tran- 
sylvanie, pour avoir de l'argent, rentraient à Genève, les mains 


pleines. L'argent qu’on envoyait à l’Académie pour la gloire et 


la diffusion de la Réforme, payait, aux heures critiques, l'achat 


des armes ou l’équipement des troupes ; la Réforme avait besoin 


que ce coin de terre demeurât libre; et cela, d'avance, justifiait 
les viremens de fonds, qui attribuaient à des soldats ce que de 
pieuses âmes avaient offert pour les prédicans. « Prie Dieu, 
écrivait Bèze à l’un de ses amis, qu'il protège ce nid d’hiron- 
delles dans lequel tant d’oiselets, chassés de toute part, se réfu- 
gient à tre-d’aile, si nombreux que la place Re à peine à 
leurs essaims. » 

Il s’en fallut de peu, dans la nuit du 41 au 12 décembre 1602, 
que le nid d'hirondelles fût surpris, et pour jamais aboli. Déjà 
300 Savoyards, que suivaient quelques milliers d’autres, avaient 


commencé la nuit, pendant que Genève dormait, l’escalade de. 
ses murailles : déjà quelques-uns étaient dans la place. Mais le 


sommeil de Genève n’était jamais qu’un sommeil de gendarme : 
d’un cri, un de ses factionnaires la mit debout ; elle acheta, par 


la mort vaillante de dix-sept de ses citoyens, la fuite passive, 4 
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empressée, de la petite armée savoyarde, devenue cohue. 
L'ennemi laissait dans les fossés 54 morts ; il abandonnait entre 
les mains des Genevois 14 vivans, dont la vengeance genevoise 
fit à leur tour des morts. Une légende s’accrédita dans la suite, 
d’après laquelle, le lendemain matin, on aurait amené sur le 
lieu du combat un vieillard perelus, sourd, qui ne savait rien 
encore: les échelles, les cadavres, lui auraient révélé le péril 
déjoué, et tout de suite après, du haut de la chaire, sa voix 


d’octogénaire aurait fait monter vers le Dieu de Genève le 


psaume 124 : 
Or peut bien dire Israël maintenant : 
Si le Seigneur pour nous n’eût point été, 
Nous eussent tous abimés et couverts... 


Comme l'oiseau du filet se défait, 
De l’oiseleur nous sommes échappés. 


C'est ainsi que Théodore de Bèze, d’après la légende, aurait 
commenté et scellé cette bataille décisive, gagnée par la cité de 
Calvin. Les ambitions de la Savoie sur le siège épiscopal de 
Genève-avaient, un siècle plus tôt, compromis vis-à-vis des 
âmes genevoises le crédit de l’Église catholique ; et voilà que la 
fuite des soldats de Savoie, considérée comme l’œuvre du Dieu 
de Genève, consolidait dans ces âmes le prestige de la Réforme. 
Déjà Calvin, dans un sermon, avait signifié à ses ouailles : « Les 
bras de Dieu sont tout à l’environ : nous en sommes armés, el 
ce n’est point seulement pour un jour, car tout ainsi que Dieu 
est immuable, tout ainsi qu’il a son siège permanent, aussi ses 
bras demeurent ici à jamais, qu'il ne sera jamais lassé de vous 
secourir. » Genève, victorieuse de l'Escalade, croyait voir planer, 


_ par-dessus ses remparts, les bras de Dieu : la cité de la Foi se 


regardait à l'avenir comme la cité du Miracle. 
Derrière les soldats du Duc, pendus ou fuyards, Genève 


croyait entrevoir une arrière-garde, la prédication romaine que 


Escalade victorieuse aurait ramenée. Et tout un cycle de chan- 
sons, dites chansons de l’Escalade, et dont Genève, chaque année, 
ghante encore certains couplets, glorifièrent Dieu, bafouèrent 
la Savoie, insultèrent Rome. L'une d’entre elles, le célèbre « Ce 
que l’aino » commençait en ces termes : « Celui qui est là-haut, 
le maitre des batailles, qui se moque et se rit des canailles, a 
bien fait voir par un samedi nuit, qu'il était patron des Gene- 
vois. » Le chansonnier, symbolisant l'offensive romaine dans la 


4 
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personne d’un Jésuite, le Père Alexandre, aumônier des troupes 
savoyardes, croyait entendre ce «vipère » haranguer les sou- 
dards : «Là, mes enfans, il ne vousfaut rien craindre. Dépêchez … 
de monter, je vous fais aller tous en paradis. » Mais c'est au 
gibet que Genève les avait menés; ct la chanson, continuant, 
donnait d’atroces détails sur leurs grimaces de pendus. « Vous 
auriez mené les ministres dans Rome, insistait-elle, pour les 
montrer à Sa Sainteté, aux cardinaux et à leursuite, aux évêques 
et à la cafardaille qui les auraient rôtis. » L'Escalade, pour la 
suite des temps, apparaissait ainsi aux imaginations genevoises 
comme l'issue merveilleuse du duel de Rome contre une pelite 
ville, de l’Antéchrist contre le Christ, de Satan contre Dieu. 

Les chanoines qui occupaient les stalles de l'église des Cor- 
deliers d'Annecy continuaient à s’appeler chanoines de Genève; 
mais dans les rares stalles de Saint-Pierre que la Réforme pri- 
mitive eût respectées, la Réforme continuait de s'asseoir; et 
lorsque saint Francois de Sales pensait à Genève, dont il se 
considérait comme « exilé, » son rêve d’apôtre était Lout endo- 
lori. « Il semble impossible, écrivait en 1613, le géographe 
Davity, qu'on arrache à jamais l'hérésie de cette ville par moyens 
humains, si ce n’est en exterminant tous ses habitans. » Les 
Genevois relenaient ce pronostic et ne redoutaient pas la 
catastrophe; ils concluaient, du souvenir même de l'Escalade, 
que Dieu avait besoin de Genève, puisque Dieu l'avait sauvée. 
Et comme Dieu avait besoin de Genève, Genève, sans honte, à … 
travers le xvri° siècle, se fera quêteuse auprès "des divers États 
réformés, pour l'entretien de ces remparts que protégeait Dieu : 
on verra l’un de ses plus robustes théologiens, François 
Turreltini, s'en aller en Hollande en 1661, avec mission de M 
rappeler que Rome haïssait Genève et que toutes les Églises 
réformées se trouvaient intéressées au salut de cette ville: il en 2 È 
rapportera 15 000 florins. Le bastion. de Hollande, le bastion de 
Hesse, s’ajouteront aux remparts comme de nouveaux ouvrages; «4 
ils marqueront l’aide pécuniaire donnée par la Hollande, par 
la Hesse, à la cité de Dieu. 


IL | 


Ce n’était pas tout de s’armer:; il fallait continuer, non point … 
certes de mériter le salut de la-ville, car ce salut n’était qu'une 
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grâce, mais de conjurer les divines colères qui eussent pu 
détourner à jamais cette grâce. Donc, guerre aux scandales, 
petits et grands. Scandales du papisme, d’abord : toutes mesures 
étaient prises pour les conjurer ou les punir. Le citoyen de 


Genève qui, s'étant au loin fait catholique, se permettait de 


revenir habiter la République, devenait justiciable du bourreau. 


Consistoire et police avaient l'œil ouvert sur le marchand qui, 


sans y être autorisé, employait un ouvrier papiste, sur le chef 


de famille dont l’enfant buvait sans permission le lait d’une 
nourrice papiste : de fortes amendes châtiaient ces infiltrations 
papistiques; d'autorité, l'enfant était sevré ; et ces papistes intrus 
étaient jetés dehors. Un simple on-dit, parlant d’une messe fur- 
tive qu'ün passant, peut-être, avait célébrée quelque part, 
inquiétait gravement la ville et les Conseils. On se laissait 
alarmer, même, par beaucoup moins qu’une messe, par l'opi- 
niâtre malice avec laquelle de vieilles peintures papistes repa- 
raissaient un jour sur les murs de Saint-Pierre derrière le crépi 


- dont on les avait recouvertes. On épiait la tentation d’idolâtrie 


que suggéraient à certains visiteurs, tantôt les statues allégo- 
riques ornant le tombeau du duc de Rohan, et tantôt les peliles 
ou grandes têtes de saints se dressant, toutes droites encore, 
en certains coins des stalles ou des vitraux. En 1643, en 1659, 
pasteurs et membres de la docte Académie se mobilisaient 
pour dénoncer aux magistrats ces occasions de péché. 

Le luxe des hommes n’était pas réputé moins scandaleux 
que ces suprêmes vestiges du luxe de Dieu. À son de trompe, 
quelques jours après la mort de Calvin, on avait proclamé, de 
carrefour en carrefour, un surcroît de prohibitions, très gènantes 
pour les dames de Genève. Après les robes, les bijoux avaient 
été visés : on vit un jour Bèze, en 1577, signifier aux magis- 
trats, de la part du Consistoire, que les femmes portaient trop 
de chaînes, trop de bagues, et qu'il fallait agir. Les repas aussi 
risquaient d’offenser Dieu. Le Consistoire, en 1606, s'inquicta 
fort d’une certaine agape où les convives avaient tiré la fève, 
et, comme il y avait eu, parmi les délinquans, deux membres 
du Conseil, on put craindre un instant, pour un incident aussi 
grave, un conflit entre l'Église et l'État. 

Les patriciens, en fait, et surtout les patriciennes, prenaient 
parfois, vis-à-vis des édits somptuaires, certaines libertés qui 
eussent coûté cher aux gens de peu. D’amusantes luttes s'enga- 
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geaient, se prolongeaient, entre l’ingéniosité des coquettes et 
la subtilité des policiers. En 1646, on finit par créer une 
Chambre de la Réformation, pour veiller au luxe des costumes, 
au luxe des tables. Cette chambre traqua les toilettes, spécia- 
lement-les toilettes de deuil. Elle divisa Genève en castes : la 
haute société, seule, avait le droit de porter un deuil sérieux: 
L'inquisition dont fut victime, au nom de Dieu, un certain 
crêpe dénommé crapaudaille, fut implacable : une fille de gen- 
tilhomme qui avait épousé un trop petit bourgeois fut un Jour 
condamnée à cesser d’en parer son chagrin. Mais comme les 
membres de la Chambre de la Réformation appartenaient tous 
à la très haute classe, il n'était pas rare, semble-t-il, qu'ils 


D! 


fussent accessibles à certaines arguties souriantes, alléguées 


comme excuse pour les femmes de leur rang. Pouvaient-ils 
contester la parole d’un mari qui, sévèrement interrogé sur les 


mouches que portait sa femme, déclarait : ce sont là des 


emplâtres pour le mal de dents? Et la galanterie permettait- 


elle de condamner une dame qui, coupable d’avoir abaissé son 


crêpe, un fort beau crêpe, sur son visage fragile, répondait avec 
fermeté : « Le soleil me battait sur la tête. » Vous avez eu deux 
tourtes à diner, disait un jour à un amphitryon cette Chambre 
trop curieuse. Il répondit : c’est vrai, mais une seulement 
venait de chez le pâtissier, l’autre sortait de mes cuisines; et 


ce distinquo valait au gourmet quelque indulgence. 


Les pompes mortuaires étaient soigneusement épluchées par 


les émissaires du Tribunal; rien n’était plus mal vu. La Genève 
de la Réforme fut toujours encline à croire que rendre hommage 
à la dépouille des morts, c'était s’acheminer vers l’idolâtrie, au 
moins vers le papisme; en vertu même d’une théologie qui 
déniait à la prière pour les morts toute efficacité, il n’y avait pas 
besoin d’un ministre du culte pour confier le corps à la terre et 


l'âme à Dieu. Ce ne sera qu’en 1829, sur la demande du peintre 


Hornung, que les pasteurs commenceront à prendre part aux 


cérémonies funèbres, — une part très restreinte, d’ailleurs; et 


même dans la Genève d'aujourd'hui, les enterremens sont expé- 


ditifs, tiennent peu de place et font peu de bruit. La double, 


nécessité de prévenir un renouveau du culte des morts. et d’em- 
pêcher l’étalage de certaines ostentations, tenait particulière- 
ment éveillés les regards du pouvoir. 

Mais un soaonle encore plus grand menaçait Genève : celui 
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de la protestation contre le protestantisme officiel, celui de la 
liberté de la pensée. Les Genevois, en leur craintive piété, accep- 
taient le règne d’une dictature théologique qui exploitait contre 
toute idée d'innovation le pouvoir auquel la révolution reli- 
gieuse l'avait hissée. Malheur à ceux qui se fussent comportés 


à l'endroit des dogmes ou des rites de Calvin comme s'était com- 


porté Calvin à l’endroit des dogmes et des rites de Pierre de la 
Baume! Genève surveillait la tentation même de penser libre- 
ment. On l’épiait, dès l’aurore de la vie intellectuelle, dans les 
jeunes cerveaux d’étudians : sous Bèze, en 1519, un étudiant 
italien connut la prison, pour avoir osé, dans un factum, relever 
vingt erreurs de son professeur de dogme; ce jeune homme 
n’était autre que Giordano Bruno, et sans doute il n'aurait eu 
qu’à rester à Genève, et à continuer d’y parler, pour y trouver, 
sans trop de délai, le sort qui l’attendait au Campo di fiore. 

En 1622, on vit s'organiser dans Saint-Pierre une grande 
pompe d’excommunication contre un jeune Rémond d’ RE 
coupable d’avoir, avec un autre camarade, raillé les Écritures et 
les pasteurs, et qui, après avoir été condamné à l’échafaud, avait 
obtenu sa grâce : on le conduisit de l’église au pied de la chaire, 
l’anathème s’abattit sur lui, et puis on le fit sortir, tout courbé 
sous ce poids, avant de bénir les fidèles. 

Quatre ans plus tard, Genève s’illumina d’un bûcher, dont 
la curieuse histoire est assez peu connue. On vit un Jour entrer 
à Genève, et se prosterner dans la boue, en adorant le Dieu 
d'Israël, un pasteur du pays de Gex, Nicolas Antoine. L'incohé- 
rence de ses propos, l’étrangeté de son allure, le firent prendre 
pour un fou : on le conduisit à l'hôpital, pour tàcher de rasseoir 
ses sens et sa pensée. Mais sur ses lèvres s’accumulaient, aussi 
bien dans ses périodes de calme que dans ses périodes d’exalta- 
tion, les blasphèmes contre le Christ, et d’acharnées objections 
contre l'annonce du Messie par les prophètes. La prison, pour 
le pauvre homme, remplaça bientôt l'hôpital; et pasteurs sur 
pasteurs le visitèrent, pour le convertir. Mais leurs efforts 
demeuraient impuissans. Cet ancien catholique, naguère 
converti au protestantisme par le pasteur Paul Ferry, de Metz, 


- s'était, durant son voyage en Italie, converti au Judaïsme; et dis- 


… simulant cette évolution religieuse, il avait, plusieurs années 


durant, continué de prêcher, comme pasteur, dans la chaire du 
Christ, mais sans prêcher le Christ. 
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La « malice » de « cet exécrable » méritait châtiment. C'est 
un fou, disaient quelques pasteurs, qui penchaient pour l’indul- 


gence. — Mais non, ripostaient les autres, ce n’est pas seulement, 
dans ses heures de folie qu'il a blasphémé; ces blasphèmes 


furent antérieurs à sa folie, et ces blasphèmes y ont survécu; 


« sa folie ne fut qu’une forme du jugement de Dieu, par lequel. | 


Dieu les manifestait ; » cet homme mérite la mort. Telle fut la 
conclusion de la majorité des pasteurs; et conformément au 
mot de la Bible, solennellement rapporté par l’un d’entre eux : 


« Tu racleras les méchans du milieu de toi, » Nicolas Antoine 


fut conduit à Plainpalais, étroitement garrotté, afin que les 
blasphèmes demeurassent au fond de sa gorge, puis étranglé et 
enfin brülé; et le procès-verbal constate que, le bourreau l'ayant 


délié du poteau où il avait été étranglé, on le vit encore. 4 
« remuer la tête et les jambes, lorsque le feu fut mis au bûcher, 
tellement il sentit encore l’un et l’autre supplice en son corps. » 


Les Genevois, en voyant ce relaps souffrir ainsi deux morts, 
apprirent, par une juste frayeur, que chacun doit « se rendre 
docile à croire ce que Dieu nous a révélé. » 


IV 


À l'arrière des remparts de la ville se hérissaient, dans l’Aca: 


démie, les remparts du dogme, révélé par Dieu, proclamé par 
Calvin. C’étaient comme deux cercles concentriques, qui ren- 


daient ‘de plus en plus jalouse, de plus en plus intransigeante, M 
l'humeur de ceux qui s’y enfermaient. L'esprit de défiance du 
factionnaire en armes tenait en haleine les défenseurs de l’ortho- 
doxie calvinienne. On maintenait avec scrupule, par une sorte 
de consigne militaire, — et rien ne devient plus aisément une 
routine qu’une telle consigne, — toute l’armature de la théo- « 
logie de Calvin. De loin, certains réformés s’en étonnaient : l’un 0 
d'eux, dès 1567, avait écrit à Bèze : « Ne parlez pas de manière 
à faire croire que nous sommes membres d’un Calvin et non de 
Christ ; défendez la vérité en vous réclamant de l'autorité que 
vous recommandez vous-même dans vos écrits, comme SUpÉ à 
rieure à toute autre, et laissez ce nom de Calvin un peu tran- 4! 


quille. » 


On n'avait pas laissé ce nom tranquille : on l’agitait au. 


contraire, on le brandissait comme une arme. Peu à peu, dans 
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l’enseignement réformé, la part que Calvin faisait au cœur 
s'était voilée, mais les thèses intellectualistes de Calvin, passant 
par les lèvres de ses successeurs, se faisaient de plus en plus 
anguleuses, de plus en plus provocantes. Comme les soldats, 
sur les murailles, braquaient d’une lourde main les lourdes 
armes et voulaient que l’étalage même de ces armes fut une 
insulte pour l’ennemi, ainsi les théologiens ANS leurs 
syllogismes avec des mines hostiles. 

Dieu, tout en haut; et puis, découlant de son essence, deux 
attributs : sa miséricorde et sa justice; et puis, comme consé- 
quence et révélation de sa miséricorde, la prédestination d'un 
certain nombre d'hommes au ciel; et comme conséquence et 
révélation de sa justice, la prédestination de tous les autres à 
l'enfer; et comme conséquence et révélation de sa souveraineté, 


Ja prépondérance dans ses conseils, soit de sa miséricorde, soit 


de sa justice. Tout cela se déroulait, désormais, avec une logique 
cruelle, qui faisait servir à la gloire de Dieu, et déposer en 


_ quelque sorte pour sa justice, les cris éternels des damnés. Tel 


fut le Dieu de Genève au xvn siècle, et il importait aux docteurs 


de Genève qu’on ne le leur changeât pas: 


Ils furent informés qu'aux Pays-Bas s'étaient insinuées dans 
les esprits, par l’enseignement d’un certain Arminius, quelques 
doctrines qui rendraient Dieu moins dur, l'homme moins 
esclave, et la prédestination moins fatale. Ils dépêchèrent à Dor- 
drecht, en 1618, les plus illustres d’entre eux, Jean Dio‘att, pre- 


- mier traducteur de la Bible en langue italienne, et Théodore 


Tronchin, pour rendre témoignage en faveur du vrai Dieu de 
Calvin ; et tout en même temps, de Genève même, leur prési- 
dent Benedict Turrettini, dans une lettre qu'en leur nom il écri- 
vait au Synode, comparait les Arminiens à des « voleurs qui se 


ne. glissent dans un incendie pour faire main basse », et revendi- 


quait le droit absolu des articles de la Foi à rester « immuables 


au fond du trésor d’une bonne conscience. » 


Les deux messagers de la lointaine Genève furent les maitres 


: du Synode : à leur voix, l’hérésie arminienne fut condamnée. 


Mais cela ne leur suffisait pas : une fausse doctrine, à leurs 
yeux, relevait du glaive. Tandis que les théologiens étrangers 
affectaient de s’effacer lorsqu'on discutait si le gouvernement 
des Provinces-Unies devait châtier ces hérétiques, Tronchin et 
Diodati, sans crainte de s’'immiscer dans les affaires juridiques 
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30 


d’un pays qui n'était pas le leur, se prononcèrent pour le châti- 
ment. Le vote qu'ils obtinrent eut pour conséquence lointaine 
la décapitation de Barneveldt. Il fallait que ceux qui n'avaient 
pas voulu croire à la dureté du Dieu souverain connussent la 
dureté des hommes. Plus ombrageuse que la Hollande, qui dès 
1630 commenca de tolérer l’arminianisme, Genève, elle, conti- 
nua de veiller; et lorsqu’en 1635 et 1637, un théologien de 
Saumur, Amyraut, se mit en quête d’un moyen terme entre la 
doctrine d'Arminius et celle de Calvin, Genève condamna. Et 
comme elle sentait le péril toujours latent, un formulaire fut 
rédigé, en 1647, par lequel les candidats au pastorat devaient 
promettre d'enseigner d’après le Synode de Dordrecht et de 
repousser la doctrine de l’universalité de la grâce ; et des thèses 
furent alignées, en 1649, que signèrent, au nom de la Com- 
pagnie des Pasteurs, son modérateur et son secrétaire, et qui 
précisaient avec une inflexible affectation d’exactitude la capri- 
cieuse rigueur-du Très-Haut pour les pauvres humains. 


Théodore Tronchin, gendre de Théodore de Bèze, avait, par | 
raideur d'esprit et scrupule de foi, hérissé des murailles de. 


plus en plus hautes autour de l'héritage théologique qu'il avait 
reçu de son beau-père; il le transmettait à son fils Louis Tron- 
chin comme une tradition sacrée. Mais il se trouvait que Louis 
Tronchin, intelligence cultivée, conscience amène et large, vou: 
lait, en protestant logique, penser par lui-même, et n’admettait 
pas, au dire de Bayle, «qu'un tel ou un tel, une académie, une 
université, püt l’amener à condamner quelque idée, s’il la trou: 
vait Juste. » Louis Tronchin n'était pas un maréchal d’orthodoxie, 
mais un homme de libre examen. « Ce sont des pédanteries, 
disait-1l vingt ans plus tard à propos du règlement de 1647 et 
1649 ; suivre le sentiment de nos pères, ce sont là maximes 
papistiques et anti-chrétiennes : si on avait toujours agi de la 


sorte, on n'aurait Jamais eu de réformation. » Encore tout imbue 
de l’esprit de Théodore, la Compagnie des Pasteurs s’émut et 
délibéra : elle décida que sur l’heure tous ses membres devaient ” 
signer, et la formule de 1647, et celle de 1649. Et Louis "4 
Tronchin signa, ses amis aussi, mais en s’abstenant d'ajouter 


à la signature Îles mots : sic sentio, tel est mon avis. Ils pro: 
mettaient du moins, ayant ainsi signé, de ne rien enseigner 


qui füt contraire aux dogmes les plus absolus de la prédestina:… 


tion. Mais ces formulaires devenaient une lisière. : dans les. 
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chaires de théologie, on n’osait plus parler ; elles perdirent, peu 
à peu, plus des deux tiers de leurs étudians; et, dans le secret 
de leur maison, les théologiens les plus affranchis osaient 
distribuer à certaines oreilles, courageuses elles-mêmes, une 
doctrine plus large. 

En 1674, quelques échos de ces réunions occultes parvinrent 
à la conférence des cantons évangéliques de la Suisse; et Fran- 
çois Turrettini, de Genève, fut chargé de rédiger, avec quelques 
autres, une formule nouvelle, qui s’imposerait, en Suisse el 


dans Genève, à toute âme réformée. Ce Consensus de 16178 ajouta 


son poids aux formulaires précédens; il maintenait que la 
médiation du Christ ne s'était point exercée pour tous les 
hommes, mais pour quelques-uns seulement, et lorsque, après la 
révocation de l’Édit de Nantes, de nouveaux pasteurs français 
viendront à Genève, ils seront invités à signer le Consensus. 

Le Genevois du xvir° siècle devait croire que le Christ avait 
assisté le Synode de Dordrecht, comme le Savoyard son voisin 


savait, d’une foi sûre, que le Christ avait assisté le Concile de 


Trente. L'idée d’une autorité religieuse presque absolue s’affi- 
chait et s’exposait dans une partie de l'Europe protestante, sous 
les auspices de Genève. De plus en plus Genève se faisait Rome, 
pour mieux lutter contre Rome; elle contredisait et démentait 
implicitement les principes mêmes qui l'avaient détachée de 
l'unité catholique, voulant empêcher à tout prix que le flot des 
opinions protestantes ne devint une eau trouble, dans laquelle 


Rome aurait pu pêcher les âmes inquiètes, éprises de fixité. 


V 


Un grand émoi s’éveilla, dans les conseils de Genève, lors- 
qu'on apprit, un jour de 1678, que Rome était aux portes. Le 
roi Louis XIV voulait installer un résident sur les bords du 
Léman, et ce résident prétendait se faire dire la messe. Pour la 
première fois depuis Calvin, Genève se voyait mise en demeure 
de supporter, devant Dieu et devant les hommes, des cérémo- 


_nies « idolâtriques. » Elle écrivit à l'État de Zürich, à celui de 


Berne, pour dire ses alarmes. Elle avait peur de Dieu, — peur de 
son Dieu, du Dieu de la cité, — si elle permettait la messe; et 
du Grand Roi, si elle refusait; c’étaient deux puissans Dieux. Le 
premier syndic, recevant M. de Chauvigny, s’efforça de le fléchir : 
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« Nous espérons, lui dit-il, que vos soins contribueront à nous 
conserver la pleine jouissance de notre liberté, spirituelle et 
temporelle. » Liberté spirituelle, cela signifiait, pour qui vouiait 
entendre, la liberté qu'avaient jusque là prise les citoyens de 
Genève de priver de messe tous les hôtes de Genève. Mais 
Chauvigny ne voulait pas entendre; il tenait à sa messe. D'in- 


génieux médiateurs suggérèrent qu’on pourrait peut-être le loger M 


à Plainpalais ou bien lui offrir un carrosse, pour qu'il s'en fût 
ailleurs, chaque dimanche,vaquer à ses superstitions. Chauvigny 
refusa : il avait la prétention de demeurer dans Genève, et d'y 
faire dire la messe. Et ce mot de messe, désagréable aux oreilles 
genevoises, prenait sur les lèvres de Chauvigny je ne sais quoi 
de volontairement agressif. « Au moins ne la faites pas chan- 
ter, suppliaient dolor ne les Conseils, et n'y laissez 
entrer que vos gens. » Et Chauvigny de répondre que, sil Évèque 
d'Annecy venait lui rendre visite, il le recevrait et, au besoin, 
lui servirait d'enfant de chœur. Les discussions devenaient lan- 
cinantes. Un beau jour, agacé, Chauvigny disait à une dame : 
« Je ne sortirai pas de Genève sans avoir fait dire la messe 
Fe tous les temples. » À Paris, Pomponne souhaitait, à ce 
qu'il semble, que le résident s’abstint d’un zèle aussi notoire, 


mais Pomponne tenait plus encore à ce que la messe fût dite È 


el à ce que la Hi füt ouverte à tous, et Pomponne écrivait: 
« Sa Majesté le veut. | 


Ainsi que le Sa Majesté, la messe fut redite à Genève, 


pour la première fois,le 30 novembre 1679, jour de Saint-André 


apôtre. Une lettre du syndic fut un long gémissement. « Nous M 


ne nous attendions pas, écrivait-il, à ce que la bienveillance et 
la protection à nous promises par Sa Majesté eussent pour 
conséquence d'introduire une liberté de religion contraire à 


notre Constitution. » — « S'il le fallait, répondit froidement … 


Chauvigny, le Roi retiendrait votre peuple en son devoir. » 


Une guerre de taquineries s’engagea, interminable et toujours 4 
nouvelle, entre Messieurs de Genève et le résident. Chauvigny 
s’amusait à faire venir des moines, voire des Jésuites ; Genève M 


postait de fervens huguenots qui, dans un immeuble voisin. 
de celui de Chauvigny, entonnaient à tue-tête les psaumes les … 


plus sonores, afin que le chant de la messe ne pût offusquer 
ni le Dieu de Genève, en son ciel, ni ses dévots serviteurs sur M 
terre. On eût voulu cacher cette messe, l'isoler, la murer. Aux M 
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portes de la ville, les étrangers étaient prévenus qu ils ne 
devaient pas y aller, le culte réformé étant seul permis à 
Genève. Tantôt, afin de vider la chapelle, on élevait des 
 chicanes contre les permis de séjour accordés à certains catho- 
liques ; tantôt, dans les rues, circulaient des patrouilles qui, 
vers l’heure de la messe, faisaient rentrer de force, dans leur 
hôtel, les étrangers qu’elles apercevaient; parfois même Genève 
installait des notables à la porte de Chauvigny, pour observer les 
- Genevois qui entraient et les faire punir à la sortie. A la Chan- 
. deleur, on s’arrangea subtilement pour que Chauvigny ne pût 
pas trouver de cierges chez les marchands, et le jour de l’Annon- 
. ciation, l’on ferma les portes de Genève, jusqu’à deux heures et 
. demie de l'après-midi : les moines qui venaient dire la messe, les 
_ fidèles qui venaient l'entendre, restèrent ainsi dehors. 
3 Louis XIV recevait les échos de ce conflit; une histoire de 
. coups de feu tirés sur son résident par des Genevois trop zélés 
- alla jusqu'aux Tuileries. Chauvigny dénonçait Genève, Genève 
. dénonçait Ghauvigny. Get homme et cette messe offensaient 
- cette ville; mais comme on savait le Grand Roi ferme en sa 
… volonté, les ambassadeurs qu’elle lui envoyait se plaignaiïent de 
Donne ‘et non de la messe. Finalement l’homme fut rappelé, 
_ mais la messe resta. Chauvigny, prenant congé d'une ville où 
Jamais un hôte ne fut moins regretté, força les magistrats de 
| lui faire excuse pour un discours qu'un pasteur s'était permis 
… contre les Jésuites; et triomphalement il écrivait à Colbert de 
4 Croissy : « Sa Majesté a pu introduire la messe à Genève, ce qui 
est regardé comme un prodige par toute l'Europe. » Son suc- 
cesseur Dupré fut invité DD S0E gouvernement à s'abstenir de 
tout prosélytisme, mais à perpétuer ce prodige, et à faire en- 
Miendre aux magistrats que, si la messe était encore troublée, Sa 
Majesté ne le pourrait imputer dorénavant qu’à leur connivence. 
(C'était là une première victoire remportée par le roi de 
… France sur un siècle et demi de tradition. Il tenta bientôt d'en 
remporter une seconde. Un jour de 1685, s’animant contre 
qe protestans de son royaume du même esprit dont Genève, 
deux siècles et demi durant, fut animée contre les catholiques, 
le. roi de France commit la lourde faute de les condamner à 
quitter, soit leur foi, soit leur patrie; et parmi ceux qui pré- 
…férèrent le second sacrifice, de longs certèges se formèrent qui 
| fièrement et tristement s’en vinrent à Genève, pour y trouver 
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asile. [l en arrivait parfois sept à huit cents dans une même 
journée; du 4% septembre au 8 octobre 1687, ils afffuèrent au 
nombre de plus de huit mille. Genève dépensait à peu prèss 
cinq cents écus par mois, pour subvenir à leurs plus urgentes 
misères. Mais Louis XIV prétendit exiger qu'ils s’en allassent, 
plus loin, que Genève ne füt pour eux qu’une étape. Pour la 
première fois, une puissance étrangère voulait empêcher la cité. 
genevoise d'accueillir ceux qui expiaient en un cruel exil le 
crime de prier comme elle priait elle-même. Et l’on ne pouvait” 
résister ouvertement à cette puissance-là, qui donnait l’ordre au 
Gouvernement de Gex d'interdire l'exportation du blé à Genève, À 
si Genève ne cédait pas. Trop de monde, trop d’attroupemens,. 
grondait sans cesse le résident de France. ‘4 
Genève fit partir, avec un certain éclat, pour d’autres villes : 
suisses, ou bien pour l’Allemagne, un grand nombre de réfugiés; 
d’autres, qu’on put cacher à la vigilance du Résident de France, 
et à qui l’on évitait même, souvent, de donner un billet de loge= 
ment, demeurèrent secrètement, et peu à peu prirent racine à 
Huit ans après la Révocation, on estimait que sur 16100 habi= 
tans, la ville de Genève possédait 3 300 réfugiés. à 
De par la volonté du Grand Roi, la messe avait eu droits 
d'asile à Genève, chez son Résident, mais, en dépit de sa volonté,” 
Genève maintenait droit d'asile chez elle, pour quelques 
milliers de proscrits ; et bientôt elle allait faire construire, SOUS * 
leurs regards émus, ce temple de la Fusterie, qui leur rappoles ï 
exactement, par son ordonnance architecturale, le temple de 
Charenton, détruit sur l’ordre de Louis XIV. Ces deux épisodes, F 
dont le premier marquait une défaite des Genevois, le second, 
une défaite du Grand Roi, étaient, en définitive, pour l esprit de 
générosité politique, une double victoire. 1 
La tristesse de Genève n'avait pas le droit de se changer en” 
joie, lorsque, çà et là dans le monde, la Réforme remportait 
quelque succès militaire. Le Résident de France était là pour 
réprimer chez les Genevois tout élan d’allégresse. Il fallut que 
les magistrats allassent s’excuser près de lui quand la défaite 
des pe RE à la Boyne fut célébrée par des ‘à 
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années, les imaginations genevoises. En 1693, quand les Fran- 
_Çaiïs envahirent la Savoie, Genève craignit pour elle-même. Elle 
condamna celui qui proposerait de se rendre à avoir le ventre 
_ ouvert, les entrailles arrachées et mises autour du col, à être 
attaché à un poteau jusqu’à la fin de la guerre. Se rendre, c'eût 
été livrer la cité de Dieu au plus orgueilleux ennemi de ce 
Dieu, du Dieu de la Réforme. 


| VI 


LÉ 


Mais le xvrrit siècle approche : Genève va changer; les barri- 
. cades dont se hérissait la virginité de cette ville, dont se héris- 
‘sait l'intégrité de son dogme, vont peu à peu fléchir et succom- 
à ber. C’est d’abord dans l'édifice dogmatique que se produisent 
_ certaines lézardes, qui s'élargiront et deviendront fatales. 
… Dès 1669, un jeune philosophe cartésien, Chouet, que 
‘5 Tronchin, son oncle, avait fait venir de Saumur à Genève, 
pour enseigner la philosophie, répondait aux pasteurs qui vou- 
“laient lui faire signer le formulaire qu'il ne connaissait rien à 
ces questions ; il s’engageait, simplement, à n’enseigner rien de 
| contraire. La porte que, d'accord avec Louis Tronchin, il avait 
“ouverte ainsi dans l'édifice de l’orthodoxie, devait, quelque 
temps encore, être obstruée par la ténacité de certains pasteurs, 
mais elle ne pouvait plus être complètement refermée ; la brèche 
était faite. Hors de Genève, partout dans le monde protestant, 
les esprits s’affranchissaient ; les conséquences de l’individua- 
 lisme réformé s’étalaient avec fierté, non comme des accidens, 
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dans les variations mêmes de ces hautes lignées théologiques, 
où Îles générations successives ne se ressemblaient entre elles 
que par la dignité de vie et la piété. 

Professeur de dogmatique depuis 1705, Turrettini présida, en. 
juin 1706, la réunion de la Compagnie dans laquelle fut mitigée. 
la teneur des formulaires ; ils ne furent plus signés comme. 
« règle de foi, » mais comme règle d'enseignement. Désormaisles” 
pasteurs s'obligèrent seulement à ne rien introduire dans leurs. 
prêches qui ne fût conforme à la Confession de foi et au caté-" 
chisme; et le Modérateur, en recevant leur serment, devait 
profiter de l’occasion pour les exhorter à ne rien enseigner 
contre les canons de Dordrecht, mais cette exhortation, paterne. 
et platonique, n'enchainaît plus la conscience de ceux qui l’écou-. 1 
taient, ni même de celui qui l’adressait. 3 

Dix-neuf ans plus tard, le même Turrettini était modérateur dé 4 
la Compagnie, lorsque, faisant un pas de plus, il décidait avec ses. 
confrères que tout formulaire serait à l’avenir supprimé, et que 


TD IPN En 


des ordonnances de 1576 : « Protestez-vous de tenir la doctrine. 
comme elle est comprise dans les livres du Vieux et du M 


dans Noire CCD na ro 4 
Le théologien Bénédict Pictet, qui, par ses édifians sermons a 
plus soucieux d'enseignement moral que d'enseignement doc” 


Jean-Alphonse Turrettini : « Prenez garde, prophétisait-il, 0 ® 
vous te la cp : Ainsi je pense; puis on enlève les mot 


Jen enseignerai rien de contraire. Sans doute à présent on ne 
veut plus rien au delà. J’appréhende pour la suite; je vois que 
les exhortations seront inutiles; on attaquera le Synode d 
Dordrecht, les confessions de foi. Je crains l’établissement 
l’arminianisme et Je redoute même des choses plus sr lé 
esprits du siècle sont extrêmement portés à la nouveauté. 4 | 
Les Re de Pictel” avaient pu retarder l'ouvrphl de 


peut-être, _. Pictet fût mort, pour porter a aux formulaires hi | 
dernier coup de sape, mais c’est d’une main tranquille et sûre” 
qu’il l’avait asséné, La Genève où on lisait Locke, où l'on 
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éditait le dictionnaire de Bayle, ne pouvait garder des for- 
Mulaires qui devaient nécessairement, au nom du principe 
même de la Réforme, se présenter comme dépourvus de toute 
autorité divine: ces entraves humaines méritaient leur sort. 
En fait, sur leurs ruines définitivement amoncelées, une 
autorité subsistait encore, à côté de celle de la Bible : le caté- 
chisme de Calvin, qui, deux fois la semaine, s'expliquait tou- 
. jours dans chacune des trois paroisses de Genève. Mais si la 
« Compagnie déclarait qu’il contenait la substance de la doctrine, 
. elle ajoutait « qu’il n’était pas égal à l'Évangile et qu’on n'était 
pas forcé de le suivre en tout. » Ainsi s’affirmait dans l'Église de 
| Genève, très au-dessus de l’ascendant dogmatique de Calvin, le 
. principe de la liberté d'interprétation de l'Évangile : l'heure 
- était proche où ce principe allait balayer l’auguste opuscule de 
… Calvin. Déjà, en 1709, la liberté des catéchismes dans les écoles 
"avait été adoptée ; et le xvrrre siècle ne s’achèvera pas avant que 
Bla Compagnie des Pasteurs de Genève, tenant compte de l'esprit 
public, ait installé un catéchisme à peu près déiste aux lieu et 
+ place du catéchisme de Calvin. 

__ Avec Jean-Alphonse Turrettini, ouvrier responsable de ces 
» prochaines et lointaines nouveautés, s'inaugurait un cortège de 
pasteurs genevois singulièrement différens de ceux qui cent ans 
. plus tôt, à Dordrecht, brandissaient l’anathème. Le temps n'était 
- plus où Théodore Tronchin prenait à Genève, dans Saint- 
Pierre, la lumière de Dieu, s’en allait la porter en Hollande, en 


iQ 


. foudroyait ceux qui ne s'en voulaient pas laisser éblouir, et puis 
rentrait à Genève, ayant enseigné le monde, et n’y rapportant 
rien de plus que la vérité intégrale qu'il en avait emportée, Un 
-Lurrettini, un Jacob Vernet, étaient des hommes qui avaient 
voyagé pour apprendre quelque chose, pour trouver hors de 

Senève un surcroit de culture, et pour en faire profiter Genève. 
C'était là une attitude très neuve. Elle les amenait à se rendre 
compte que l’on pouvait acquérir, sur Dieu et sur les hommes, 
certaines notions qui ne s’acquéraient point à Genève. Avec 
eux, Genève intellectuelle cessait de se suffire à elle-même. Elle 
he considérait plus seulement les autres peuples comme des 
“écoliers qui venaient à elle ou qu’elle allait gronder chez eux ; 
elle estimait qu'auprès d'eux on pouvait prendre des lecons. 
L'intelligence du peuple de Dieu sentait désormais avoir besoin 
des autres peuples, pour se former elle-même, Les pasteurs de 
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Genève n'étaient jadis accueillans que pour leurs élèves ; ils ” 
devenaient accueillans pour des idées qui tôt ou tard devaient 
les maitriser eux-mêmes. L’orgueil fléchissait, s’apprivoisait ; à 
mais était-ce encore Genève ? Le peuple de Dieu, sans orgueil, « 
était-ce encore le peuple de Dieu ? 4 


VII 


Sur ce peuple, création plus métaphysique qu'historique, « 
où la suppression du sacerdoce romain avait paru sanctionner ; 
la complète égalité des hommes devant Dieu, régnait, de plus 
en plus souverainement, un patriciat de plus en plus fermé, au- 
dessous duquel s’échelonnaient, d'étage en étage, toutes sortes 
d'inégalités. De 1600 à 1715, lés deux cent trente-deux per-« 
sonnes qui firent partie du Petit Conseil appartenaient à 
quatre-vingt-dix familles. Le despotisme parfois était tel qu'on 
vit au xvut siècle le fils d’un syndic, âgé de seize ans, faire 
partie des Deux-Cents, et qu'au début du xviri, on comptait 
jusqu’à huit membres d’une même famille dans les Conseils. 
Du moins au xvrr siècle les mœurs de ce patriciat étaient- elles 
demeurées fort simples : il n’était pas rare, à ce moment-là, qu'un 
jeune noble fût apprenti. Un de Tudert, par exemple, famille 
apparentée aux Sully, aux Coislin, aux Lude, était apprenti | 
horloger. Et derrière le comptoir où tous deux besognaient, le 
fils du syndic ne se distinguait du fils de l’artisan que par. Je 2 
beau ruban qu'on attachait à son balai, avant qu'il le maniät.M 
Mais les progrès de la richesse gâtèrent, peu à peu, cette tou 
chante simplicité des mœurs. Il semble que parmi les Réformés 
de France qui restaient à Genève et qui purent y acheter le droit” 
de bourgeoisie, certains apportèrent des idées nobiliaires : 0 d 
vit, çà et là, quelques familles genevoises s’affubler de partis 
cules, d'autres adopter la qualification d’écuyers; l'habitude 
qu'avaient les jeunes gens d'aller parfois servir sous les enseignes’ 
du roi de France accélérait cette évolution. Sur les coteaux 
avoisinant Genève, de riches villas commencçaient de s ‘étaler : 
par leur artistique ordonnance, par les fêtes qui s’y donnaient, 
elles démentaient ces dédaigneux distiques de Voltaire sut 
Genève : 


On y calcule et jamais on n’y rit; 
L'art de Barème est le seul qui fleurit. 
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Mais elles attestaient que la prospérité même à laquelle l’art 
de Barème avait conduit quelques familles suscitait certaines 
tentations de faste, qui chercheraient un accommodement avec 
les ordonnances du consistoire, et qui sauraient le trouver. 

| Au-dessous de la caste patricienne, caste intègre et savante, 
qui se réservait les magistratures, et qui confisquait peu à 

‘peu pour elle et pour ses gendres les chaires mêmes de l’Aca- 
 démie, les citoyens genevois, — ils étaient 1 300 à peu près, — 
. formaient une caste à leur facon, qui ne tenait plus à élargir 
ses rangs : c'est à ce degré de l'échelle sociale que naquit Jean- 
. Jacques; et tout démocrate qu'il fût en théorie, il se flattait, en 
_ vers assez méprisans pour la foule commune des habitans non 
_ genevois, d’avoir, 


+ 
PL A 


.… par Sa naissance, 
Le droit de partager la suprème puissance. 


- Au xvur° siècle le droit de bourgeoisie était mis à très haut 
» prix, et comme rarement les survenans possédaient cette somme 
dans leur gibécière, ils devaient demeurer des Genevois de 
_ seconde classe. Leurs fils, leurs petits-fils, participaient de cette 
 disgrâce : ainsi se formait l'immense classe des « natifs » qui, 
_nés à Genève, n’y avaient aucun droit, même pas celui de deve- 
mir maitres horlogers, et qui, dans cette profession réputée, ne 
purent longtemps être admis à l'apprentissage que par tolérance, 
Calvin jadis avait forcé Genève d’être accueillante à l'endroit 
des immigrés que leur foi avait précipités vers ses portes ;: ces 
traditions d'accueil avaient définitivement cessé. Les immigrés 
de l'époque de Calvin parlaient haut dans le Conseil Souverain ; 
a plupart des immigrés du xvure siècle, et leurs enfans, et 
ieurs petits-enfans, n’eurent pas le droit d'y parler, même d'y 
voter. Disputes, d’une part, entre patriciens et simples citoyens, 
dont les patriciens limitaient la souveraineté politique, entre 
Patriciens et « représentans, » comme on les appelait; disputes, 
d'autre part, entre représentans et natifs, à qui patriciens et 
représentans marchandaient les droits civiques : voilà ce qui 
ccupa Genève au xvine siècle, et pour pacifier ces discordes, 
en 11738, 1765, 1782, on n’appela pas seulement la médiation de 
Zürich et de Berne, mais celle de la France, celle de la Sar- 
daigne, — deux peuples catholiques, qui souverainement inter- 
Menaient dans les affaires intérieures du peuple de Dieu. Il 
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semblait que les passions politiques fussent devenues plus fortes 
que les susceptibilités religieuses ; le vaincu de l’Escalade, qui 
cent quatre-vingts ans plus tôt avait failli ramener dans Genève 
la foi romaine, était investi par Genève, en 1182, du droit de & 
dire un mot dans ses destinées. k 4 

Patriciens, représentans et natifs, tous fidèles de la Réforme, - 
avaient cependant sous la main, comme arbitres, comme paci=. 
ficateurs, les interprètes de la parole de Dieu, les pasteurs: 
Pourquoi ne les consultait-on pas? Pourquoi s’adressait-on au 
roi de France ou bien à celui de Sardaigne ? C’est que ces inter- À 
prètes, parfois nommés pasteurs en considération du mérite 
de leur père ou de leur grand-père, avaient généralement des 
liens trop étroits avec le patriciat pour inspirer politiquement 
confiance au reste de la cité. Quelque désir qu’eût la Compagnie 
des Pasteurs d’apaiser les discordes, elle devait se borner\ 
généralement, à des vœux assez vagues, à des maximes qui. 
prêchaient l’ordre, mais dont le désordre riait. En temps de 
trouble, les pasteurs tâchaient d'agir, mais leur effort pour 
ramener la paix n'était qu'une agitation de plus. Lorsqu'en 
41782 les troupes sardes et françaises vinrent rétablir l’hégémo” 
nie patricienne, ils obtinrent qu’elles ne donnassent pas immés 
diatement l'assaut, et que Genève révoltée eût un certain délai 
pour ouvrir ses portes. En fort honnêtes gens qu'ils étaient) 
ils faisaient de leur mieux; mais ce qu'ils pouvaient était peu“ 

Le principe calviniste du Sacerdoce universel, qui, dans lesu 
petits groupemens puritains d'Angleterre et d'Amérique, affer- 1 
missait la notion d'égalité, n'avait pas été représenté par Ie 
corps pastoral, du haut des chaires de Genève, comme suscep=. 
tible d’une sanction politique : tout au contraire, les évolu- : 
tions politiques de la cité durant les deux. siècles et demi qui 
suivirent Calvin s’accomplirent toujours à l’encontre de l’idée 
d'égalité, à l'encontre des tendances dom Lisez les 
mémoires que multipliaient au sujet de leurs revendications 
les adversaires du patriciat, représentans et natifs : ce n’était 
pas dans le droit public d’origine calvinienne, c'était dans Je 
vieux droit du moyen âge, dans la charte de l’évêque Fabri, 
dans les antiques Franchises, qu'ils cherchaient des appuis: En 
une page de ses Lettres écrites de la Campagne, le procureur 
général Tronchin s’agace de les VOIX ainsi s'enfoncer dans $ 
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; 

, genevoise. Ce fut une grande faiblesse pour l'éducation calvi- 
_ niste, telle qu'elle fut donnée dans les chaires de Genève, de 
1 ne fournir à l'opinion publique genevoise aucun argument en 
» faveur des réformes : les Genevois qui voulaient devenir libres, 
ï qui voulaient devenir égaux, qui voulaient que leur démocra- 
- tie cessät d’être une aristocratie, remontaient au delà de Calvin, 
3 jusqu’au moyen âge; ce n’était pas en vertu de leur protestan- 
 tisme, au nom de leur protestantisme, que comme citoyens 
ils luttaient. Il était naturel, dès lors, que les préoccupations 
_ des Partis, uniquement subordonnées à des intérêts temporels 
. et tout laïques, prévalussent délibérément sur la vieille préoc- 
. cupation de faire régner Dieu : dans l’âme de ces Genevois qui 


…'convoquaient dans leurs Conseils et dans leurs murs les diplo- 
. mates ou les soldats des puissances « idolâtres, » l’idée de la 


_ Vocation genevoise était, non point certes abolie, — nous la 
. croyons indestructible, — mais tout au moins voilée. 
à VIII 


; La foi même où cette idée trouvait sa racine et sa force 
_ allait s’affaiblissant. Dès le début du xvurre siècle, l’incrédulité 
» s'était infiltrée dans Genève. L'héroïque Pierre Fatio, exécuté 
en 1707 pour avoir tenté de renverser la Constitution, avouait 
L. pasteur Pictet qu'il avait, quelques années durant, été incré- 
 dule. Son ami politique Robert Vaudenet déclarait ne croire 
ni au Christ, ni à la Rédemption, ni à aucune révélation, et 
_ajoutait, non sans quelque outrance, qu'il ÿY avait à Genève 
quantité de personnes très distinguées et très éclairées qui 
étaient dans les mêmes sentimens. Quand les àpres formulaires 
ne furent plus là pour empêcher l'esprit même de la Réforme 
de souffler librement et d’émietter opinions et consciences, ce 
fut le tour aux pasteurs, d’entrer en coquetterie avec le siècle 
: sous les auspices mêmes de l’esprit de la Réforme, enfin réin- 
 tégré, enfin retrouvé. Et l’on vit ces hommes « vertueux, élo- 
quens, éclairés, modérés, patriotes, » dont Rousseau fait un si 
bel éloge en 1154 dans sa Dédicace à la République de Genève, 
“laisser s’effriter, peu à peu, tout ce qu'avait cimenté Calvin par 
son éloquente parole, par ses sueurs, par le sang d'autrui. 

_ Les courans mystiques qui s'infiltraient alors à Genève 

# \ 
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convergeaient curieusement avec cette orientation nouvelle des 

théologiens. [ls trouvaient un terrain propice : le ministre 

Labadie, puis M Guyon, durant son séjour à Genève et à 
- Thonon, avaient commencé d’éveiller certaines âmes, fatiguées 

par la pointilleuse théologie de l’époque et par les polémiques, 
qui en retardaient ou en précipitaient la ruine. Un Vaudois. 
survint à Genève, entre 1713 et 1720, comme messager du pié-. 
tisme allemand. C'était François Magny, le magistrat de Vevey, 

le vieil ami de Me de Warens; durant les années 1713 à 1720, 
que Magny vécut à Genève, il « alla chez lui du monde comme 
en procession, » et les pasteurs inquiets provoquaient des 
enquêtes,. comme ils en provoqueront, vingt-cinq ans plus 
tard, au sujet des Moraves, que l’on finira par bannir. A force 
de s'élever au-dessus des querelles doctrinales et de ne chercher 
dans la religion qu’une occasion d’élan pour la piété, les 
hommes comme Magny faisaient passer au premier plan 
l'idée de Dieu et de la Providence; les extrémités de leur 
mysticisme rejoignaient ainsi le déisme, bien que leur vie intel-« 
lectuelle ne fût nullement une vie de rationalistes. Un Béat de 
Muralt, une Marie Huber, s'étaient laissé modeler par le pié« 
tisme ; et les Lettres fanatiques du premier, l'ouvrage que publia. 
la seconde sous ce titre : Lettres sur la religion essentielle Gi 
l'homme, dégagée de ce quin’en est que l'accessoire, sont déjà, - 
dès avant 1740, l’ébauche de la philosophie religieuse du Vicaire … 
Savoyard. Les Lettres de Marie Huber, impriméés à Genève, 
étaient NT parues sans nom de ville, de crainte, sans - 
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ae ce livre; elle le died til encore pr en 1754 Roa 
seau rentra dans sa patrie pour s’y refaire protestant; et beau: 
coup d’esprits pensaient et commençaient de dire que les: trois D 
Foie je Le se ramenait finalement Ja MR de Mr 
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Nombreux étaient les pasteurs qui noie pas dire oui, 
mais non pe dire non. Leur PE ci avait cessé To | 
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plus ingrate qu’ait connue le protestantisme, celle durant 
laquelle, n'ayant pas encore renoncé à imposer des vérités, ils 
n'en voulaient pas imposer un trop grand nombre, et ne 
savaient pas, du reste, à quel titre ils les imposaient. Fréquentes 
étaient les heures où ces pasteurs se trouvaient gênés pour 
dffirmer, gênés pour nier. On compatit beaucoup, dans le recul 
des temps, au malaise de ces hommes de bonne volonté, qui se 
 (rouvaient à peu près à mi-chemin entre la déviation calvi- 
. nienne du principe de la Réforme et ce principe lui-même, 
entre un dogmatisme intransigeant et les pleines exigences de 
_l'individualisme, et qui ne savaient ni comment avancer, ni 
comment reculer, ni même comment marquer le pas. 


: 


Last at 4 


‘à IX 


Or, en ce temps-là, c'était en 1134, il se trouva que Voltaire 
 frappait aux portes de Genève pour y devenir propriétaire. 
. Grosse difficulté : Voltaire était catholique. Le médecin Tron- 

Cnin prêla son nom; en 1155, les Délices furent à Voltaire, et 

Jamais catholique ne fit plus de mal à la vieille Genève que ce 
_ catholique-là. Le pasteur Jacob Vernet, dans une lettre naïve et 
… pompeuse, lui confia l'espoir qu'il voudrait bien s'unir à la 
_ Vénérable Compagnie pour détourner la jeunesse genevoise de 
… l'irréligion qui conduit au libertinage. Et Voltaire de répondre : 
«Je suis trop vieux, trop malade, et un peu trop sévère pour les 
jeunes gens. » Jacob Vernet respira-t-il, crut-il que Voltaire 
allait être sévère? C'eût été de sa part une invraisemblable 
“ naïveté. Car Voltaire adorait le théâtre; dans Genève, un 
” clergé le prohibait; le duel était inévitable. Voltaire regarda, 
. écouta, constala que ce clergé, dont les rigueurs disciplinaires 
. se réclamaient de Calvin, ne croyait plus ce qu'avait cru Calvin, 
» que Genève élait un pays rempli de « vrais philosophes, » que 
- « le christianisme raisonnable était la religion de presque tous 
les ministres. » 
Voltaire allait faire savoir au monde ce qu'élait ce christia- 
_nisme raisonnable ; et qu’il se rapprochait de l’arianisme: et qu'il 
… confinait au socinianisme. Il amènerait l'Europe à demander 
à Genève : qu’avez-vous fait du Christ de Calvin ? Il amènerait 
- l'Europe à conclure que ces pasteurs ne se laissaient plus gêner 
par les idées de ce Calvin, si ce n’est quand il s'agissait de 
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gèncr les goûts dramatiques de Monsieur de Voltaire. D’Alembert, 
invité aux Délices, prépara pour les colonnes de l'Encyclopédie k 
cette petite révélation : et l'Europe lut, dans l’article de d’Alem- M 
bert, que plusieurs pasteurs de Genève ne croyaient point au M 
Christ, ni à l’enfer, ni à l'inspiration de la Bible, et quils! 
recommençaient à croire au Purgatoire, « qui avait été une des 
principales causes de la séparation des protestans d'avec l Église 
romaine. » Ils étaient sociniens, d’une part, et d’autre part, ils ‘1 
revenaient à certaines idées papistes, « nouveau trait à ajouter 
à l'histoire des contradictions humaines. » Voltaire, à peu près 
en même temps, dans son Essai sur les mœurs, célébrait Servet, 
aux dépens de Calvin : « De savans pasteurs des églises protes- À 
lantes, ajoutait-il perfidement, ont embrassé le sentiment de w 
Servet et celui de Socin. » Les pasteurs étaient fort embarrassés: M 
D'abord ils se fächèrent : « Ces drôles osent se plaindre, » 
ricanait Voltaire. Ils réclamèrent des rectifications : « Cela ne 
me regarde pas, » répliqua Diderot. Un d'eux, désireux deu 
plaider pour Calvin, demanda aux magistrats communication 
du procès de Servet; et le syndic lui répondit qu'il n’y avait 
pas intérêt à traiter cette question-là; le dossier fut refusé. On 
renoncerait donc à défendre Calvin contre Voltaire, mais on D 
voulait, du moins, défendre la Compagnie contre d'Alembert. | 

Alors fut concertée, péniblement, une déclaration de prin-« 
cipes : « Il faut un peu de temps, disait spirituellement une 
Genevoise, quand il s’agit de donner un état à Jésus-Christ. 5 
Encore l’état que les pasteurs dé Genève donnaient à Jésus M 
Christ demeura-t-il mal défini, et plus proche de celui d’être 
divin que de celui de Fils éternel de Dieu. Ils n’auraient eu qu x 
dire : « Nous avons parmi nous des sociniens et parmi nous 
des orthodoxes; nous interprétons librement l’Écriture, chacun . 
d’après notre conscience. » Mais à peine osaient-ils s’avouer à 
eux-mêmes les conséquences de cette liberté d’ interprétation. 
Ils préférèrent afficher leur union; et pour l'afficher, ils nes 
purent donner, ni sur la divinité du Christ, ni sur la Trinité, 1 
ni sur l'inspiration de l’Écriture, des précisions assez rigoureuses 
pour que l'Europe pût dire que d’Alembert avait menti. L: 

De At Rousseau, dans sa Lettre sur les de 
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théâtrales qui risquaient de livrer à des influences cosmopo- 
lites sa petite patrie très aimée. Mais Rousseau paraissait plus 
à l'aise dans son réquisitoire contre le théâtre que dans son 
plaidoyer pour les pasteurs : au demeurant, n’était-il pas mieux 
qualifié pour parler comme nationaliste que pour parler comme 
fidèle? Sur le point où l'Église de Genève croyait encore, en ce 
temps-là, que son honneur fût intéressé, sur le credo des pas- 
_ teurs, Rousseau demeurait bien vague, bien fuyant, et surtout 


bien coulant. Le protestantisme de Julie mourante dans La 


x 
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. seau, et que sur Rousseau tombèrent les pénalités de Genève, et 
. que sur Genève tombèrent des pages vengeresses de Rousseau. 
_ Le zèle des patriciens, sans même prendre avis du pouvoir reli- 
… cieux, fit brûler en 1762 le Contrat social et l’'Émile, et fit inter- 
dire à Jean-Jacques le canton même de Berne. « Quelle extrava- 
“ gante inquisition! écrivait-il à son ami le ministre Moultou. On 
_ n’en ferait pas autant chez les catholiques. Ces gens-là sont bien 
bêtement rogues. » Le Bernois Haller, en apprenant la combus- 
… ion solennelle de l’Émile, en avait complimenté le naturaliste 
… genevois Charles Bonnet : « Il fallait un arrêt pareil, lui écri- 
À vait-il, pour rétablir l’honneur de l'Église de Genève. Dans mes 
… voyages, le reproche général était déjà que les protestans 
n'avaient point de religion. » Et Bonnet de proclamer gaiement : 
«Il y a deux cents ans, nous eussions fait rôtir Rousseau, nous 
“nous sommes bornés à faire rôtir ses livres. » Le patriciat de 
- Genève avait fait rôtir ces livres pour quelques raisons d'ordre 
_ politique, et puis pour montrer, aussi, que Genève avait tou- 
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‘jours souci de l’orthodoxie ; mais la preuve allait faire faillite, 
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Les pasteurs, parmi lesquels Rousseau comptait quelques 
amis, n’acclamèrent pas d’abord le bûcher de l'EÉmale avec cette 
unanimité dont ils avaient acclamé jadis le bûcher de Servet. 
Ce Rousseau, que l'en traitait en ennemi du christianisme, Le 
était celui-là même qui les avait défendus. Son programme 
d’une religion naturelle apparaissait à Moultou comme n'étant M 
que le christianisme bien entendu. « Je ne doute plus que … 
Rousseau ne soit chrétien, déclarait le pasteur Jacob Vernet, « 
quoiqu'il ne le soit pas comme moi. » Jacob Vernes disait à son « 
tour avoir lu «avec transport » le système de religion naturelle « 
exposé dans l’Émile : il eût voulu seulement que Rousseau mon- 
trât l'accord du christianisme avec cette religion naturelle. « Il” k. 
n’y a pas quatre de nos ministres qui aient approuvé le décret 
pris contre vous, écrivait Moultou à Rousseau en août 1762, ct 
pas un seul qui ait osé dire qu'il l’approuvât. » Ce qui gênait les … 
pasteurs, — Moultou l’avouait naïvement, — c’est que l’Émile \ 
laissait de côté la foi au miracle et que cette foi, devenue su-« 
perflue peut-être, pour le peuple de Paris, leur paraissait néces- 
saire encore pour le peuple de Genève. C’étaient ainsi des rai-« 
sons de CAMES pastorale, d’apologétique populaire, qui les 
amenaient peu à peu à à prendre contre l’Émile, ouvrage « très. 
bon pour Paris, mais dangereux à Genève, » une attitude plus 
tranchée. 4 

Jacob Vernes se mit à l’œuvre; il griffonna ses Lettres sur le 
christianisme de M. Jean-Jacques Rousseau. Derrière lui, il y" 
avait les pasteurs Vernet et Claparède, qui relurent le livre avant 
son apparition : « C'est presque l'ouvrage de tout ce monde-là, » ; 
écrivait dédaigneusement leur collègue le ministre Moultou, 
demeuré fidèle à Rousseau. Dans la personne de Vernes, la . 
Compagnie prenait parti, tardivement, mais nettement; mais 
combien étaient vagues les positions dogmatiques de Vernes! IL 
ne mentionnait que bien fugitivement la divinité du Christ, el” 
se bornait à tracer un portrait du caractère moral du Christ” 
d’après l'Évangile. Était-il donc si loin de Rousseau ? Rousseau, 
ulcéré, finissait par écrire dans ses Lettres de la Montagne : ‘4 


font semblant de croire. Leur seule manière d'établir leur foi est d'attaquer. 
celle des autres, et ils croient se montrer assez orthodoxes en se montrant 
persécuteurs.. On leur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils n’osent… 
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répondre. On leur demande quels mystères ils admettent. Ils n’osent 
répondre. Sur quoi donc répondront-ils ?.. Quand ils auront bien disputé, 
bien chamaillé, bien ergoté, bien prononcé, tout au fort de leur petit 
triomphe, le clergé romain, qui maintenant rit et les laisse faire, viendra 
lès chasser, armé d’argumens ad hominem, sans réplique. 
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- Ainsi parlait Rousseau, et d’Alembert, naguère, n'avait rien 
. écrit d'aussi vif. « Nous avons gémi, disait bientôt dans une 
 harangue au Conseil le modérateur de la Vénérable Compagnie, 
de voir la religion chrétienne attaquée en son fondement avec 
une audace dont on a vu peu d'exemples. » 
Plus ce modérateur gémissait, plus Voltaire s’'amusait. Tout 
ce qui nuisait au prestige des pasteurs servait la cause du 
théâtre ; tout ce qui pouvait rendre les consciences genevoises 
| indifférentes au veto du Consistoire, les livrait aux sollicitations 
- lentatrices qui venaient de Ferney. Et peu à peu, patriciens 
… et patriciennes succombaient à la tentation, et s’en allaient 
. à Ferney, comme spectateurs, voire comme acteurs, sous 
. les regards inutilement sévères de la « prêtraille de Jehan 
» Chauvin. » Voltaire triomphait : Genève n’était plus « la peti- 
_tissime et très pédantissime république, » où il n’y,avait que 
 « des prédicans, des marchands, et des truites; » les « gens à 
- dialogues, » les acteurs, allaient enfin s’y installer, en face de 
_ ces pasteurs que Voltaire appelait injurieusement des « faquins 
+ à monologues: » et laissant là ces faquins, des paroissiens et 
| paroiïssiennes de Saint-Pierre ou de la Fusterie s’improvisaient 
« eux-mêmes « gens à dialogues, » sur les insolens petits tréteaux 
| qu'avait dressés Voltaire à Ferney. Dure lecon, certes, pour les 
pauvres prédicans, « pour cette morose et dure espèce, » disait 
…_ Voltaire dans son injurieux poème sur la Guerre de Genève : 
. « sur tous les fronts » ils avaient « gravé la tristesse ; » malgré 
- eux, contre eux, Voltaire faisait dérider Genève. 
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| Voltaire avait attiédi la piété des patriciens ; Rousseau avait 
« échauffé la bile des plébéiens. Les premiers, à la voix de Voltaire, 
| vivaient à leur guise ; les seconds, à la voix de Rousseau, pen- 
— saient à leur guise; et la bonne volonté des pasteurs paraissait 
” impuissante contre cette dissolution. Le vieil esprit libertin, si 
radicalement opprimé par Calvin, s'était lentement réveillé ; on 
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avait entendu un orateur, au Jubilé de la Réforme en 1135, 
boire à la santé des vieux Libertins. L'amour genevois de l'in- 
dépendance, si longtemps tenu en respect et presque opprimé, 
était capable de soubresauts, et c’est contre les pasteurs qu'il | 
s'insurgeait, contre ces « marchands de religion, » dont 
« l’état, écrivait très vilainement Rousseau, ne peut plus conve- | 
nir à un homme de bien ni à un croyant. » “à 

Dans les temples, les résultats se constataient. Ce n’était pas M 
‘sans murmurer que beaucoup de Genevois supportaient encore 
l’obligation théorique d'aller au catéchisme hebdomadaire; et M 
les « gardes d'Église, » chargés de frapper aux portes des” 
maisons, une fois par an, pour inviter les gens, à aller se faire 
interroger sur leur foi, étaient parfois exposés à de telles ava- 
nies de la part des fidèles, que le métier manquait d'amateurs. … 
Au moment de la condamnation de l’Émile, Charles Pictet écri- M 
vait : « La République se croit-elle comptable de la façon de 
penser is ses citoyens absens ? Elle aurait bien plus à faire si 
elle eût à justifier, en matière de religion, les sentimens de la 
plupart de ceux qui vivent dans son sein. » Et le futur Girondin 
Brissot, dans son Philadelphien à Genève, notait que les Gene- 
vois étaient presque tous déistes ou matérialistes, et que les 
femmes formaient à peu près la seule clientèle des tempies. | 

Sans cesse, pour des besognes cultuelles, ces pasteurs ainsi M 
maltraités, ainsi désertés, demeuraient sur la brèche. Un pro- 
verbe courait, d’après lequel il eût mieux valu « être messager, 
que pasteur à Genève, » tant le pastorat donnait de travail. Dans M 
la seule année 1715, en cette ville où la foi baissait, où l'on 
avait dû cesser de contraindre à la pratique, les pasteurs don- « 
naient 1094 sermons, 550 catéchismes ou paraphrases, 200 ser- à 
vices liturgiques. Mais l’époque n'était plus où l’annonce inces- M 
sante de la parole de Dieu donnait élan à la vie entière de 
Genève. Quelques dévots, aujourd’hui, y trouvaient satisfaction, F. 
et c'était tout. #0) 

Aux pasteurs d'autrefois, sortes de Tyrtées qui armaient la 
ville pour leur Dieu, et qui l’entraînaient, des moralistes avaient 
succédé, que là tiédeur genevoise commençait de jugerennuyeux. 
Ils furent eux-mêmes gagnés par l'ennui : ils finirent par se 
lasser de Leur programmé trop chargé, de leurs journées inuti- 
lement encombrées. C'était si écrasant, que les vocations au dl 
ministère pastoral diminuaient; depuis que les patriciens 


| UNE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE. 593 


avaient Voltaire pour voisin, ils ne fournissaient presque plus 
\ de pasteurs. Pour remédier à la crise, la Compagnie, entre 1172 
et 1774, réclama respectueusement des magistrats, demeurés 
les maîtres, que les pasteurs eussent moins de prêches à faire 
et plus d’appointemens à toucher : ils l’obtinrent, et, quoi qu'on 
… en pensât peut-être au quartier Saint-Gervais, ce qu'ils obte- 
nalent n’était encore ni l’oisiveté, ni la richesse. 
Ils se donnaient un mal touchant pour bien faire, pour 
6 marcher d'accord avec leur temps, qui malheureusement mar- 
- chait assez mal. Les pasteurs en expectative, sur les bancs de 
; l’Académie, étudiaient dans leurs thèses des sujets qui ne confi- 
naïent pas aux mystères, désormais un peu démodés. Ils disser- 
laient sur les tremblemens de terre, ou bien sur ce qu'avait 
» fait Moïse pour l'hygiène des Hébreux, ou bien encore sur le 
- mal dans la nature, sur les poisons, sur les combats des ani- 
… maux. On eût dit qu’ils essayaient d'apporter des argumens au 
Vicaire Savoyard en faveur de la Providence des déistes; et 
c'était un Dieu très vague que le leur. Le Christ de Jacob 
- Vernet élait un envoyé divin qui avait apporté un code de sain- 
_teté. Mais ce Christ n’était plus un être sur la vie duquel les 
âmes pussent greffer la leur ; il enseignait, il ne vivifiait plus ; 
il rendait savant dans la science de la sainteté, plutôt qu'il ne 
sauvait. « Pour faire goûter aux gens de notre siècle les vérités 
de la religion, disait Jacob Vernet, il faut y mettre une sauce 
philosophique. » La théologie faisait l'effet d’une corniche 
- savamment posée sur la bâtisse philosophique; elle apportait à 
l'intelligence un émouvant surcroît, où l'individu et la société 
… pouvaient trouver le bonheur; rien de plus ; elle avait cessé de 
… viser l’homme tout entier, ou tout au moins de l'atteindre. 
| La complaisance même de cette théologie contribuait à 
» l'effacement de son prestige; et les patriciens, rentrant vain- 
… queurs à Genève, après la révolution de 1182, ménageaient aux 
_ théologiens un coup singulièrement douloureux. La Vénérable 
Dore des pasteurs, qui depuis deux cent cinquante ans 
voulait régner sur l’Académie, qui en 1738 n'avait peut-être pas 
* vu sans tristesse la nomination des professeurs de droit et de 
__ mathématiques passer à l'État, fut tout d’un coup, en 1783, 
privée de toutes prérogatives en matière d'instruction, et en 
1186 les chaires de théologie furent réduites à deux. Longtemps 
k. les pasteurs furent inconsolables; ils accusèrent l'influence 
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qu'avait autrefois exercée Voltaire sur ce frivole patriciat. Mais 

avant de dire toujours : « C’est la faute à Voltaire, » les Églises 
feraient bien, parfois, de se questionner elles-mêmes sur leur 
propre responsabilité. Ce n’est que parce que la théologie avait, 
pour l'instant, cessé de faire figure, que l’État la traitait d’une 
aussi désinvolte façon. Après la discipline calvinienne, après le 
dogme calvinien, le caractère même de l’Académie calvinienne 
paraissait péricliter. 


XI 


f 


Un trait de la vieille Genève, pourtant, demeurait intact, et 
toujours aussi fortement accusé, aussi ombrageusement étalé : M 
c'était l’antipapisme. Sur l'horizon de Genève, en 1711, une 
croix était apparue : elle dominait la chapelle catholique que 
venait de faire construire à Lancy, à Lancy qui surplombe 
Genève, Benoit de Pontverre, curé de Confignon. Genève 
s’attristait, protestait, essayait de chicaner les libertés que 
prenait M. de Pontverre à Lancy, mais c'était inutile : M. de F 
Pontverre avait derrière lui la Savoie ; et Genève ne put que s’en 
prendre au lanternier, habitant de la ville, qui avait accepté de 
concourir à la fabrication d’une œuvre aussi condamnable, 
l'érection d’une croix. Au delà d’une autre porte de la ville, les » 
Genevois jetaient un regard soupconneux sur le presbytère de 
Pregny, où, comme à Confignon, quelques âmes réformées | 
venaient parfois en cachette apporter leur abjuration. La cure 
même de Pregny n’avait-elle pas, longtemps, eu pour titulaire 
un prêtre qui avait étudié au Collège de Genève et qui, s'étant M 
fait catholique, avait dit sa première messe chez le Résident 
de France ? Il s'appelait Fremin ; Genève lui demeurait fermée, 
bien que sa mère y habität. Mais les Genevois que Rome attirait 
connaissaient le chemin de Pregny. Genève se consolait en 
comptant, de temps à autre, les papistes qu’elle abritait chez 4 
elle : ils étaient si épars, que cela passait pour rassurant. 
En 1711, il n’y avait dans la ville, sur 18 500 habitans, ne ; 
97 papistes autorisés au séjour; en 11759, on en cataloguait 150, « 
non compris 3 dames et leurs gens, et, dans la banlieue, 52, Le 
« non compris la maison de M. de Voltaire et ses gens, faisant 
13 catholiques-romains. » Une des raisons qui empéchaient la 4 
transformation de l'Académie en Université, était qu’un très 
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grand nombre de catholiques pourraient ensuite s’introduire 
dans la ville, sous prétexte de venir étudier. La surveillance 
continuait d’épier, aux heurés de messe, les visites du résident; 
le pasteur Vernet, un lendemain de Noël, venait dire au Consis- 
toire qu’il ÿ avait eu du monde à la messe de minuit : « C'était 
un scandale, » déclarait-il. Sous les regards mêmes du Résident 
de France, le jubilé de la Réforme, en 11733, donnait lieu à des 
manifestations antipapistes. Pour fêter ce second centenaire de 
l'abolition de la messe, l'ingéniosité genevoise agençait de 
suggestives illuminations : rue du Rhône, on voyait le pape 
tourner, une chandelle à la main, et souffler sur la chandelle, 
sans cesse, pour tàcher de l’éteindre, mais la flamme demeurait 
plus forte que le souffle débile du vieillard. Pour le petit Gene- 
vois imbu de l’atmosphère genevoise, pour le petit Jean-Jacques 
par exemple, le catholicisme n’était qu’une affreuse idolâtrie, et 
le clergé catholique lui avait été peint sous de si « noires cou- 
leurs » que, pendant longtemps, il ne put entendre la sonnette 


d’une procession sans un « frémissement de terreur. » 


Retenons cetle impression d'enfance de Jean-Jacques, elle 
peut nous aider à comprendre l'étrange anomalie qu'offrit le 
spectacle de Genève révolutionnaire. Un jour de 1793 le pasteur 
Anspach demanda dans un club que la liberté des cultes fût 
admise à Genève. Le club répondit non. Un esprit fort éman- 
cipé, comme l’agitateur Isaac Cornuaud, bisaïeul de Victor 
Cherbuliez, trouvait extravagante la motion d'Anspach et le 


 taxait d'insensé. Anspach insista devant l’assemblée genevoise : 


quelques autres clubistes l'appuyèrent de leur pétition, récla- 
mant, par exemple, de l’étranger qui viendrait s'inscrire Gene- 
vois, un certificat de civisme ou de moralité plutôt qu’un certi- 
ficat de protestantisme. Mais la chaire de Saint-Pierre s’insurgea. 
Ua collègue d’Anspach, Mouchon, au jour de Noël 1793, le 
visa, le réfuta, dans un sermon sur la nécessilé d’une religion 


… nationale; et la Compagnie des Pasteurs, fière de cet exposé de 


principe, le fit imprimer à ses frais. En janvier 1794, le peuple 


souverain parla : par 2808 voix contre 382, il maintint solen- 
nellement l'obligation pour tout Genevois d’être protestant, ce 
qui voulait dire : de n'être point papiste. 

. 2808 Genevois, soudainement mis en présence de cette 
perspective, le papisme à Genève, avaient ressenti le frémisse- 
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signée du clubiste Johannot: il félicitait Anspach, le consolait, 
pleurait sur Genève, sur ce « peuple républicain qui le premier 
peut-être avait mérité le titre de philosophe, et qui venait de 
prononcer, aux veux de la France libre et de l'Europe tout 
entière, la violation des premiers principes de la morale et de la 
justice, la non-liberté de la conscience et des cultes. » Delholme, 
le secrétaire de la légation de France, écrivait qu'un pareil vote 
« Tésait les convenances, la politique, la raison. » Mais le vote M 
était acquis: lorsqu’en 1796 le pasteur Gasc proposera que l'on M 
considère comme protestans ceux qui auront déclaré être tels 
devant les syndics, son vœu finira par succomber; le baptème 
protestant, le fait d’avoir participé à une Cène protestante, de- 
meureront légalement des condilions requises pour être réputé 
protestant, et subsidiairement Genevois. Genève montagnarde 
demeurait une Genève huguenote : son gouvernement révolu- M 
tionnaire continuait d’administrer l’Église, il maintenait les deux 
chaires de théologie que le patriciat renversé lui avait léguées: M 
Des Genevois comme Dumont, comme Clavière, comme 4 
Duroveray, comme Reybaz, avaient, au début de la Révolution, 
joué un rôle aux côtés de Mirabeau, et peut-être avaient-ils « 
inspiré, en partie, cette philosophie politique de la Constituante M 
dont la liberté de conscience était un axiome. Genève les hono- 
rait; mais Genève, une fois de plus, refusait aux Genevois eux- 
mêmes cette liberté. À Genève, comme à Paris, la Révolution 
prociamait les hommes égaux, et puis tuait ou bannissait un 
certain nombre d’entre eux: sur la Seine et sur le Léman, on … 
pérorait de même, on massacrait de même; mais il y avait un 
point, un seul, où Genève s’abstenait d’imiter Paris : Genève ne » 
voulait pas la liberté des cultes. Que les papistes pussent devenir 
Genevois, impossible! D'ailleurs Zurich et Berne, pensait-on, 
auraient pu exprimer leur mécontentement. 14 
On avait assez lu les philosophes pour attacher quelque prix F 
au mot de tolérance. On était, comme le siècle tout entier, 
devenu sensible, on désirait se montrer humain. Des prêtres. 
français qui avaient émigré à Genève trouvaient accueil dans 


on continuait de concevoir comme incompatible avec el 
même de Genève, avec son essence, avec Sa Cause finale, si 3 ‘% 


souverain Dh n'être pas proleslant. 
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Émancipé des prèches du Consistoire, le peuple de’ Dieu 
continuait de se considérer, dans une sorte de subconscient, 
comme l'héritier lointain de quelque mission historique, et 
comme ayant au moins ce dernier devoir de faire front et de 
faire bloc, sans mélange, sans division, sans incohérence, en 
face de la cohésion romaine. Le philosophisme avait libéré de 
certains scrupules les mœurs genevoises et de certains dogmes 
les consciences genevoises ; il avait affranchi la conduite privée, 
affranchi la croyance; mais il n’avait pu convaincre les 
Genevois que ce ne fût point un délit politique d’être papiste, 
Tout au contraire, ces révolutionnaires qui, si éloignés qu'ils 
fussent de Calvin, votaient comme l’eût souhaité Calvin, trou- 

 vaient dans le Contrat social de leur compatriote Rousseau, 
de ce Rousseau qu’en 1192 un vote solennel réhabilitait, des 
. argumens décisifs pour leur raffinement d’intolérance. 
Poussez à leurs ultimes conséquences les pages de Rousseau 
sur la nécessité d’une religion nationale et d’une contrainte 
d'État s exerçant en faveur de cette religion, vous en déduirez 
aisément l'apologie indirecte de la cioh d'État genevoise, 
s’opposant à la distinction évangélique entre les droits de César 
et les droits de Dieu. Rousseau se montrait sévère pour cette 
doctrine de l'Évangile qui, « en séparant le système théologique 
et le système politique, a causé dans les États des dissensions 
_ intestines et s’est révélée plus nuisible qu'utile à la forte 
. constitution de l’État ; » et ces pages de Rousseau militaient, en 
définitive, pour le vieux régime de Calvin, où le système poli- 
tique et le système théologique étaient unis. Le Contrat soctal, 
- ce Coran de la démocratie, était en même temps, comme le dit 
très bien M. Scippel, le Coran de la théocratie calviniste. Il 
soulignait, à vrai dire, d’une façon qui eût probablement gêné 
. Calvin, le contraste entre l'esprit de l'Évangile et l'institution 
d'une religion nationale : mais, à la fin FE xvuie siècle, les 
âmes genevoises, admiratrices de l'Évangile dans la mesure où 
l'était Rousseau, étaient assez détachées, assez libérées pour 
accepter sans scrupule une religion civile que Jean-Jacques 
…. faisait s’insurger contre la distinction évangélique de César et 
—… de Dieu. Elles suivaient d'autant plus volontiers Rousseau que 
Je minimum de dogmes auquel il avait réduit la nouvelle reli- 
; gion civile était vraiment peu gênant. Il ne s'agissait plus du 
péché originel, sous le poids duquel Calvin avait accablé Îles 
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Genevois de jadis ; les élèves de Rousseau, ce « frère authentique 
de Pélage, » savaient que l’homme était né bon. Cette originale 
ville-église, qui avait nom Genève, s'était fondée pour proclamer 
aux oreilles du monde chrétien la corruption profonde, inté- 
grale, irrémédiable, de la nature humaine; le caractère confes- 
sionnel de cette ville était aujourd’hui maintenu par des hommes 
dont la plupart croyaient à la bonté de cette nature. 

Qu'ils crussent en même temps à la Providence, à la vie 
future, au bonheur des justes, au châtiment des méchans, cela 


suffisait à l’auteur du Contrat; il n'aurait même pas voulu. 


qu'on exigeât quelque chose de plus. Et précisément, la plupart 
des Genevois qui, en 1194, imposaient à tout citoyen de Genève 
la profession de la foi protestante ne mettaient pas beaucoup 
plus, sous l'étiquette de foi protestante, que les affirmations du 
déisme. Un protestantisme en grande partie vidé de son contenu 
dogmatique, appuyant allégrement sa dictature dans Genève 


sur certaines maximes que Rousseau déclarait expressément- 


contraires à celles de l'E Évangile, et s’enracinant opiniâtrément, 


au nom même de ces maximes, dans son parti pris de refuser » 
au papisme toute liberté : telle était la religion de cette Genève. 


révolutionnaire, qui venait de resserrer, solennellement, son 
unité confessionnelle. Le peuple de Dieu, fils de Calvin, avait 


repoussé les papistes comme idolâtres. Le peuple de Dieu, fils … 


du Contrat social, les repoussait en outre comme « insociables, » 
comme ne pouvant pas avoir les sentimens de sociabilité gene- 
voise sans lesquels il paraissait impossible d’être bon citoyen 
genevois. Ainsi continuaient de se hisser, tout autour de cette 
prodigieuse bande de terre, les remparts dressés par Calvin 
contre l’autre confession chrétienne : ils se hissaient désormais 


sous les auspices de Rousseau, de ce Rousseau qui avait sapé la . 


base même de la dogmatique calvinienne et dont le persuasif 
génie devait exercer sur le protestantisme du xix° siècle, et 
plus encore sur celui du xx°, une influence de plus en PS 
forte, et tout à la fois édifiante et dissolvante. 
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D'HISTOIRE ET DE L'ART DU JAPON 


/ 


OKAKURA 


(KAKUZO) 


Dans les premiers mois de l’année 1913, mourait, au Japon, 
un écrivain, Okakura (Kakuzo), dont les principaux ouvrages 
ont été écrits et publiés en langue anglaise, et qui, par ses tra- 
vaux, par l'œuvre de sa vie et de sa pensée, par son action, son 
enseignement, sa propagande, peut être considéré non seule- 
“ ment comme l’un des esprits les plus « représentatifs » de la 
… génération actuelle du Japon, mais aussi comme l’un de ceux 
qui, en comprenant le mieux le passé, la tradition du Japon, et 
…. en s’efforçant de les concilier avec l’ère nouvelle, ont le plus 
—. contribué à donner à la Révolution japonaise le caractère si 
précieux et si rare d’une Restauration, d’une Renaissance. 

Okakura était né en 1863. Très amoureux, dès sa première 
jeunesse, des choses anciennes, il s’était, à sa sortie du collège, 
en 1880, intéressé à la création de sociétés ou clubs ayant pour 
objet les recherches archéologiques. Il reprenait ainsi, à dix- 

_ sept ans, la suite du mouvement dont, au xvine siècle, Keichiu- 
| acharya, Motoori et Harumi avaient pris l'initiative, et dont le 
but était l'étude de la poésie et de l’histoire anciennes du Japon, 
— l'inventaire des trésors artistiques de Nara et de Kyoto, a res- 
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lauration des mœurs et des croyances primitives, notamment 
du Shinto (voie des dieux). La Révolution japonaise de 1868 
avait, pendant une certaine période (de 1870 à 1880), manifesté 
une sorte de mépris pour les traditions et les œuvres de l’art, M 
de la littérature, de la religion nationales. Mais ce n'avait élé M 
qu'une phase assez brève, comparable à cette époque du À 
xvin® siècle français et de notre propre Révolution, pendant | 
laquelle la littérature et l’art du Moyen Age étaient proscrits et 
condamnés. La réaction n’avait pas tardé à apparaitre au Japon, 
comme en France. Okakura fut l’un des initiateurs et des prin-: 
cipaux agens de cette réaction, dont quelques-uns des hommes 
d'État du Japon furent assez sages pour comprendre l’opportu- 
nité et l'importance. En 1886, il fut envoyé en mission aux 
États-Unis et en Europe pour étudier les méthodes d'éducation 
arlistique dans les pays d'Occident. À son retour, il fut chargé ne 
d'organiser l'École impériale d'Art de Tokyo, dont il devint M 
directeur. Il fut aussi un des créateurs et membres de la Com- 
mission impériale d'archéologie, dont la tâche était d’étudier, 
classifier, conserver les monumens anciens du Japon, les 
archives et collections des temples et monastères, et, d'une 
manière générale, toutes les reliques de l’art ancien. Û 
En 1898, sous un Cabinet de tendance plus nettement M 
moderne et occidentale, Okakura ne put s'entendre avec le 
Département de l'Éducation publique. Il donna sa démission et 
fonda, avec quelques-uns de ses collègues et élèves, dans l'un M 
des faubourgs de Tokyo, une Académie privée, le Nippon M 
Bijitsuin (Palais des Beaux-Arts japonais), destiné à devenir ce 
qué n’était plus, à son gré, l'École impériale d'Art de Tokyo, le 
conservatoire de l’art national. En même temps était créée, par 
un certain nombre de peintres de l’École nationale, la « Société 4 
des peintres Japonais, » dont le prince Nijo, oncle de la pré-. N 
sente Impératrice, était nommé président, et Okakura vice- 
président. 
En 1902, Okakura fut appelé aux États-Unis pour y orga- 4 
niser, au musée de Boston (Massachusetts), la collection des M 
œuvres d'art japonaises qui y avaient été recueillies par Ernest 4 é. de. 
F. Fenellosa, et dont il devint, après ce dernier, le directeur. 
C'est à Boston, dans ce sanctuaire d’art japonais dont il avait 
la garde, que, méditant à loisir sur l'histoire et l’art de son M 
pays, qui, dans la solitude et le recul de l'étranger, se révélaient 
.: 500 


F (4) Les Idéaux de l'Orient, p. 1. 
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à lui avec plus de clarté et de profondeur, il écrivit les deux 
ouvrages capitaux que je voudrais étudier ici, Le Réveil du Japon 
et Les Idéals, ou, si je puis risquer l'expression, Les 1Idéaux de 
l'Orient. Nulle part peut-être, pas même dans les merveilleux 
écrits de Lafcadio Hearn, ni dans le livre excellent de 
B. H. Chamberlain sur les Choses du Japon (Things japanese ), 
l’âme et l’art du Japon, le sens de son histoire, de sa civilisa- 
tion et de sa vie, nulle part la pensée, la foi, le rève de l'Asie 
n'ont été saisis, interprétés avec plus de vérité tout ensemble 
et de poésie. 

C’est cette interprétation que je voudrais essayer de repro- 
duire et de commenter ici, en montrant comment, dans les 
deux ouvrages d'Okakura, l’histoire et l’art, la réalité et l'idéal 
se mêlent et se confondent, le Japon ayant peu à peu uni el 
concentré en lui tous les « idéaux » de l'Orient, et ces « idéaux » 
étant devenus, par lui, la réalité même de son histoire, 


il 


La loi fondamentale, qui, selon Okakura, régit l’histoire de 
l’Extrème-Orient, est l'unité de l'Asie. « L’Asie est une, écrit-il, 
L'Himalaya ne sépare que pour leur donner plus d’accent 
deux grandes civilisations, la civilisation chinoise avec le com- 
munisme de Confucius, la civilisation indienne avec l’indivi- 
dualisme des Vedas. La barrière même des neiges éternelles ne 
saurait un seul moment faire obstacle à cette large expansion 
de l'amour de l'absolu et de l’universel, qui est le commun 
héritage de toutes les races de l'Asie, et fait d'elles les généra- 
trices de toutes les grandes religions de ce monde (1). » 

Et, peignant à large fresque l’histoire antérieure de l'Asie, 
Okakura ajoute : : 

« Jusqu’aux jours de la conquête musulmane, et par les 
grandes routes de la mer, les marins intrépides de la côte du 
Bengale vinrent fonder leurs colonies de Ceylan, de Java, de 
Sumatra, mêlant le sangaryen au sang de Birmanie et de Siam, 
et rattachant par de mutuelles relations la Chine et l'Inde. La 


- conquête du sultan Mahmoud de Ghasni, au x1° siècle, fut suivie 


de longs siècles de contraction, pendant lesquels l'Inde se 
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replia sur elle-même, et la Chine, tout occupée à se remettre 
du choc que lui avait infligé la tyrannie mongole, avait perdu 
son rayonnement intellectuel. Mais l'antique énergie d'expan- 
sion survécut dans la grande mer mouvante des hordes barbares, 
dont les vagues, parties de la longue muraille du Nord, venaient 
déferler et se briser sur le Pendjab. Les Huns, les Scythes, les 
Gètes, farouches ancêtres des Rajpouts, avaient été les précur- 
seurs de cette grande invasion mongole, qui, aux temps de 
Gengis-khan et Tamerlan, se répandit sur le Céleste Empire pour 
l'inonder des « tantras » (1) du Bengale, et sur la péninsule 


indienne pour teinter l'impérialisme musulman de l’art et de. 


la civilisation mongols. Car si l’Asie est une, il est également 
vrai que les races asiatiques forment un seul et puissant tissu. 


Si l’histoire de Dehli représente l'imposition du joug tartare 


sur un monde musulman, l’histoire de Bagdad et de sa grande 
culture sarrasine démontre le pouvoir des peuples sémitiques 
de manifester la civilisation et l’art de la Perse, ainsi que de la 
Chine, en face des nations franques du littoral méditerranéen. 
La chevalerie arabe, la poésie persane, la morale chinoise, la 
pensée indienne, tous ces témoignages nous révèlent une même 
et ancienne paix de l’Asie, au sein de laquelle s’est développée 
une vie commune, avec des floraisons caractéristiques et diverses 
selon les différentes régions. L’Islam lui-même peut être défini 
un confucianisme à cheval et l'épée en main. Il est très pos- 


7 “ 
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sible, en effet, de distinguer dans le communisme chenu de la 


Vallée jaune les traces de l'élément purement pastoral que nous 


voyons réalisé dans les races musulmanes. Et, pour nous tourner 


de nouveau de l’Ouest vers l'Asie orientale, le bouddhisme, ce 


grand océan d'idéalisme dans lequel se mêlent comme des 


fleuves tous les systèmes de pensée de l'Orient asiatique, n'est 
pas teintéseulement de l’eau sacrée du Gange : les nations tar- 


tares lui ont apporté le tribut de leur génie, un symbolisme 


nouveau, une organisation nouvelle, une nouvelle puissance de 
dévotion qui s’ajoutent aux trésors de la foi commune (2). » 
Cette unité de l'Asie, Okakura la poursuit et la retrouve 


dans le synchronisme constant de l’histoire de l'Inde, de la. 
Chine, du Japon. Je reproduis ici letableau chronologique placé 


(4) Les « tantras » sont des œuvres écrites pour la plupart dans le Nord du 
Bengale, après le xrrr° siècle. 
(2) Les Idéaux de l'Orient, p. 2 à 4. N 
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CHINE 
(Avant le: Christ.) 

604. Lao-tse. 

551. Confucius. 


221. Dynastie des Tsin. 
202. Dynastie des Han. 


CHINE 


(Après le Christ.) 


67. Introduction du 
Bouddhisme. 

220. Les Trois Royau- 
mes. 


268. Les Six Dynasties. 


648. DynastiedesTang. 
907. Les Cinq Dynas- 


ties. 
* 960. Dynastie des Song. 


4100. Apparition des 


Mongols. 


1260. Yuen ou la dynas- 


tie mongole. 


1368. Dynastie des Ming. 


… 4664. Sivaji, roi des|1664. Dynastie mand- 


choue. 
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- par lui à la dernière page du livre intitulé : Le Réveil du Japon : 


JAPON 


660. Le premier Empe- 
reur du Japon. 


JAPON 
285. Introduction du 
Confucianisme. 
552. Introduction du 
Bouddhisme. 


700. Période de Nara. 

800. Période de Kyoto. 

900. Période de Fuji- 
wara. 


4150. Déclin de l’auto- 
rité impériale. 


|[41492. Shogunat de Ka- 


makura: 
4281. Invasion mongole, 


4334. Restauration tem- 
poraire de l’autorité 
impériale. | 

1338. Shogunat 
Ashikaga. 


des 


4583. Taiko Hideyoshi. 
4600. Shogunat des To- 
kugawa. 


604 


INDE CHINE 


(Après le Christ.) 


1806. Les Russes dans!|1757. Bataillé de Plas- 
l’ile de Yeso. 


sey. 
1803. Le dernier des 
14853. Arrivée du com- Grands Mogols. 
modore Perry. 
1860. Mort du daïmio 
d'Hikone. 
1858. Souveraineté bri-|14860. Prise du Palais 
tannique sur l'Inde. d'Été. 


4874. Établissement du 
protectorat français 
sur l’Annam. 


4896. La Russie à Port- 
Arthur, — l’Allema- 
gne à Kiao-tchéou. 


Les dates de ce tableau synchronique ne sont pas seulement 
des points de repère de l’histoire, de pures coïncidences où 
similitudes. Okakura y voit la marque et la preuve de rapports M 
rigoureux, d’une liaison et harmonie étroite entre les divers « 
peuples de l'Asie. À ses veux, les fils du Fleuve Jaune et du 
Gange avaient dès l’origine développé une culture comparable 
à celle qui a signalé l’ère gréco-romaine ou à celle qui a marqué . 3 
le progrès de la pensée dans l’Europe moderne. « Le Boud- 
dhisme introduit en Chine et dans l'Asie orientale durant les 
premiers siècles de l’ère chrétienne a confondu en une même "4 
trame l'idéal védique et l’idéal confucéen et fait ainsi l’unité de 
l'Asie. Un vaste fleuve d'harmonie a coulé dans toute l'étendue 
des terres du Bouddha. Toute philosophie nouvelle conçue à 
l'Université de Nalanda (1) ou dans les monastères du Kashmir “ 
était apportée par des pèlerins ou des moines errans aux centres 
intellectuels de Chine, de Corée et du Japon. Les royaumes 
échangeaient des rapports de courtoisie. La paix, mariait l’art … 
à l’art. De cette synthèse de la vie asiatique une impulsion | 
nouvelle était donnée à chacune des nations d'Asie. Il y à { 
intérêt à noter que chaque effort fait par l’une de ces nations | 
pour atteindre une expression plus haute d'humanité est marqué | : 


(1) L'Université de Nalanda était le centre de l'enseignement bouddhiste dans 


Ja province du Behar (gouvernement du Bengale). 
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1800. Les Russes sut. 


l'Amour. 


1842. Guerre de l’opium. 
Les Anglais à Hong- … 
Kong. 1 


4861. Assemblée des dai- 
mios à Kyoto. 
4867. Abdication du der- 

nier shogun. à 
1868. Restauration de ni 
l’autoritéimpériale. 


1894. Guerre avec la « 
Chine. É 

4904. Guerre avec la M 
la Russie. 
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dans les autres par un mouvement simultané et parallèle. La 


1 libéralité et la magnificence résultant du culte de la poésie ct 


de l’harmonie qui, dans l'Inde du vi° siècle, caractérisent Île 
règne de Vikramaditya, se retrouvent en Chine dans la glorieuse 
période de la dynastie des Tang (618-907) et, au Japon, à la 
Cour impériale de Nara. De même, le mouvement d'individua- 
lisme et de nationalisme qui, au vin siècle, est marqué dans 
l'Inde par l'avènement de Sankaracharya, l’apôtre de l'Hin- 
douisme, est suivi en Chine, durant la dynastie des Song (960 
1260), par une activité semblable qui aboutit au néo-confucia- 
nisme et à la réforme bouddhiste de l’école de Zen : et cette phase 
a son écho au Japon comme en Corée. Si bien qu’à la date où le 
Christianisme luttait encore en Europe contre les ténèbres du 


_ Moyen Age, la terre du Bouddha était un grand jardin de culture 


où chaque fleur de pensée s’épanouissait en beauté (1). » 
Okakura a, dans les Idéaux de l'Orient, marqué en traits 
précis comment chaque période de l’histoire, de la pensée, de 
l'art indiens, a son retentissement, sa correspondance, son écho 
en Chine, et, par la Chine, au Japon. Il a établi les rapports, 


non seulement de chronologie, mais de causalité, de dépen- 


dance, d'harmonie entre les phases similaires de chacune des 
trois civilisations. Il a montré comment, abstraction faite de la 
période obscure, à peu près impénétrable, de la préhistoire, 


c'est, au Japon comme en Chine, le confucianisme qui a labouré 


et préparé le sol sur lequel est tombée ensuite la semence 


bouddhiste. L'introduction. du confucianisme au Japon est 


datée de l’an 2835 de notre ère, celle du bouddhisme de l'an 552. 
Le prince japonais Wumayado, connu sous le nom de Shotoku- 
Taishi (513-621), et qui est comme le Clovis ou le Constantin 
du Japon, l’introducteur et le patron de la foi nouvelle, est, 
dans la constitution en dix-sept articles qui lui est attribuée, 
comme le symbole même de ces origines de la nouvelle ère Jjapo- 
naise. Cette constitution unit la morale confucéenne à la foi 
bouddhiste, et, jointe au culte national de l’empereur (Shinto), 
résume la charte, le programme de ce qui sera désormais la vie 


morale, religieuse et sociale du Japon. Le Japon est ainsi relié, 
‘et tout d’abord par l'entremise de la Corée, aux deux grands 
: foyers d'Asie, la Chine et l’Inde. De même qu'à partir du pre- 


(4) Le Réveil du Japon, p. 8 à 10, 
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mier siècle après le Christ une succession presque ininterrom- 
pue de pèlerinages, d’ambassades, de missions religieuses et [N 
artistiques, met en communication quasi permanente l'Inde et 
la Chine, de même, à partir du vi° siècle, le Japon, qui avait 
déjà reçu les germes de la doctrine confucéenne, reste en com- 
munication avec la Chine, et, par la Chine, avec l’Inde, s’in- 
spirant de leur foi et de leur art, non sans y ajouter sa propre 
marque,sans y imprimer le sceau de sa nature et de son génie. # 

Chacune des périodes dans lesquelles se divise l’histoire de 
la civilisation japonaise correspond de la sorte à une période 
des civilisations de la Chine et de l'Inde. La période dite 
d’Asuka, d’après le nom de la ville où était alors la capitale de 
l'Empire, à douze milles au Sud de Nara, correspond à la 
première époque du bouddhisme de l'Inde et à la dynastie 
chinoise des Han. Elle est marquée, sous le règne de l'impé- 
ratrice Suiko et de son neveu, le prince régent Shotoku-Taishi, 
d'abord, au point de vue des doctrines, par la constitution en 
dix-sept articles, ci-dessus mentionnée, puis, au point de vue de 
l'art, par les temples et la pagode de Horiuji, ainsi que par les 
œuvres de sculpture qui y sont conservées, surtout par la trinité 
bouddhiste du sculpteur Tori, et par l’admirable Kwannon en « 
bois noir du monastère de Chiuguji, compris parmi les dépen- 
dances du temple principal (550 à 700). La période dite de Nara, 
également d’après le siège de la nouvelle capitale (de l’an 700 
à l’an 800 de notre ère), correspond à la seconde époque du … 
Bouddhisme, au grand règne hindou de Vikramaditya et à là 
glorieuse dynastie chinoise des Tang. C'est l’âge classique, M 
l'apogée du Bouddhisme aux Indes, en Chine et au Japon, la M 
grande époque des sculptures d'Ellora, de Long-Men et de Nara, 
des poèmes de Kalidasa, de Li-tai-pe, d'Hitomaru. « Dans la 
capitale de la Chine, à Loyang, écrit Okakura, il y avait à la 
même date, pour implanter leur religion et leur art sur le sol 
chinois, plus de trois mille moines indiens et de dix mille 
familles hindoues. » Okakura ajoute que le souvenir de l’enthou 
siasme extraordinaire suscité par la fusion à cette date, sur le 
sol chinois, des trois civilisations s’est perpétué au Japon dans 
la légende populaire des trois voyageurs se rencontrant à Loyang 
et venus, l’un de l'Inde, l’autre de la Chine, le troisième du 4 
Japon. « Nous faisons à nous trois, en nous réunissant ici, dit 
le Chinois, un éventail, dont la Chine serait le papier, Finde, | 
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l’ensemble des rayons de bois, et notre hôte japonais, le petit, 
mais indispensable talon (1). » 

La période de Heian ou Kyoto {de 800 à 900) et celle des 
Fujiwara (900 à 4200) qui correspondent, l’une à l’époque du 
nationalisme hindou (règne de Sankaracharya) et à la fin de la 
dynastie chinoise des Tang, l’autre à la dynastie chinoise des 
Song, ont pour caractère, l’une le début, l’autre le dévelop- 
pement de ce qu’il est permis d'appeler le nationalisme japo- 
nais. Le grand homme, l'influence dominante de la première 
période est le moine Kukai (Kobo-daishi) qui, formé à l’école du 
bouddhisme indien et chinois, rentre au Japon comme un 


créateur, un initiateur en religion et en art (calligraphie, pein- 


ture, sculpture). Dans la seconde période, marquée par la puis- 


sance de la famille des Fujiwara, le Japon, tout en restant très 


imprégné de la pensée hindoue, emprunte moins à la Chine, 
tire plus de son propre fonds, exprime plus librement son idéal. 
C'est l’époque où, tandis que la féodalité dresse l’une contre 
l’autre les maisons rivales des grands daïmios, des Taira et des 
Minamoto, la cour impériale de Kyoto s’adonne de plus en plus 


- aux raffinemens littéraires et religieux, à l'influence des grandes 


romancières, Murasa-Ki Shikibu, Seishonagon, Akazome, de la 
fameuse poétesse Komachi, aux tendances efféminées et mysli- 
ques de la secte bouddhiste de Jodo, la première secte vraiment 
nationale fondée au Japon. 

La période de Kamakura (1200 à 1400), qui est celle du 


premier shogunat militaire établi dans cette ville par la famille 


des Minamoto, se distingue de la précédente par une sorte de 


à rudesse militaire et féodale qu'ennoblissent le souffle épique, 


l'attachement aux chefs, l'esprit de chevalerie, le respect de la 


… femme, le culte du sacrifice et du courage. C’est pour le Japon 


l’âge romantique, celui des légendes féodales, des héros admi- 
2 


rables, tels que Yoshitsune, celui où la classe des guerriers 


(samurai) adopte pour idéal la secte bouddhiste de Zen, qui est 


- Ja grande école de la volonté et de l'énergie; celui aussi où 
- l'art plus vigoureux, plus robuste, se caractérise, en sculpture, 
… par les statues de Bouddhas, de Devas, de moines et de prètres, 


» 
(4) La grande influence de la présence de ces Indiens peut être, selon Oka- 
kura, appréciée d’après ce fait qu’ils ont donné une valeur phonétique aux carac- 


“ tères idéographiques chinois, mouvement qui eut, au viri* siècle, pour résultat la 


création de l'alphabet japonais. 
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en peinture par les portraits de guerriers, par l'illustration des 
légendes héroïques ou des terreurs de l’enfer (école de Tosa, « 


makimono de l’enfer par Nobuzane). 


Ici se place (x siècle) le grand événement qui obscurcit, 


et interrompit, #il ne la brisa pas, l’unité de l’Asie : J'inva- 
sion mongole. — « Ce n'était pas la première fois, écrit 
Okakura, que les guerriers des steppes mongoles sparaisient | 
dans les riches vallées de la Chine et de l'Inde. Les Huns et les 
Scythes avaient souvent réussi à 


% 


ou à être chassés, ou à être apprivoisés et finalement absorbés 


« 


Elle était destinée, non seulement à atteindre l'océan Paci- 1 
traverser l’Oural et à dépasser w 
Moscou. Les descendans de Gengis-khan établirent en Chine la k 


> 


fique et l’océan Indien, mais à 


dynastie des Yuen et régnèrent à Pékin de 1280 à 1368, tandis” 


que leurs cousins commençaient contre l'Inde une série … 
d'attaques qui aboutirent à la création de l'empire du Grand 
Mogol (1219-1526). Les Yuen restaient encore attachés au 


bouddhisme, bien que sous la forme dégénérée du lamaïsme. 
Les empereurs mongols de Dehli, qui marchèrent sur les 


traces de Mahmoud de Ghasni, avaient, en pénétrant dans 4 


l'Asie méridionale, embrassé la foi musulmane. Non seulement 
ils exterminèrent le bouddhisme, mais ils persécutèrent « 


l’hindouisme lui-même. Ce fut pour la terre du Bouddha un | 


coup terrible, lorsque l'Islam interposa entre l'Inde et la Chine … 


une barrière plus haute que l'Himalaya. Le flot des communi- À 
cations, si essentiel au progrès humain, fut brusquement … : 


arrêté. Nos propres relations avec nos voisins du continent … 


s’évanouirent de même après la tentative que firent les Mongols Fr, 
conquérans de Ia Chine d’envahir le Japon à la fin du « 
_xuit siècle, en contraignant la Corée à leur servir d’alliée. Leur M 


attitude menaçante dura près de quarante ans. Le souvenir de » 
notre amitié avec la Cour des Tang et des Song se perdit. Par la … 
conquête mongole de l'Asie, la terre du Bouddha fut déchirée … 
sans pouvoir de nouveau être unie (1). » 


1% 
Okakura compare l'effet de Rs mongole en Asie à 


(1) Le Réveil du Japon, p. 10 à 13. AN M ‘3 


imposer pour un temps leu &, 
joug sur les confins de ces contrées. Mais ils ne tardaient pas " 


2 


dans la vie pacifique des plaines. Cette dernière invasion mon | 
gole atteignit des proportions que le passé n’avait pas connues: 


ll 


; 


4 
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celui qu'elle eut en Europe. Tandis que l’Europe résista et 
forma devant les murs de Jérusalem et sur les bords du Danube : 
une ligue que la Rome pontificale elle-même n'avait pas sufli 
à consommer, la civilisation asiatique succomba. « Nous 
n’avons pas seulement permis aux Mongols de détruire l'unité 
de l'Asie, nous les avons laissés frapper à mort la culture de 
l'Inde et de la Chine. » Ni Ia Chine, ni l'Inde, malgré les tenta- 
tives des Ming contre les Mongols, des Mahrattes et des Sikhs 
contre les musulmans, ne réussirent à s'affranchir. Le Japon, 
seul, grâce à sa situation insulaire, à la valeur de ses guer- 
riers, put repousser l'invasion étrangère ; mais, dans son désir 
d'échapper aux périls du dehors, puis par la politique ulté- 
rieure des Shoguns, il se’ voua à l'isolement, il se sépara du 
monde. « Privés de tout stimulant du dehors, emprisonnés 
dans notre royaume insulaire, nous tâtonnèmes parmi le 
labyrinthe de la tradition. Plus sombre qu’elle n'avait jamais 
été, s’étendit sur nous la nuit de l'Asie. » 

Il est vrai qu’alors le Japon avait tiré de l’fnde et de la 
Chine tout ce qui était essentiel et nécessaire à sa propre 
culture, et que déjà avait commencé l’œuvre de sa nationalisa- 
tion, de son originalité historique et morale. Il est vrai aussi 
que, par le cruel destin qui frappa la Chine et l'Inde, le Japon 
se trouva être le dépositaire et l'héritier de la civilisation asia- 
tique. Il est vrai enfin que c’est alors, dans la solitude de son 
île et dans son travail sur lui-même, à l’aide des élémens qu'il 
devait à la culture chinoise et indienne, qu'il se prépara à ce 
qui allait être sa vocation, sa destinée, sa mission parmi les 
nations. 


IT 


Si l’unité de l’Asie a été atteinte ou brisée par l'invasion 
mongole,-— elle s’est maintenue et reconstituée par le Japon. 
_ Et d’abord le Japon, parce qu'il était soustrait aux dangers 
de la guerre étrangère et de l'invasion, est devenu comme le 
conservatoire, Le refuge des trésors de la pensée, de la foi, de 
l'art de l'Asie. « C’est au Japon seulement que les richesses 
historiques de la culture de l'Asie peuvent être étudiées grâce 
aux spécimens qui y sont conservés. Le Trésor impérial, les 
temples shintoïstes, les dolmens révèlent les courbes subtiles de 


TOME xxXI. — 196. 39 


610 REVUE DES DEUX MONDES: 


l'architecture des Han. Les temples de Nara sont riches en 
représentations de l’art des Tang et de l’art indien, alors dans sa 
splendeur. Les trésors des daïmios abondent en œuvres d'art et 
en manuscrits appartenant à la dynastie des Song, et, comme 
ces reliques ont été perdues en Chine, d’abord pendant la 
conquête mongole, puis à l'époque de réaction des Ming, cer: 
tains lettrés chinois d'aujourd'hui en viennent à chercher a 
Japon même la source de leur propre science. Le Japon est 
ainsi le musée de la civilisation asiatique (1). » 

Mais Okakura s’empresse d'ajouter que le ns est plus 
qu'un musée, — le génie de la race japonaise ne lui faisant 
accueillir les divers « idéaux » du passé que dans cet esprit de 
vivant éclectisme (ou, selon la doctrine indienne, d’ « advaï: 
üisme ») (2) qui donne la bienvenue aux nouveautés, sans 
renoncer aux anciennes traditions. Le Japon conserve, mais 
transforme en même temps ce qu’il recoit. « Le roc de notre 
fierté nationale, de notre unité organique a tenu bon à travers 
les âges, malgré les vagues puissantes venues des deux grands 
pôles de la civilisation asiatique. Le génie national n’a Jamais 
été submergé. L'imitation n’a jamais pris la place de la création 
libre. Il y a toujours eu une énergie assez abondante pour 
accepter et transformer l'influence reçue, si massive qu’elle füt* 
C'est la gloire de l'Asie continentale que son contact avec lé 
Japon ait toujours été une source de vie et d'inspiration nou 
velle. Mais c’est aussi l'honneur le plus sacré de la race de 
Yamato de se maintenir invincible, non seulement au sens 
politique, mais plus encore et plus profondément comme un 
esprit vivant de liberté dans la vie, dans la pensée, dans 
l’art (3). » — L'originalité, la vocation du Japon apparaît ainsi: 
C'est d’abord d’avoir amassé, condensé, résumé en lui les deux 
grandes civilisations d'Asie ([nde et Chine), toutes deux graves 
ment atteintes et menacées par l'invasion mongole, puis de les 
avoir transformées, faites siennes, d'en avoir tiré sa propre 
culture. C'est enfin, lorsque séparé, coupé du continent même 
de l'Asie, et dans sa longue réclusion, il avait achevé l'œuvre 
de cette culture, d’avoir su.et pu, devant une civilisation nou 


(1) Les Idéaux de l'Orient, p. 6 à 8. 

(2) Le mot « advaitisme » est le nom+de la grande doctrine indienne, selon 
lacçuelle tout ce qui existe, malgré la diversité apparente, est réellement un. 

(3) Les Idéaux de l'Orient, p. 19-20. 
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velle, la civilisation occidentale, presque subitement apparue, 
et tout en lui empruntant tout ce qu’il en pouvait tirer d’utile, 
réster lui-même, se retremper davantage aux sources natio- 
nales, et, d'autre part, se retourner de nouveau vers l'Asie 
continentale pour y ranimer l'unité perdue de l'Asie. — Il y a 
un autre et dernier aspect de la mission du Japon qu'Okakura, 
à cause sans doute de la date où il écrivait et de ses doctrines 
personnelles, était peu enclin à considérer, que d’autrés, parmi 
ses compatriotes, ont perçu et accepté, et que je me réserve 
d'indiquer. Mais, et cette réserve faite, jamais regard plus 
Jumineux et plus profond n’a été jeté sur le passé et le présent 
de cette race, de cette nation qui, après s'être assimilé, après 
“avoir concentré en elle toute la culture d'Asie, s’est élevée en 
“quelques années, et tout en restant fidèle à son idéal asiatique, 
au rang d’une des grandes Puissances de ce monde, 
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. Okakura qui avait, dans les premiers chapitres de ses 
“« Idéaux » de l'Orient cherché à marquer, du vi aux xri° et 
xive siècles, les relations et correspondances entre l'Inde, la 
Chine, le Japon, a, dans les chapitres suivans, du xv° siècle 
jusqu’ à l'ère contemporaine de la Révolution et de la Restau- 
ration (Meïji), très finement analysé les caractères de ces 
périodes successives d'histoire, de culture et d’art. 
(A La période Ashikaga (1400-1600), ainsi nommée de la 
branche des Minamoto qui succéda aux shoguns de Kamakura et 
transféra la capitale shogunale à Kyoto même, siège de la Cour 
impériale, est une des plus intéressantes, la plus originale 
peut- être de l’histoire du Japon. — Les premiers shoguns de 
cette famille des Ashikaga, ceux qui ramenèrent leur capitale 
à Kyoto, avaient déjà ce sens, cet instinct de la centralisation 
nécessaire, d'un pouvoir plus uni et plus fort, dont s’inspi- 
rérent après eux les deux grands chefs militaires, Nobunaga et 
Taiko Hideyoshi, puis Iyeyasu, le fondateur du shogunat des 
Tokugawa. Ils étaient en même temps pénétrés de l’esprit de 
Ja nouvelle secte bouddhiste, la secte Zen, de cette espèce de 
mysticisme stoïque qui en est l’âme. Ils furent des chefs poli- 
tiques tout ensemble et des moines. Les plus grands d’entre 
eux,  Yoshimitsu (1368:1408) et Yoshimasa (1449-1472), avaient 
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fondé, pour s y retirer, les monastères de Kinkakuji (les ter- 
rasses d’or) et de Ginkakuji (les terrasses d'argent), qui 
subsistent encore dans Kyoto, et d'où ils continuaient à gou- 

verner, tout en se livrant à la méditation. Ces retraites, assez bien 

conservées, sont de Jolis pavillons, d’une fine architecture, « 
entourés de beaux jardins, dont les shoguns, devenus moines, … 
avaient fait, en même temps que le siège de leur gouvernement « 
des temples et des lieux de recueillement, de véritables musées 
et écoles d'art. A cette date, la dynastie mongole de Chine avait « 
été renversée et remplacée par la dynastie nationale, vraiment 4 
chinoise, des Ming. Les relations, interrompuës depuis le M 
xii* siècle, se rétablirent pour un temps entre le Japon et la « 
Chine. C’est alors que le Japon connut la culture de la dynastie 
qui avait précédé les Mongols, celle des Song, qui servit de 
modèle aux Ashikaga. Des artistes chinois étaient venus au 1 
Japon enseigner leur art dans les temples Zen de Kyoto, au 
Tofukuji, au Daitokuji, et dans le monastère même de Yoshi- 
mitsu. Des artistes japonais, d'autre part, ainsi que le fameux 
Sesshu, s'étaient rendus en Chine, à la Cour des Ming (de 14654 
à 4469). Mais, et quels qu’aient été les emprunts faits aux écoles“ 
chinoises dont les œuvres affluèrent alors au Japon, l’école des 
Ashikaga resta profondément originale. Les peintres japonais 
de ce temps, comme les artistes chinois de la dynastie des ! 
Song, s'adonnent surtout au portrait et au paysage, et, comme M 
eux, ils font usage de la manière noire, de l’encre de Chine, Le 
plus que de la couleur. — Mais les portraits et les paysages | 
eux-mêmes gardent l'empreinte nationale. C’est la grande Si 
époque et école des Sesshu, des Sesson, des Noami, des Soami, 
des Masanobu, des Motonobu. Les portraits de cette date 
sobres, sévères, expressifs dans leur manière noire et leurs 4 
costumes raides, évoquent un peu la manière de nos peintres 
français de l’école des Clouet. Les Ashikaga eux- mêmes, el 


signale, Dont les caractères les plus eue de cette | 4 
période, la renaissance de la musique nationale et le grand F 
développement des représentations de No, c’est-à-dire de cette « 
sorte d'opéra Japonais, dont l'inspiration est bouddhiste, où se. de 
mêlent la déclamation, la musique instrumentale et la danse 
mimée, et qui est resté la forme la plus haute, la plus artistique à 
du théâtre nippon. C'est aussi la date où furent poussées à leur % 
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exquise perfection certaines spécialités du raffinement Japonais, 


la cérémonie du thé (chanoyu) que les initiés considèrent 
comme l’accomplissement d’un rite tout ensemble artistique et 
religieux; l’art des jardins, l'arrangement des fleurs. 

La période des deux grands chefs militaires, Nobunaga et 
Taiko Hideyoshi, et du fondateur du shogunat des Tokugawa 
qui, à travers maints combats, et d’une main de fer, forgèrent 
l'unité du Japon, est, en somme, la chaîne de partage, la crêle 


. de séparation entre le Japon médiéval et le Japon moderne. — 


Si Hideyoshi, dans un rêve démesuré, entreprit l'expédition de 
Gorée qui n’était pour lui que la préface de la conquête de la 
Chine, son principal objet, l'unité du Japon, était déjà atteint, 
et Iyeyasu allait, après lui, imposer à l'Empire ce régime de 
réclusion et de paix qui dura deux siècles et demi. — C’est une 
période de force, de domination et, en même temps, de magni- 


_ ficence, de luxe, d'éclat. L'architecture des puissans palais de 


pierre, construits par Hideyoshi et Iveyasu à Osaka et à 


. Momoyama, avait le caractère, militaire tout ensemble et 


- monarchique, de forteresses qui seraient en même temps des 
Versailles. La décoration intérieure en était d’une grande 


richesse. C'est, comme en témoignent encore le palais de Nijo à 
Kyoto, les temples de Nikko, et, à Tokyo même, ceux des parcs 
de Shiba et de Uyeno, la date des grands paravens de tigres et 


- de lions à fond d’or, des bois sculptés et peints représentant des 


+ de 


Le plafond de la salle principale du temple du Nishi Hongwanji 


. oiseaux et des fleurs. — Nobunaga et Hideyoshi avaient, comme 
. les Ashikaga, leurs peintres : Kano Shoyei, qui décora le palais 


de Nijo et fut le chef de la grande Académie Kano, fondée par 


son père Motonobu; Kano Yeitoku, qui décora les palais de 


Iideyoshi en prodiguant la feuille d’or, le laque, le pourpre, 
le bleu, le vert, l’orange, et qui peignit les grands panneaux et 


à Kyoto. 
Iyeyasu et les Tokugawa, en reprenant, ou mieux en se 


… faisant octroyer par les Empereurs le titre de shoguns qu’avaient 


… eu les Ashikaga, ont su, sans heurter de front la forme encore 


. féodale du Japon, la plier, par un habile système de mutuel 
- contrôle et de dépendance alternante, à l'unité monarchique. 


_ A l’ancienne bureaucratie impériale et à l'aristocratie des pré- 


| 
À 


cédens shogunats, ils ont substitué une ingénieuse hiérarchie 
dont l'Empereur, le Mikado, est le sommet, dont les degrés 
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sont : les kuge (aristocratie de cour de Kyoto), les daïmios 
(seigneurs féodaux au nombre de trois cents environ, dont une 
bonne partie créée par les shoguns), les samurai (guerriers, 
gens d'épée, au nombre de quatre cent mille environ), le peuple 
enfin, divisé lui-même en fermiers, artisans, commercans, sans 
compter les parias ou yettas, considérés comme hors la loi. 
Toutes ces classes ou castes, unies sous le joug, demeurent 
profondément séparées les unes des autres par l’hérédité, la 
tradition, la vigilance jalouse d’une loi et d’une police impla- 
cables. Dans l'intérieur d’une même classe, les individus, qu'ils 
soient daïmios, samurai ou gens du peuple, sont de même, 
autant que possible, isolés, séparés les uns des autres par des 
jalousies, rivalités, défiances savamment entretenues entre 
membres d’une même aristocratie, par des différences, rou- 
tines, règlemens de métiers, entre les diverses professions M 
exercées dans les diverses couches du peuple. Le système des M 
cloisons étanches est poussé si loin que chaque classe a ses plai- 4 
sirs, ses récréations, ses arts spéciaux, son théâtre,sa musique, 
sa danse, ses acteurs, ses peintres et ses sculpteurs. Le régime 4 
des Tokugawa est, par la séparation complète du monde exté- 1 
rieur, par la relégation au dedans, par le maintien rigoureux « 
des classes et des compartimens, par la surveillance étroite et. M 
la police qui est le grand instrument du règne, l’exemplaire 
sans doute unique d’une féodalité artificielle, gouvernée, sous 
un titre d'emprunt, par un monarque absolu, et dont le mou- 
vement, par cette succession de clôtures s’enchevêtrant l’une « 
dans l’autre, est restreint, parqué dans une série de préaux qui. * 
s'emboitent. Et cependant l'agencement même du régime est si: 
subtil, les ressorts du gouvernement y sont si voilés, la vie « 
pour chacune des classes y est distribuée et comme dosée avec 
une telle connaissance des besoins, des goûts, des aspirations 
mêmes de chacun, l’ordre y est si bien assuré, la prospérité y. 
est telle, le bien-être de l’accoutumance, de la tradition, de 
l'hérédité, de la paix y endort si bien l’activité, la répartition ÿ 
de toutes ces existences aboutit à une telle maîtrise, à une telle: 
sûreté, à une telle perfection relative dans le détail, à tous les … 
degrés, que les gens se sentent heureux, que, dans les souvenirs « 
du peuple, c’est le bon temps, et que le Japon, après l'avoir 
perdu, le regrettera. Dans cette société ainsi organisée, les 
vieilles formes de Geoyance ou de pensée, le shinto, le boud- 


ie 
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dhisme, le confucianisme s'adaptent, s’amalgament selon les 
besoins, les exigences, les goûts des classes ou des individus. 
De même les arts se prêtent, selon la nuance et le degré, à ces 
divers goûts ou besoins. Okakura nous représente les kuge de 
Kyoto gardant encore l'étiquette du x° siècle, les costumes 
du xr°, prononçant le chinois avec l’accent des Tang, dansant 
au rythme de l’ancienne musique, fidèles aux anciens poètes, 
aux anciens peintres. [l nous montre les daïmios et les samurai 
attachés à leur ancien idéal, à l’école des peintres du xv® siècle, 
aux drames et danses de No, à la religion Zen, aux manières et 


à l’art des Ashikaga. 


. [yeyasu et les premiers Tokugawa sont des Mécènes. Ils ont 
leurs peintres, Tanyu, le grand artiste de la troisième généra- 
tion de l’école Kano, ses frères Naonobu et Yasunobu, et son 
neveu, Tsunemobu. Ils commencent à régler l’art comme le 
reste, à fonder dans les diverses parties du Japon des écoles ou 
académies Kano, dont les principes ont été posés par Tanyu. 
À côté de l’école Kano, ils rétablissent, avec ses privilèges et 
honneurs héréditaires, l’ancienne école Tosa, de la période de 
Kamakura, dont Mitsuoki et Sumiyoshi sont les nouveaux 
maitres. En dehors de ces écoles officielles, apparaissent, au 
milieu et à La fin du xvur siècle, trois maîtres indépendans : 
Honnami Koyetsu, Sotatsu, Korin, qui sont de grands décora- 
teurs autant que de grands peintres, et qui créent un style, 
À la même date commence l’école dite populaire, l’'Ukioye, qui, 
créée par Yuwasa Katsushige, se développe vers la fin du 


 xvui® siècle, dans la période connue sous le nom de Genroku, 


puis, aux xvin° et xix° siècles, à Tokyo surtout, avec les 


maîtres Matahei, Moronobu, Harunobu, Koriusai, Kyonaga, 


Outamaro, Hokusai, Hiroshige. Une autre école, également 


populaire, naît et se développe à Kyoto, avec les maitres 
. Maruyama Okio, Goshun et Ganku. C’est l’école populaire de 


Yeddo ou Tokyo, l’'Ukioye, qui a la première révélé à l'Europe 
l'art japonais et qui, à son tour, n'a pas laissé que d’exercer 
son influence sur l’art européen, en peinture et en gravure. 
Pendant quelque temps les estampes de l’Ukioye, qui n'étaient 


- que la dernière et non la plus haute création de l’art japonais, 
. ont paru être pour l’Europe l'art japonais lui-même. C'est, du 


reste, avec la période des Ashikaga, l’école qui nous est le plus 
accessible et qui offre avec certaines des nôtres le plus d’affi- 
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nités. Si les portraits de la période des Ashikaga évoquent en 
nous les portraits de l’école de Clouet, les peintures et estampes 
de l’Ukioye nous rappellent certains de nos peintres et graveurs 
du xvrrie siècle. 

Okakura compare ces deux siècles et demi de la période des 
Tokugawa à la « chrysalide » dans laquelle le Japon a été 
comme emprisonné et endormi avant l’affranchissement et le 
réveil de 1868. Depuis l’expulsion des Jésuites par Hideyoshi: 
et femitsu et depuis l'expédition de Corée (1598-1624), le Japon, 
a élé fermé au point que la construction même de bateaux per- 
mettant d'en sortir a été interdite, et qu'un des points de la 
rade de Nagasaki a été le seul passage où, dans des conditions 
très limitées et très strictes, les bâtimens hollandais, seuls, et 
par un privilège exclusif, ner admis. À l’intérieur, le régime 
des Tokugawa, tel qu’il a été ci-dessus décrit et défini, ne per- 
mettait ni infraction, ni écart. C'était bien, comme fyeyasu 
l'avait voulu, le sommeil à peu près léthargique. Okakura, 
analysant à cet égard le caractère qu'ont eu, pendant cette 
période, les deux grands foyers de la pensée asiatique et japo- « 
naise, le bouddhisme et le confucianisme, fait remarquer que 
tous deux, tels qu’ils étaient contenus et réduits, n'ont pu que 
servir le dessein de Iyeyasu et son régime. Le bouddhisme est M 
la grande école du renoncement, le confucianisme est la grande M 
école de la soumission et du respect. Les idéaux de l'Orient, 


résumés en eux, n'ont pu que protéger le grand sommeil des M 


Tokugawa. Mais en eux, dans la chrysalide, subsistait, comme R 
en un conservatoire, la pensée d'Asie qui, le moment venu, et 
par le Japon, s’affranchirait, s’éveillerait. 

Comment s’est préparé, produit, manifesté ce réveil, c’est ce 


que Okakura expose et explique, en traits vraiment. lumineux, 


dans le petit livre de deux cents pages qui a précisément pour 
titre : Le Réveil du He , 


IV. 


La révolution de 1853 à 1868 a été souvent représentée 
comme due surtout aux influences du dehors et notamment à 


l'arrivée dans les eaux japonaises de l’escadre américaine com- 
mandée par le commodore Perry. « Il semble, écrit Okakura, … 


que l'impression générale parmi les étrangers était que c'est 
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l'Occident qui, d’un coup de sa baguette magique, nous à brus- 
quement éveillés d'un sommeil séculaire. Mais c’est du dedans 
que vint la réelle cause de notre réveil. La conscience nationale 
avait déjà commencé de remuer lorsqu’en 1853 le commodore 
Perry atteignit nos rivages, et elle n’attendait qu'une occasion 
Pour inaugurer un mouvement général de nationalisation (1). « 

Ohakara énumère, parmi les causes principales de cette 
révolution qui a été surtout à ses yeux une restauratiou, trois 
mouvemens ou plutôt trois écoles distinctes de pensée qui 
auraient, l’une après l’autre, formé le Japon, d’abord à chercher 
et à apprendre, puis à agir, enfin à savoir quelle devait être 
son action: — La première de ces écoles, connue sous le nom 
de Kogaku (école de l’enseignement classique), a été, vers la fin 
du xvn® siècle, le début de la réaction et de la protestation 
contre le dogmatisme étroit des académies officielles et gouver- 
nementales. Les iniliateurs de ce mouvement, se dégageant de 
l'interprétation qui avait, depuis le xrne siècle, avec Tchou-hi, 
transformé le confucianisme sous la double influence du boud- 
dhisme et du taoïsme, revenaient au texte original et à la vraie 
doctrine du sage chinois. C’étail comme une première réforme 
morale et politique ramenant la pensée japonaise au véritable 
esprit de Confucius. — La seconde école, connue sous le nom 
d'école d'Oyomei (prononciation japonaise de Wang yang ming, 
général et lettré chinois du commencement du xvre siècle), 
peut être désignée comme l’école de l’action. Les partisans 


- japonais de cet enseignement considéraient que la connaissance 


n'est utile que dans l’action, que connaitre, c'est être, qu’il 
faut vivre la vie même des sages, et consacrer toute l'énergie 


humaine au service de l'humanité. L'un des maitres Japonais de 


cette école qui enseigna aux environs de Kyoto, sur les bords 
du lac Biwa, y était appelé le Confucius vivant. Pour lui, à 


l'idée de la tradition devait s'ajouter celle du changement et du 


progrès. L'idée du changement avait pour symbole l’image du 
dragon, qui, perpétuellement en mouvement et en transforma- 


… Lion, est l'esprit même de la vie. C’est surtout dans les provinces 


. 


du Sud que se développa cette école d'Oyomei, notamment 
dans les deux provinces de Satsuma et de Choshiu, qui furent 
l’origine des clans militaire et naval de la Restauration, et où 


(1) Le Réveil du Japon, p.10. 
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ont été élevés les principaux hommes d'État, généraux et ami- 
raux du Japon moderne. — La troisième école, dite l’École 


historique, commença vers la fin du xvrr° siècle par la compi- 


lation des généalogies des principales familles et la publication 
de leurs archives. Elle se poursuivit au siècle suivant par des 


recherches d'histoire, de philologie et de littérature, par l'évo- 


cation du passé du Japon, de ses anciennes croyances et doc- 
trines, de son culte, de ses vieilles poésies et légendes. Ge 


mouvement, inauguré par Keichiu-acharya, et qui eut son cou- 


ronnement dans les œuvres célèbres de Motoori et Harumi (1), 


en ramenant la lumière sur les ouvrages de l’ancien Japon, 


ranimait, non seulement le goût de la littérature nationale, 
mais le culte des croyances primitives, du Shinto, de l'Empereur. 
« L'esprit historique ainsi vivifié, écrit Okakura, après avoir 
pénétré les domaines de la littérature, de l’art, de la religion, 
atteignit enfin le cœur des samurai. Jusque là les effets, 
confinés au monde des lettrés, avaient été brillans, sans être 
décisifs. Mais le nouveau message se propagea, en se démocra- 
tisant, dans les œuvres d'écrivains du xvin siècle, puis 
du xix°, au premier rang desquels se distingue Rai Sanyo (2), 
le poète historien. C’est des pages lumineuses de cet écrivain 


que l'entière signification du passé s’imposa à l'esprit des jeunes M 


samurai et des ronin. Leur mémoire remonta aux temps où le 
caractère sacré impérial était méconnu, où le chrysanthème 
s'inclinait sous le souffle cruel de l’arrogance des Ashikaga, où 


le palais des Empereurs lui-même tombait en ruines en face du « 
pavillon d’or des shoguns. Ils lisaient avec tristesse les poèmes 


du loyaliste solitaire, chantant sa chanson mélancolique dans 


la nuit sans lune. Ils s’arrêtaient avec un mélange d’orgueil et: 
de chagrin à l’histoire de l'empereur Godaigo qui brisa le pou- « 
voir des shoguns de Kamakura et, pour un temps, rétablit 
l’autorité légitime (3). Devant eux se dressait l’image de Masa- 


shige, le héros qui combaitit pour l’empereur Godaigo, tout en 


sachant sa cause perdue. » Cette renaissance historique et litté- 


(1) Motoori Norinaga (1730-1801) a publié 55 ouvrages formant 180 volumes, 
Son œuvre principale à laquelle il travailla pendant plus de trente ans est le 
commentaire en 4% tomes du Koji-ki, la première histoire du Japon. 

(2) Rai Sanyo (1780-1832) se distingua surtout comme historien. Ses deux ae 


cipaux ouvrages, Nihon- Rae Nihon-seiki, plaidaient déjà la cause de la res- 


tauration impériale. 
(3) Le Réveil du Japon, p. 87-89. 
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raire ressemble à celle qui, aux xvrne et xix® siècles, prépara, 
dans plusieurs contrées d'Europe, la résurrection de nationa- 
lités abolies et d'États déchus. 

Les Tokugawa, malgré le régime de police et de compres- 
sion qu’ils avaient instauré, ne craignirent pas tout d'abord ces 
diverses écoles de pensée, ces recherches archéologiques, philo- 
sophiques ou littéraires, dont la tendance leur échappait. Ils 
encouragèrent eux-mêmes certaines publications dont l'esprit 
ne se révélait point à eux. Et cependant, après avoir envahi les 
samurai, le nouvel esprit se communiquait aux daïmios, non 
seulement à ceux qui, comme les daïmios de Satsuma et de 
Choshiu, avaient toujours eu une haine héréditaire contre le 
shogunat, mais à certains princes de la famille même des Toku- 
gawa, aux daïmios de Mito et d'Echizen. — C’est ainsi que, sous 
le shogunat en apparence le plus fort, le plus assuré de son 
pouvoir, se préparait le mouvement qui allait l'emporter, et 
restaurer, avec le vieux Japon, le pouvoir impérial redevenu 


l’étendard et le bouclier de la nation. Le mouvement était déjà 


très avancé, les shogun avaient, par de brusques et tardives 
exécutions, vainement essayé de l'arrêter et de l’étouffer, lorsque 
l'escadre américaine se présenta en vue du port d'Uraga. 
« Cest alors, écrit Okakura, que l'Occident apparut sur notre 


horizon. » 


Lorsque l'Occident apparut dans la personne du commodore 


Perry invitant le Japon à conclure un traité de commerce et 
d'amitié avec les États-Unis, la réaction contre le régime des 


Tokugawa, le mouvement de retour vers le vieil esprit japonais, 


vers le pouvoir impérial, vers les anciennes institutions, doc- 
trines et croyances, étaient déjà très prononcés et accentués. 
L'effet de cette brusque apparition de l'Occident fut, non pas de 
créer un mouvement dont les origines remontaient au 
xvue siècle, mais de le précipiter. Loin d’être un mouvement 


-de rapprochement vers l'Occident ou d’occidentalisation, ce 


fut, au contraire, un mouvement de nationalisme, sous la forme 
d'un retour à l’ancienne civilisation, au vieux Japon. Ce qui, 
aux premiers témoins et observateurs de ces événemens, put faire 


illusion, c’est qu'en vue de se défendre contre l’Occident, et 


puisque le commodore Perry laissait au Japon une année de 


réflexion pour examiner et accepter son projet de traité, le 


Japon n’hésila pas à emprunter à l'Occident ses armes, c’est-à- 


n 
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dire des soldats et des marins selon le modèle européen. C'est 
aussi qu'une fois entrés dans celte voie, les Japonais, par ce 
même éclectisme qui leur avait fait adopter jadis les doctrines, 
les cultures indienne et chinoise, ne répugnaient pas à l’idée de 
tirer de l'Occident l'outillage, la force matérielle qui leur étaient 
nécessaires. Mais plus que jamais, le Japon restait le Japon, et 
cette crise de nationalisme allait si loin que, dans son retour 
au passé, il dépassait les limites mêmes des périodes pendant 
lesquelles il s'était assimilé les doctrines indienne et chinoise 
pour atteindre les temps antérieurs, presque préhistoriques, les 
temps de la race primitive, du Shinto, de la dynastie divine. 
Déjà, dès les débuts de la réaction nationaliste, un dettré du 
xvii® siècle, bien connu par sa révérence pour les sages de: 


l'Inde et de la Chine, interrogé sur ce qu'il ferait, si une armée 


commandée par le Bouddha et par Confucius envahissait le 
Japon, avait répondu qu'il couperait la tête de Çakya-Mouni et 
qu'il tremperait dans la saumure la chair de Confucius. — Le 
Japon sortit de la crise plus nationaliste encore en ce sens que, 
non seulement c'était le vieux Japon qui renaissait en lui, mais 
que, et bien que nourri de la culture indienne et chinoise, 
c'élait lui désormais qui incarnait l'Asie, et en pouvait refaire 
l'unité. | | 
Dans les événemens qui se succédèrent depuis l’année 1853, 
et à travers toutes les péripéties, lorsque, à la suite du mouve- 
ment de réaction ci-dessus décrit, la lutte s'engage entre le 
shogunat des Tokugawa et les partisans de la restauration impé- 
riale, c’est tout de suite l’idée impériale qui l'emporte. La pre- 


mière pensée du shogun lui-même, quand le projet de traité du 


commodore Perry lui a élé remis, c'est de consulter le Trône, 
ce qu'il n'avait jamais fait, et de lui envoyer une ambassade 
dans ce dessein. Et de même, lorsque, après la mort du shogun 


Jemochi, en 1866, Keiki fut appelé à lui succéder, ce dernier, 


fidèle aux principes que lui avait inculqués le prince de Mito, 


son père, et dévoué comme 1l l'était au Mikado, n'avait d'autre 
pensée que de résigner ses pouvoirs et de restituer au Trône 
impérial toute son autorité. — Okakura retrace avec le plus vif, M 
intérêt, dans son court et suggeslif ouvrage, les diverses phases 
par lesquelles passa, de 1853 à 1868, le duel final entre le “3 


shogunat et l’Empire. Il montre que si, à la rigueur, et avec | 


plus d'habilelé, le shogunrat eût pu survivre, c’eüt été, en tout 
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cas, à condition de restituer le pouvoir suprème à l'Empereur. 
En fait, et le shogunat ayant peu à peu, par ses fautes, perdu 
la partie, ce furent, après une tentative des daïmios hostiles au 
shogun et ralliés à l'Empereur pour constituer une sorte d'Em- 
pire aristocratique et fédéraliste, puis après un autre essai des 
kuge de Kyoto et des ultras de l'impérialisme pour restaurer 
l'ancienne bureaucratie impériale antérieure aux shogunats, ce 
furent les unionistes, c’est-à-dire les modérés, qui, soutenus 
par les trois clans de Satsuma, Tosa et Choshiu, élablirent un 
Empire dans lequel l’ancienne bureaucratie impériale se tem- 
pérait d'institutions démocratiques et constitutionnelles. Durant 
toute la crise, l’apparition de l'Occident et les emprunts faits à 
l'Occident n'avaient été que l’occasion ou l'accessoire. C'était 


bien une révolution nationale qui suivait son cours et qui, 


comme ses premiers initiateurs l’avaient désiré, comme les 
unionistes l'avaient prévu, aboutissait à la restauration impé- 
riale. 

Non pas que l’Occident n’eüt sa part dans les événemens 
dont la restauration impériale fut le dénouement, en ce sens 
d'abord que c’est la conclusion par le shogun du traité proposé 


_ par les États-Unis qui rallia contre le shogunat tous les défen- 


= 


seurs de l'idée impériale, et aussi parce que le shogun chercha 
auprès de l'étranger l’assistance militaire et navale que lui 
fournirent les armes achetées aux Hollandais, les instructeurs 
demandés à la France et à la Grande-Bretagne, les bâtimens à 
vapeur acquis au dehors. Les sciences européennes, notamment 
la médecine, avaient commencé à pénétrer par Nagasaki. L’un 


- des chefs de ce parti unioniste qui devait, à la longue, l’em- 


porter et faire triompher l'Empire tout ensemble démocratique 
et bureaucratique, Sakuma Shozan, fut le premier Japonais à 
conseiller aux autorités de son pays l'emploi d’instructeurs 
européens dans toutes les branches du savoir. Il fut aussi le pre- 
mier Japonais à adopter le costume européen. Il est vrai 
qu'il paya cher ses tendances favorables à l'Occident : il fut 
assassiné à Kyoto, en 1866, par les ronin du parti impérial. 

Ces premières tendances vers l'Ouest, cependant, ces pre- 
miers emprunts faits à l'Occident n'étaient que pour mieux 
aider et défendre la cause nationale. « Accoutumés, écrit 
Okakura, à accueillir les choses nouvelles sans sacrifier les 


anciennes, notre adoption des méthodes occidentales n’a pas 


4 
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aussi grandement affecté la vie nationale qu'on l’a cru. Le 


même éclectisme qui nous avait fait choisir Bouddha comme 


guide spirituel, Confucius comme guide moral, nous a fait 
saluer la science moderne comme le fanal du progrès maté- 


riel (4). » Okakura remarque, en outre, que, plus tard, l'adop-. 


tion en malière politique et sociale de certaines idées ou eou- 
tumes de l'Occident n’a pas nécessité de la part du Japon un 


changement aussi grand qu’on l’avait d’abord pensé, et que le: 


Japon n’a pris en somme dans les institutions de l'Occident 


que ce qui était en harmonie et concordance avec sa nature 
orientale. Les unionistes, tels que ce Sakuma Shozan cité plus « 
haut, croyaient retrouver dans ces institutions et idées de l’Oc-” 
cident les lois des anciens sages de la Chine et de l’âge d’or du « 
Céleste-Empire. George Washington leur rappelait l’empereur 
Yao de la Chine. Dans l’Æsprit des lois de Montesquieu et Ia 
doctrine des trois pouvoirs, il leur semblait reconnaître la doc- 
trine de Mencius. « S'il n’y avait pas eu de point commun de 
contact, dit Okakura, une race orientale telle que la nôtre Ni 
n'aurait jamais adopté les idées de l'Occident avec l’enthou- 


siasme que nous avons montré (2). » 


Il y eut, en eflet, dans les années qui suivirent la restaura-« 
tion impériale, une fièvre d'imitation de l'Occident, et, dans la 
première décade surtout (de 1870 à 1880), une sorte de réaction 
contre l'esprit même de l'Orient. Mais ce ne fut qu’une crise * 
passagère. « Les voix de grands hommes d’État, tels qu'Iwakura w 
et Okubo, ne furent pas longues à condamner les ravages que « 
cet amour insensé des institutions occidentales exercait sur les « 
anciennes coutumes du pays (3). » Le Japon se reprit vite. TL 
se trouvait alors dans une situation à quelques égards semblable 
à celle où l’Europe, à la fin du Moyen Age et après la prise de 
Constantinople, a été comme envahie par un retour de la civili- 
sation gréco-romaine, en même temps que par le développe-« 
ment des sciences, par l’avènement de l'esprit de critique et de « 
réforme. De même que l’Europe s’en est tirée par la Renais- « 
sance, c'est-à-dire par l’heureuse union de l'esprit antique et 
des idées modernes, le Japon s’en est tiré par cette révolution- «« 
restauration qui a concilié l'adoption de certaines idées, inven- 


2 
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(1) Le Réveil du Japon, p. 189. 
(2) Le Réveil du Japon, p.151. 
(3) Les Idéaux de l'Orient, p. 220. 
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tions ou institutions de l’Occident avec un puissant mouve- 
ment de retour à l'esprit et à l’idéal national, au vieux Japon. 


. Au moment même où il allait entrer dans sa nouvelle carrière, 


le Japon se retrempait à sa source même, à ses origines : là a 
été le secret de sa force, de sa continuité, de cette haute et mer- 
veilleuse fortune qui a fait d’une des plus anciennes races de 
l’Asie l’une des grandes Puissances du xx° siècle. 


V 


« La Restauration, écrit Okakura, a été en même temps une 
réforme. En sortant de notre solitude asiatique pour prendre 
notre place sur la grande scène du monde, nous étions obligés, 
d’une part, de nous assimiler beaucoup des institutions que 
l'Europe nous offrait pour notre progrès, et, d'autre part, de 
ressusciter en même temps les «idéaux » classiques de l'Orient. 
L'idée de la réforme a été clairement exprimée par la Déclara- 
tion impériale de 1868, dans laquelle Sa Majesté, en montant 
sur le trône, disait que les obligations nationales devaient être 
considérées du large point de vue de l'humanité universelle. 
D’après le sens même du mot, notre Restauration était essen- 
tiellement un retour. Le gouvernement reprit la forme d’une 
bureaucratie impériale, telle qu’elle avait existé avant l'avène- 
ment du régime féodal, sept siècles plus tôt. Le premier acte 
du nouveau gouvernement fut de rétablir tous les anciens 
bureaux et offices, avec leurs noms primitifs, tandis que des 
fonctions et des cérémonies depuis longtemps oubliées étaient 
remises en vigueur, et que le shintoïsme était proclamé 


religion de la Maison impériale. Des honneurs posthumes 


étaient conférés aux loyalistes, tels que Masashige, qui avaient 
servi la cause de la Cour impériale sous les anciens shogunats, 
et nombre de leurs descendans furent anoblis. Mais cette renais- 
sance du passé se tempérait du nouvel esprit de liberté et 
d'égalité. Le Mikado, en même temps qu'il proclamait le 
shintoisme religion de la Maison impériale, accordait la liberté 
de conscience à toute la nation, et le christianisme était 
affranchi de l'interdiction qui le frappait depuis l’expulsion des 
Jésuites au xvrr° siècle (1)... » 


(1) Le Réveil du Japon, p. 162-164. 
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Tel est bien le caractère de la nouvelle ère : un mélange 
de restauration et de révolution, de. retour au plus ancien 


Japon et d'emprunt à l'Occident noue avec ce trait domi- 
nant que le tout demeure profondément marqué de l'empreinte « 


nationale. Les origines, la première période de la Restau- = 


ration ont, jusque dans le retour au plus ancien passé, une 
allure révolutionnaire, puisque la remise en vigueur des 


anciennes institutions, antérieures à la féodalité, implique” 


l'abolition des clans, des fiefs de daïmios, de toute l’organisation 
des samurai. Il se produit, d’ailleurs, à ce début de la nouvelle 
ère, une fièvre de sacrifice et de renoncement, un élan compa- 


rable à celui de la nuit française du 4 août qui pousse les M 
daïmios à faire bon marché de leurs fiefs, les samurai à abdi- 


D. 


quer leurs privilèges, le shogun à immoler son pouvoir. Les 


emprunts à l'Occident, d'autre part, si rapides, si nombreux, si M 
tumultueux qu'ils soient, sont faits, dans les premières années 
surtout, par les plus chauds et enthousiastes artisans de la M 


Restauration, par les descendans des anciens kuge ou par les 


jeunes impérialistes les plus ardens à assurer la puissance de M 
l'Empereur et de l'Empire. Les révolutionnaires de la première 
heure, Iwakura, Okubo, ne tardèrent pas, du reste, à marquer. 


eux-mêmes la limite que la révolution et les emprunts à l'Occi- 


dent ne doivent pas franchir et à invoquer hautement, comme 


le devoir le plus essentiel, le respect et le maintien de l'esprit 
national. 
La première période de la Restauration oTéun CAL 


frappant de mesures radicales et révolutionnaires, telles que « 


l'abolition des clans, la loi agraire, la suppression des pensions, 


prises par un gouvernement réorganisé selon le modèle et le M 
type des temps préféodaux, et où dominaient les princes, les « 


kuge, les anciens daïmios. Plus tard, lorsque fut annoncé et 


préparé le régime constitutionnel, et lorsque, à la fin de 1885, 


commença à fonctionner le système des ministères à la façon 


occidentale, ce fut cette seconde génération, cette seconde 
période de Ja Restauration qui, avec une constitution et des 
formes empruntées à l'Occident, se montra le plus jalouse de 
ne pas laisser altérer et atteindre le caractère national de la 19 
politique japonaise. La constitution, annoncée par le Mikado 
dès 1881 et appliquée en 1889, bien que les élémens, après une . 1 
longue enquête, en aient été empruntés en partie à l'Occident, 
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gardait dans son esprit, et plus encore dans la manière dont 
elle a été pratiquée, quelque chose des anciennes institutions 
nationales. L’instruction publique qui fut généralisée et rendue 


accessible à tous, en même temps qu’elle comprenait l'étude 


des sciences et des langues d'Occident, restait de même impré- 
gnée de l'esprit national : le rescrit impérial qui en a formulé 
les principes et résumé l'éthique est devenu comme le code de 
la moralité japonaise. Mais c’est dans l’organisation, le recru- 
tement de l'armée et de la marine, que le Japon a peut-être Île 
mieux su concilier l'esprit ancien et l'esprit nouveau, et 
renouer la chaîne des temps. Il a, par le service militaire per- 
sonnel, par le système de la conscription, élevé tous ses fils à 
la dignité des anciens guerriers ou samurai: il a ainsi promu 
toute la nation à un état de noblesse dans lequel le nouveau 
Japon, communiant avec l'esprit et la foi des ancêtres, a 
retrempé et comme doublé sa vertu et sa force. 

Le Japon, dans cette crise de croissance et de renouvelle- 
ment, est donc resté fidèlé à lui-même : il n’est sorti de sa 
réclusion plus de deux fois séculaire, il ne s’est avancé sur la 
scène du monde que pour réapparaître, dans son adaptation 
aux temps nouveaux, tel qu'il a toujours été, hospitalier aux 


idées, aux influences du dehors, mais à condition que ces idées 


et ces influences entrent dans la composition et la substance 
de son originalité propre, dans la formation de son pur et 
solide métal. Les emprunts faits à l'Occident, il se les assimile, 


D! 


comme 1l s’est assimilé les emprunts faits à l'Inde et à la 


_ Chine. Et s’il a été dans sa destinée, après avoir en effet incarné 


en lui la culture indienne et chinoise, d’en tirer sa propre 
civilisation et de devenir ensuite, surtout depuis l'invasion 
mongole, comme le survivant et le représentant de la culture 
de l'Asie, il se rend compte que sa mission aujourd’hui peut 
être plus vaste, plus active, et consister à assumer dans l'Asie 
orientale un rôle plus étendu. L'unité de l'Asie, que l'invasion 
mongole a brisée, les relations et communications avec le 
continent asiatique qui, ranimées un instant au temps de la 
dynastie des Ming, se sont ensuite et de nouveau interrompues, 
n'est-ce pas à lui qu’il appartiendra de les reconstituer ? 

C’est bien sous cet aspect qu'apparaît à Okakura la nouvelle 
et présente mission du Japon. Il lui semble qu’en prenant de 


plus en plus conscience de lui-même dans cette Restauration 
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qui, après l'avoir ramené à ses origines, lui ouvre un nouvel 
avenir, le Japon ne peut rester indifférent au sort de l'Asie et 
à ses rapports avec ses voisins immédiats. Le Japon le peut, à 
son gré, d'autant moins que, sans l’avoir désiré, l’Asie orientale 
s’est trouvée en communication avec l'Occident, avec les Puis- 
sances qui, depuis 1840, ont cherché à établir des relations 
‘avec la Chine, avec la Corée, comme elles ont réussi, 
après 1853, à en établir avec l’Empire du Soleil-Levant. 
Okakura n’est pas indulgent pour l'Occident. Il a, dans un 
de ses chapitres intitulé « le Désastre blanc, » et pour répondre 
aux griefs dirigés contre « le Péril jaune, » tracé de l'histoire 
des premières entreprises occidentales en Asie une esquisse 
qui n’est pas flatteuse. Il s'applique, en regard, à démontrer, 
dans un autre chapitre intitulé : « le Japon et la Paix, » quelles 
ont été, dans le plus lointain passé, les tendances pacifiques 
de la politique japonaise et que si, au xvi siècle d’abord, sous 
Hideÿoshi, puis à la fin du xrx° et au début du xx° siècle, le 
Japon fut amené à prendre les armes pour la sécurité de sa 
situation dans la Mer Jaune et le détroit de Corée, ce fut dans 
un intérêt de légitime défense. Notre intention et notre objet 
ne sont pas d'examiner et de discuter ici un litige sur lequel 
l'histoire a prononcé, et que des traités internationaux ont 
réglé. En fait, dès les premières années de la Restauration, un 
parti existait au Japon qui réclamait une expédition contre la 
Corée. Le parti de la paix prévalut, et le dissentiment qui 
éclata à ce sujet entre le grand Saigo et Okubo, son compagnon 
de clan et son ami, fut l’origine de cette rébellion dite de 
Satsuma qui mit aux prises les uns contre les autres les vain- 
queurs de 1868 et qui amena une sanglante répression. Quinze 
ans plus tard, en 1894-95, puis, de nouveau, dix ans après, 
en 1904-1905, survenaient, d’abord entre le Japon et la Chine, 
puis entre le Japon et la Russie, au sujet de cette même ques- 
tion coréenne, des conflits dont le résultat fut, après deux 
essais successifs d'indépendance et de protectorat, l’annexion 
définitive de la Corée par le Japon au mois d’août 1910. 


La solution de la question coréenne, les accords qui s’éta- 
blirent en outre, soit entre le Japon et la Russie, soit entre le’ 


Japon et la Chine, sur la question connexe de la Mandchourie, 
les arrangemens qui intervinrent enfin, entre le Japon d’une 


part, et, de l’autre, l'Angleterre, la France, la Russie, les 
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Etats-Unis, sur la question chinoise, ont, de 1894 à 1905, puis 
de 1907 à 1945, défini et consacré de telle facon la situation 
extérieure du Japon, que sa mission et son rôle apparaissaient 
désormais aussi clairement pour le monde que pour lui-même. 
Le Japon, outre qu'il s'était par sa révolution et restauration 
intérieure préparé à la grande tâche qu’il avait à accomplir, 
était reconnu comme la Puissance prépondérante de l'Asie et 
entrait dans la compagnie des grandes Puissances de l’univers. 

À la date de 1905 qui est celle de son dernier livre, Okakura 
écrivait que tout progrès fait par le Japon dans la confiance, 
dans la foi en lui-même, doit être une puissante exhortation 
à demeurer fidèle à son idéal national. Deux ans avant, en 1903, 
dans son livre sur les « Idéaux de l'Orient, » il avait écrit que 
« la mission du Japon n’est pas seulement de revenir à son 
propre et ancien idéal, mais aussi de sentir et de ranimer la 
vie dormante de la vieille unité de l’Asie. » C’est le programme 
avant tout asiatique qu'il proposait à son pays, tant en poli- 
tique qu’en art. Et, depuis 1905, le Japon s’est en effet efforcé, 
tout en achevant son œuvre nationale, en développant ses res- 
sources, en complétant son instruction, de resserrer ses liens 
avec les autres peuples de l'Asie, avec la Chine, avec le Siam, 
avec l'Inde, avec la Turquie elle-même. Il avait conscience 
d'être devenu, à son tour, la lumière de l'Orient et de devoir 
communiquer ses reflets à toutes les races de même culture. 

Le Japon s’est, à ce moment historique, dédié au rôle qui 
lui était ainsi assigné. Le gouvernement de Tokyo était tout 
disposé, si les ministres chinois y eussent mis un peu de bonne 
volonté, à entretenir des relations plus intimes avec la Chine. 
Des sociétés étaient créées pour mettre en rappoit les lettrés, 
les Journalistes, les hommes d'affaires des deux pays. Quelques 
années plus tard, des tentatives furent faites pour la fondation 
de sociétés industrielles et financières. Avec la Turquie, dont le . 
Sultan avait, pendant la dernière guerre, envoyé une ambas- 
sade de félicitations au Mikado, il fut question d'établir des 
relations diplomatiques permanentes. L’essai n’échoua que parce 
que le gouvernement ottoman voulut, au préalable, obtenir du 
Japon la renonciation au régime des capitulations qu’il n’appar- 
tenait pas au Japon de modifier ou de prescrire. Tokyo était 
_ devenu, dans l'intervalle, la ville de civilisation et dé lumière 

où les étudians des diverses contrées d'Asie désiraient se rendre 
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pour y poursuivre leurs études. L'Université de Tokyo était le 
centre recherché des étudians chinois, indiens, siamois. L’ensei- 
gnement y comprenait, outre le droit et la médecine, les 
sciences et les arts, la philosophie indienne et chinoise, l'étude 
des littératures et des langues. Le sanscrit et le chinois y 
formaient la base des « humanités » asiatiques, comme le grec 
et le latin sont chez nous la base de nos « humanités. » La 
jeunesse chinoise était la plus nombreuse. Ce sont les étudians 
sortis de l’Université et des écoles de Tokyo qui ont été, d’abord 
les agens de la Révolution chinoise, puis les fonctionnaires et 
ministres de la nouvelle République. La jeunesse indienne avait. 
de même afflué à Tokyo et y avait fondé un journal d’émanci- 
palion et de propagande. Le Japon exerçait son rôle de primauté, 
son rayonnement d'influence. C’est bien en-lui que l'Asie se résu- 
mait, se reflétait, prenait conscience d’elle-même. Sa mission, 
celle que dans l’histoire, dans la civilisation, dans l’art, Oka- 
kura considère comme la sienne, était pleinement accomplie, 


VI 


Il en est une autre qu'Okakura, à cette date de 1905, et dans 
le dessein purement asiatique qui l’inspirait, ne pouvait encore 
voir, ni pressentir, ni sans doute souhaiter, mais qui, à partir 
de l’année 1907, est peu à peu apparue, que d’illustres Japonais 
ont conçue, encouragée, inaugurée, qui était en harmonie avec 
l'esprit du nouveau Japon, et dont l’accomplissement sera un 
titre d'honneur, de gloire, pour la race de Yamato et la grande 
Puissance de l'Asie. 

Cette autre mission est, pour le Japon, après avoir résumé 
et concentré en lui, comme il l’a fait, les efforts, les œuvres, la 
pensée, la foi, la culture de l'Asie, après soie assimilé d’autre 
part, de l'Occident, ce qui était nécessaire à ses besoins, aspi- 


rations et progrès, d’être l'intermédiaire, le lien entre l'Occident 4 


et l'Orient. If y a eu, il y aura encore des préjugés, des résis- 
tances, des obstacles à vaincre. Certains nationalistes, au Japon 


même, ont pu considérer comme une infidélité à l'Asie cette. 
inclination ou inclinaison vers l'Occident. Certaines régions 


d'Occident, d'autre part, ont pu ne pas se montrer très dispo- 


sées à l’exécution de ce programme de rapprochement. Mais le 
grand homme d’État du Japon, celui qui, après avoir, dans sa 
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première jeunesse, joué son rôle à côté des protagonistes de la 
Restauration, a, depuis 1885, si souvent tenu dans ses mains les 
rênes du pouvoir, le prince Ito, avait formulé dans les termes 
les plus saisissans le devoir et l'avenir du Japon, lorsqu'il a dit 
que C'était une partie de la mission nationale du Japon de 
remplir cette fonction d’ « honnête courtier » dans le contact 
inévitable des deux civilisations. Tel est bien le complément de 
l'œuvre du Japon, le couronnement de sa tâche historique. 

Le Japon avait le sûr instinct de ses destinées, lorsqu’en 1902 
il a conclu avec la Grande-Bretagne le traité d'alliance qui, 
Pour la première fois, l’associait dans un dessein de politique 
générale à une grande Puissance d'Occident. Le progrès de 
celte même pensée l’a amené à conclure en 1907 et 1908 ses 


accords avec la France, la Russie, les États-Unis. Et quel était 
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l'objet, en même temps que le principe, de ces divers accords? 
C'était le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de la 
Chine, la préservation du statu quo et de la paix de l'Asie, 
cest-à-dire l’accomplissement des obligations et du devoir que 
le Japon avait lui-même envers sa grande voisine du continent 
asiatique. À dater de ce jour, le plus grand, le plus vital pro- 
blème de l'Asie Orientale, la question chinoise, a pu être 
examinée el traitée dans une parfaite intelligence et entente par 
la grande Puissance de l'Asie et les quatre grandes Puissances 
de l'Ouest les plus intéressées à la sécurité et à la prospérité de 
l'Empire chinois. Quel lien plus étroit, plus efficace, aurait pu 
êlre noué entre l'Occident et l'Orient ? L'événement, au reste, 
ne tarda pas à démontrer, quelques années plus lard, lorsque 
éclata la Révolution chinoise, combien avait été opportune et 
prévoyante cette entente entre le Japon et l'Occident. Que 
serait-1l advenu, quelles n'auraient pas été les conséquences de 
celle fin du régime impérial en Chine et de l'avènement soudain 
d’une République inexpérimentée, si le Japon et les Puissances 
de l’Ouest ne s'étaient trouvés unis pour limiter et atténuer les 
effets de la crise, pour seconder dans ses débuts la République 
naissante ? Cette première mise à l'épreuve du lien établi entre 
l'Orient et l'Occident a été significative et péremptoire : elle a 
dès alors légitimé et justifié la part et le rôle qui appartiennent 


Ne , 0 . , . , 
au Japon, sa mission dans les rapports entre l'Asie, l'Europe, 


les États-Unis. 
Ajouterai-je que le Japon, en même temps qu'il s’unissait, 
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par les accords de 1907, avec la France et la Russie, concourait 


à l'établissement, entre la Russie et l'Angleterre, à propos des 


questions d’Asie, d’une entente qui n’a pas tardé à devenir 
aussi cordiale et générale que l'était déjà l'entente entre 
l'Angleterre et la France, et que le Japon s’est trouvé jouer 
ainsi un rôle considérable dans la formation de ce puissant: 
groupement qu’allait être, qu'a été la Triple Entente? — Le 
Japon était donc tout désigné, non seulement par son alliance 
avec la Grande-Bretagne, mais par ses accords avec la France 
et la Russie, pour prendre dans les événemens de 1914-1915 la 
part et l’attitude qui ont été les siennes, celles d’un allié. A la 
facon dont le Japon s’est acquitté de ses obligations, dont il a, 
contre lennemi commun, assuré la liberté des mers et l’inté- 
grité du continent asiatique, dont aujourd’hui plus que jamais 
il remplit ses devoirs envers la Russie, il a singulièrement 
étendu, agrandi et ennobli encore sa mission. Il a pris sa place 
dans la croisade qui unit le monde civilisé contre la barbarie 


germanique. Si l’une des Puissances asiatiques, malgré l'assis-. 


tance et les bienfaits reçus des Puissances libérales de l’Occi- 
dent, si la Turquie n’a pas craint de se ranger du côté de nos 
ennemis, la grande Puissance de l'Asie, celle dont le brillant 
destin et la haute mission s’accomplissent, celle à qui l'avenir 


appartient, le Japon, est avec nous et nos alliés; ïl est, comme 


le veulent son histoire et son drapeau, du parti de la clarté, de 
la lumière, du soleil qui se lève. 


A. GÉRARD. 
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VOYAGE DANS LES ABRUZZES 


ET 


| LES POUILLES 


(3-17 MAI 1944) 
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J'ai fait, au printemps de l’an dernier, avec des amis, dans 
. les Abruzzes et les Pouilles, deux des provinces italiennes les 
plus rarement visitées, une courte et magnifique excursion. Je 
n'avais Jamais encore été dans les Abruzzes. J'avais, 1l y a 
quelque vingt ans, visité rapidement Bari et Lecce, villes des 
Pouilles. Ce voyage dans ces deux provinces, devenu aujour- 
d'hui aussi facile, grâce à l'automobile, qu'il était jadis presque 
impossible, demeurera un de mes beaux souvenirs. Nous 
sommes parmi les premiers à l'avoir accompli. J'engage vive- 
ment tous ceux qui aiment à admirer de superbes monumens 
et de non moins superbes paysages de montagnes à ne pas se 
priver de ce grand plaisir. 

Nous n’avions exactement que quinze jours devant nous. 
Grâce à une excellente 40 HP, — car une voiture puissante 
est indispensable, — nous avons réalisé presque tout notre 
programme, supérieurement établi par M. E. Bertaux, l’érudit 
français qui certainement connait le mieux ces contrées. 

Nous sommes sortis de Rome par la place Saint-Jean-de- 
Latran, puis, par Tivoli, nous avons rapidement gagné Taglia- 
cozzo. Le champ de bataille où sombra la fortune du malheu- 
reux Conradin, le dernier des Hohenstaufen, s’étend au pied de 


1 


la ville, accotée à un contrefort de l’Apennin. Le site est fort 
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beau. Nous visitons un vieux palais riche en souvenirs. Par une 
belle route contournant l'antique lac Fusino, à travers une 
plaine toute jonchée de localités aux noms médiévaux (l),ayant 
devant nous les plus hautes montagnes encore couvertes de: 
neige en ce commencement de mai, nous atteignons vers le soir 
Sulmona, dans une position admirable. Nous devons y passer 
deux nuits dans une auberge primitive, pourtant possible et 
sympathique. La patrie d'Ovide disperse ses beaux édifices, ses 
pittoresques églises dans la plus riche plaine, en face de la 
magnifique chaîne de la Majella, qui barre l'horizon de son 
colossal mur de neige. A deux pas de l'hôtel, une très ancienne 
église, la cathédrale, contient quelques monumens insignes. 
Nous consacrons la journée suivante à une longue course 
dans l’Apennin. Par une route de montagne splendide, à tra- 
vers des défilés qui ne le cèdent en rien aux plus renommés 
passages des Alpes, le long de torrens rapides ou de lacs élince- M 
lans dans lesquels se mirent de petites cités couvrant de leurs « 
antiques maisons des crêtes prodigieusement escarpées, nous 
gagnons la localité pittoresque entre toutes de Scanno, presque 
ignorée il y a dix ans, connue maintenant en Italie comme 
séjour d'été. Le site est grandiose, à la base d’imposantes mon- 
tagnes. On est à plus de mille mètres d'altitude. Quand on par- 
court, entre deux rangées de sombres maisons pareilles à des nt 
forteresses, ces ruelles caillouteuses et grimpantes, on se croit M 
dans l'Italie des xiv® et xv° siècles. Aucune apparence de la vie 
moderne, sauf, en dehors de la ville, un petit hôtel propre, 
presque confortable, le seul assurément que nous ayons ren- 
contré dans notre voyage. Une population aux vêtemens 
archaïques, d'aspect sévère, circule par ces escaliers de rues. 
On se croirait à mille lieues de la Rome moderne dont un peu 
plus de deux cents kilomètres nous séparent seulement. 4 
Le contraste est extraordinaire. Les femmes surtout dont = 
beaucoup soutiennent leur antique renommée de beauté, dont 
la plupart certainement n’ont jamais été au delà de Sulmona, 
portent le plus étrange costume noir,'si lourd et pesant qu'il « 
semble une évocation du Moyen Age. Leur coiffure, également 4 
noire, si bizarre qu'elle est presque impossible à décrire et 
qu’elle rappelle, dit-on, leur origine albanaise, enveloppe leurs 4 


(1) Cette plaine admirable à été depuis bouleversée par l'affreux tremblément 
de terre tout récent. 
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physionomie du plus austère des accoutremens. Les veuves 
portent sur le visage une sorte de masque qui laisse juste assez 
de place à la vue pour qu'elles puissent se conduire. 

Un chemin charmant courant au pied des monts nous 
conduit, le lendemain, de Sulmona à Aquila. Dans la petite 
ville de Popoli, nous ete quelques beaux restes d’un palais 
médiéval. Nous nous détournons plus loin jusqu’au village 
d'Asserghi pour contempler les assises formidables du Gran Sasso 
d'Italia. Ce géant de l’Apennin, massif colossal dont les cimes 
couvertes de neiges éternelles couvrent une immense super- 
ficie, présente Les plus merveilleux aspects. [1 ne Le cède point 
en fait de beautés sublimes aux plus renommés. sommets des 


Alpes. — Aujourd’hui, hélas ! de lourdes nuées nous en dérobent 


la cime. 

. Aquila, capitale des Abruzzes, est maintenant une préfecture 
du royaume d'Italie. C’est une ville très ancienne dans laquelle 
nos rois Louis XII et Charles VIIL ont frappé. monnaie, comme 
du reste à Sulmena et à Chieti. L'hôtel,sur le Corso, est bruyant, 


.malpropre, encombré d'ofliciers qui y ont leur logement. Nous 


visitons de charmantes églises. J'ai conservé le souvenir de 
deux d’entre elles : une toute petite, hors ville, près du cime- 
tière, avec de délicieux monumens de la Renaissance, et une 


» autre sous le vocable de Saint-Bernardin de Sicnne, avec une 


extraordinaire et immense façade carrée, prodigieusement 
ornée, qu'on n'oublie plus quand on l’a vue. Le soir, quelques 
étudians parcourent le Corso aux cris d’Abbasso l'Austria! C'était 


déjà une forme très usitée pour saluer l’alliée d'alors de la 
_ Triplice. 


| D’Aquila, nous franchissons l’Apennin par la plus belle 
route de montagne, magnifiquement établie par le gouverne- 


… ment royal. Tout le long des pentes dénudées, des essais de 
… reboisement sont tentés avec succès, semble-t-il. La voie est 
…— presque déserte, et nous filons vivement. Nous ne rencontrons 


pas un automobile. Nous n’en rencontrerons pas dix dans tout 


notre voyage. Arrêt à Teramo pour déjeuner et visiter un très 
. beau dôme au portique d'aspect sauvage du xr1° siècle. 


La distance de Teramo à Ascoli, où nous devons passer la 


% nuit, est courte. Nous traversons Campli et Civitella del Tronto. 


_ Ascoli, grande et belle cité, propre et bien tenue, possède aussi 
À d'imposantes églises. L'hôtel de ville, avec sa belle façade pi 
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xvri*, contient une galerie de peinture, chose bien rare dans les 
Abruzzes. Nous y voyons quelques beaux tableaux de l’école de 
Crivelli et le fameux pluvial dit d’Ascoli, admirable chape 
qui, jadis dérobée et vendue à feu Pierpont Morgan, fut géné- 
reusemént restituée par lui à la ville d’Ascoli après des inei- 
dens retentissans. | 

Le lendemain nous suivons longtemps une route insigni- 
fiante sur le rivage de l’Adriatique, puis nous ebliquons droit 
dans les terres. Nous escaladons un haut contrefort. Nous 
sommes à Atri, très ancienne ville d’origine étrusque, qui fut 


une des premières à frapper ces lourdes et énormes monnaies 
de bronze, le plus ancien numéraire italien connu sous le nom. 


d’æs grave. Atri possède une merveilleuse cathédrale, dôme très 
antique avec une immense crypte et des fresques fameuses. 
C'est un des plus beaux monumens religieux des Abruzzes que 
nous visitons longuement. Nous faisons dans une petite auberge 
un déjeuner pittoresque. — La route qui nous mène d’Atri à 
Chieti est très mauvaise; nous perdons du temps à franchir 
deux gués auprès de deux ponts rompus. Après un court arrêt 
à Pianella où une antique église fuori mura contient un extra- 
ordinaire ambon d’art très ‘barbare, nous arrivons à Chieti par 
une longue et belle montée. | 

 Chieti est une grande ville, une préfecture sans intérêt, mais 
dans une situation superbe sur une très haute colline: Son 
nom antique est Reate. L'ordre des Théatins qui y fut fondé 
par un de ses archevêques devenu plus tard le pape Paul IV, 
en a pris son nom. Du haut des promenades qui ont remplacé 


les vieilles murailles, la vue est splendide entre les massifs du | 


Gran Sasso et la mer Adriatique qui scintille au loin. 

Notre prochaine étape est une des plus longues. Nous nous 
arrêtons à Torre de’Passeri où nous admirons dans'une soli- 
tude fleurie les restes délicieux de la célèbre abbaye de San 


Clemente in Casauria de l’ordre de Citeaux, un des plus insignes 


monumens du haut Moyen Age italien. L’ambon, la chaire à 


prêcher, la tribune, le chandelier pascal sont de toute beauté. 


De grands animaux, des aigles éployées, sculptés en haut relief, 


me 
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en décorent les parois. Un jardin rustique, ensoleillé, encercle 


admirablement ce site ravissant. — Nous repassons à Popoli, à 
Sulmona. Nous nous engageons derechef dans les plus hautes 


montagnes de l’Apennin et, par les plus tragiques défilés, nous 
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gagnons la localité très élevée de Roccaraso. Trois ou quatre 


hôtelleries primitives destinées à abriter le flot des touristes 
italiens qui commencent à y faire du sport en hiver et à SY 
reposer en été, sont vides encore. Nous avons peine à nous faire 
servir le plus maigre repas. Aussitôt après, nous traversons un 
immense plateau sans cesse agité par des vents violens. Le 
froid est intense. Le paysage est celui des plus hauts sommets 
alpins. La route redescend par Castel di Sangro. Nous désirons 
voir les fresques du 1x° siècle de l’église souterraine désaffectée 
de San Vincenzo a Vulturno. Pour avoir les clefs, nous montons 
au village du même nom accroché à la montagne dans le site 
le plus romantique. Les clefs ont été emportées, hélas! à 
Naples par le propriétaire actuel de l’église. C’est la fête du 
village. Toute la population défile en grand costume multicolore 
comme aux temps classiques de Léopold Robert. Dans ce lieu 
si sauvage, si écarté, nous recevons le meilleur accueil. À notre 
étonnement, beaucoup d'hommes s’adressent à nous en français. 


- Ce sont des ouvriers qui, chaque année, vont faire en France 


OT ent 


une campagne de travaux de terrassemens. Un d’eux a épousé 
une femme française qu’il a ramenée ici et qui ne semble pas se 
sentir dépaysée dans ce milieu si différent et si rude. — Nous 
arrivons fatigués à Isernia sur le Vulturne. Nous voudrions y 


passer la nuit. Impossible. A la vue de l’auberge, nous reculons 


d'horreur. Force nous est d’aller beaucoup plus loin par une 
route d’ailleurs infiniment belle. Nous arrivons à la nuit tom- 
bante à Campobasso, capitale de la province de Molise, presque 
sur. la frontière des Pouilles. Hélas! c'est ici pire encore. 
L'auberge est affreusement sale. Mieux vaut ne pas insister. Un 
de nous, gagnant son lit, en fait tomber un pistolet à six coups 
chargés oublié par le voyageur de la nuit précédente. 

. Par une très longue et très fatigante route, escaladant les 
plus hauts sommets pour atteindre successivement des localités 
qui semblent des nids d’aigles, nous franchissons la frontière 
des Pouilles. L'aspect du pays se modifie entièrement. Quittant 
les montagnes, nous descendons brusquement dans la grande 
plaine du Zavogliere des Pouilles, où paissaient, au moyen âge, 


‘des millions de moutons, venus des Abruzzes au printemps. Il 


n’en vient plus actuellement que quelques centaines de mille. 


- De plus en plus, l’agriculture s'empare du Zavoglere. Vers 
…_ midi, à l'entrée de cette plaine fameuse, nous atteignons 
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Lucera, la célèbre Lucera dei Pagani de l'empereur Frédéric IL. 
de dramatique mémoire, qui dresse sa silhouette monumentale 
sur un haut plateau sauvage et dénudé. Nous visitons les 
églises, fort belles. Surtout, nous courons, à quelques centaines 
de mètres de la ville, aux ruines de la sombre forteresse où 
cet empereur extraordinaire, cet homme tellement en avant 
de son siècle, avait installé cette armée de 60000 Sarrasins, « 
dont il avait réussi, à l'horreur du Pape et de la chrétienté, à 
se faire pour lui les soldats les plus dévoués. Il a vécu souvent, 
à Lucera, auprès de cette mullitude féroce dont il était le 
dieu, entouré de cette cour élégante et lettrée, mi-partie chré- 
tienne, mi-partie musulmane, qui avait fait de lui un empe- 
reur eXxcommunié. AU 
Faisant un grand crochet vers la droite, à travers le Tavo- 
gliere et sa plaine infinie, triste et déserte, nous gagnons, sur » 
un des premiers contreforts de l’Apennin, une autre cité des. ‘4 
Pouilles, une autre fameuse ville médiévale, une des premières 4 
conquêtes des Normands en Italie, Troja, fondée par le strati- 1 
gos byzantin Bugianus, qui lui avait donné ce nom légendaire, . 
assiégée plus tard par l’empereur Henri HI en un siège célèbre, M 
qui setermina par la plus lamentable des retraites. Aujourd'hui M 
petite ville isolée, habitée par une population d'aspect farouche | 
et famélique, Troja ne recevrait jamais de visiteurs, si elle ne 4 
possédait un des plus merveilleux dômes d'Italie. La cathédrale, 
splendide, s'élève sur une petite place banale, encombrée de 
centaines d’enfans, dont l’indiscrète et bruyante curiosité est M 
une calamité presque insupportable. Sa façade est tellement 
belle, en sa sauvage rudesse, qu'elle nous arrache des cris d’ad- M 
miration. Nous ne pouvons cesser de la contempler. Elle est ; 
aussi superbe, aussi fraiche que si elle était d’hiers Elle possède M 
des portes de bronze richement décorées, exécutées à Constan- M 
tinople au xr° siècle, comme toutes celles que nous allons ren- 
contrer désormais dans cette grande plaine des Pouilles. Nous « 
quittons avec peine cet endroit inoubliable, et, par les mornes À 


tale de la province, où nous devons passer deux nuits. Ë N. 

Foggia n’était, au Moyen Age, qu’un gros bourg, où les nil 2 
licrs de pâtres du Tavogliere venaient s’approvisionner. Frédé- M 
ric IE, qui y Uint très souvent sa cour, y construisit des églises, M 
un palais dont il ne demeure qu’un arceau charmant. Cest 1 


F 
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aujourd’hui une capitale agricole de plus de 100000 habitans. 
Elle est presque privée d’eau, ce qui constitue pour elle une 
véritable calamité. Ses monumens sont peu intéressans. 
Quelques places de la ville sont couvertes de pierres plates, 
dont chacune marque l'entrée d’un silo pour la conservation 
des grains. 

Nous ne séjournons à Foggia que pour pouvoir aller le len- 
demain au sanctuaire du mont Gargano, un des buts princi- 
paux de notre voyage. Quand on traverse l'immense Tavogliere, 
en venant de l'Apennin, ou seulement de Troja, on a en face 
de soi, sur la droite et sur la gauche, la mer, et, juste en face, 
un énorme massif montagneux complètement isolé de toutes 
parts, entre la plaine et la mer Adriatique; c’est là le fameux 
promontoire du mont Gargano, l’éperon de la botte que repré- 
sente l'Italie méridionale. Au sommet de ce promontoire désert, 
à une hauteur de plus 800 mètres, dominant une immense 
étendue de terre et de mer, se dresse, au milieu d’une ville 
étrange en ces solitudes, une église élevée sur un des plus 
célèbres.et des plus antiques sanctuaires chrétiens du monde : 
la grotte si renommée où, dès le vre siècle, les foules primitives 
accouraient vénérer le glorieux archange saint Michel, l’archi- 
stratège des nuées célestes. Ce sanctuaire insigne a joué le plus 
grand rôle dans l’histoire de la conquête normande. C'est là 
que les hardis aventuriers normands, fils de Tancrède de Hau- 
teville, venus ici au retour de Terre-Sainte pour saluer le 
grand Archange si populaire dans leur patrie, s’abouchèrent 
pour la première fois avec les patriotes longobards et firent 
alliance avec eux pour renverser dans l’Italie méridionale le 
pouvoir tyrannique séculaire du basileus de Byzance. 

Le sanctuaire de l’Archange du Gargano, ou, plus exactement 
du Monte Sant’ Angelo, est encore aujourd’hui, en Italie méri- 
dionale, l’objet d’un culte immense. Tout le long de l’année, 
surtout au mois de mai, des milliers de rustiques pèlerins, par 
troupes villageoises sous la conduite dés anciens de la commune, 
portant tous encore le costume classique des paysans de l'Italie 
méridionale, tenant à la main des palmes fleuries, chantant 
incessamment de pieuses litanies, traversent en lents et poé- 
tiques convois les plaines prodigieuses de la Pouille, puis, 
escaladant les chemins pierreux de la Sainte Montagne, vont 
implorer en d’ardentes prières, souvent à grands cris, le très 
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saint Archange dont ils contemplent de leurs plus supplians 
regards la statue infiniment vénérée. En mai, plus de cent 
mille de ces pèlerins montent au sanctuaire. La fête de l’Ar- 
change se célèbre le 8 de ce mois. Nous sommes au 9. C'est 
dire que nous rencontrerons encore de très nombreuses bandes. 

La route qui de Foggia mène à Manfredonia, d’où l’on monte 
au Gargano, est une des plus romantiques du monde. Elle tra- 
verse dans sa partie la plus pittoresque le sauvage Tavogliere, 
parsemé de troupeaux. En face de nous grandit de moment en 
moment l'immense silhouette isolée du Monte Sant Angelo. 


À mi-chemin, les ruines d’une ancienne commanderie du 


Temple et de son église, très renommées à l’époque des Croi- 
sades, attirent nos regards. La route est couverte de centaines 
de pèlerins, se dirigeant par bandes vers le sanctuaire ou en 
revenant, chantant et priant. Les voix fraiches des jeunes filles 
répondent aux voix graves des vieillards portant les saintes 
reliques. Plus loin nous visitons une église vénérable, très 
antique, de la plus belle ordonnance du haut Moyen Age. C'est 


la cathédrale de Siponto, le seul monument demeuré debout 


dans cette solitude d’une ville jadis célèbre. Manfredonia, que 
nous atteignons aussitôt après, est un petit port de mer pitto- 
resque et charmant. Ce fut jadis un point d'embarquement 
très fréquenté par les guerriers de la Croisade. L'infortuné 
Manfred, ce fils bâtard si sympathique du grand Frédéric Il, 
imposa son nom à la ville qu'il reconstruisit. Vers les tout 
derniers Jours du xvirre siècle, Mesdames Adélaïde et Victoire 
de France, tantes du Roi, abandonnant le palais de Caserte sous 
la menace des soldats de Championnet, vinrent ici s’'embarquer 
sur une misérable felouque qui, à travers des souffrances inouïes, 


les conduisit à Trieste, étape dernière de leur long martyre. 


L'ascension du Monte Sant’ Angelo commence presque à la 
porte même de Manfredonia. Vingt kilomètres environ nous 
séparent encore du sanctuaire. La route, très découverte, très 
abrupte, domine sans cesse en corniche les plus béaux points 


de vue sur la mer et le fuyant rivage des Pouilles. Nous ne 
cessons de rencontrer des théories de pèlerins. Soudain, de cet. 


immense désert rocailleux qui est la Sainte Montagne, surgit 
uné ville véritable, encombrée de fidèles. Au centre, s'élève 
l'église qui surmonte la grotte fameuse. Au milieu d’une foule 
immense, bourdonnante, infiniment bruyante, parlant, chan- 
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tant, hurlant des prières, nous descendons, un peu troublés 
par ce pieux vacarme, les longs escaliers souterrains taillés 
dans le roc, éclairés de lanpes innombrables ; nous nous enfon- 
çons profondément sous le sol; nous franchissons les merveil- 
leuses portes de bronze si célèbres, niellées d'argent, comman- 
dées à Constantiuople, en l’an 1000, par le patrice Pantaléon, 
qui a fait sur leur paroi inscrire en lettres d'argent ses supplica- 
tions aux gardiens de l’église pour qu'ils entretiennent avec 
soin son admirable présent ; il va jusqu’à leur donner des 
recettes à ce sujet. 

Soudain nous débouchons dans l'immense sanctuaire creusé 
dans cette grotte transformée en église. L'impression est extra- 
ordinaire au milieu du bruissement de cette multitude qu’on a 
peine à distinguer. Peu à peu on s’accoutume à cette obscurité 
piquée de mille lumières; on distingue les détails de ce temple 
unique au monde et la foule des fidèles qui, avec des cris, des 
invocations indescriplibles, assiègent incessamment l'autel et 
la statue de l’Archange. L'endroit est extraordinairement véné- 
rable, merveilleusement ancien! Il y a mille ans et plus, les 
mêmes foules naïves se précipitaient déjà aux pieds de saint 
Michel. Une grande partie de la décoration de la grotte remonte 
au plus haut Moyen Age. C’est un des lieux les plus impres- 
sionnans que j'aie visités dans ma vie. Les honneurs nous en 
sont faits par l’archidiacre de la basilique, HUÈMS de belle pres- 
tance, très fin, très érudit. 

Dans la cohue priante et bruyante des pèlerins, deux femmes 
surtout attirent notre attention : une jeune et une vieille qui 
sollicitent du Saint une grâce à leurs yeux si capitale qu'elles 
semblent comme folles dans leurs instantes supplications. Elles 
poussent incessamment d’ardentes clameurs, pleurant, sanglo- 
tant, interpellant l'Archange avec des paroles vraiment furieuses, 
Derrière elles, un vieil homme s'écrie sans interruption : « Oh! 
Santo, oh! Santo, accorde- leur, accorde-leur ce qu’elles te 
demandent! » 

Nous redescendons à Manfredonia par une autre route d’où 
la vue sur la mer est plus belle encore. Nous rentrons à la 
nuit tombante à Foggia par la même voie rustique et poudreuse. 
Toujours nous rencontrons des bandes chantantes de pèlerins. 
Nous songeons, rêveurs, à ce sanctuaire étrange que nous venons 
de visiter, où les guerriers normands de la conquête allaient 
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dès le xr° siècle prier le même Archange si pieusement adoré 
dans leur pays au mont de la Merveille. 

De Foggia, par les riches campagnes de Cerignole où Gon- 
salve de Cordoue vainquit en 1503 l’armée française du duc de 
Nemours, par Canosa, lieu célèbre dans l’histoire des Normands 
d'Italie, où nous admirons le tombeau du fameux Bohémond 


d’Antioche, sorte de turbé oriental aux riches portes de bronze, 


élevé aux côtés de la cathédrale, nous gagnons Barletta, grand 
port de commerce au bord de l’Adriatique. Nous devons visiter 
dans cette journée les plus belles cathédrales, les dômes les plus 
illustres de l'Italie méridonale, ces monumens superbes aux 
façades imposantes, à l'aspect sauvage, aux grands porches dont 
les colonnes sont supportées par des lions ou d’autres animaux 
gigantesques, aux ambons admirables, aux tribunes sculptées 
avec un luxe prodigieux. Successivement nous visitons ceux 
de Barletta, de Trani, celui-ci, immense joyau architectural 
dans une position unique au bord de la mer, de Bisceglie, de 
Molfetta, de Giovinazzo. À Barletta encore il y a cette mysté- 
rieuse colossale statue de bronze d’un empereur byzantin. Le 
géant couronné, dont le nom véritable nous est inconnu, se 


dresse en pleine cité contre le mur d’une église. C’est un pro-. 
blème presque douloureux de ne pouvoir mettre un nom sur: 


cette physionomie aussi auguste qu inquiétante. 

Je passe rapidement sur notre séjour à Bari. Cette plus 
riche cité des Pouilles, son dôme, sa vaste et sombre église 
de Saint-Nicolas, contenant les reliques du grand saint asiatique, 
jadis apportées de Phrygie, son très beau musée, sont mieux 
connus. C'est, là, la limile extrême de notre voyage. Le lende- 
main, nous commençons à remonter vers le Nord. Par Bitonto 
et Ruvo, possédant chacune une ravissante cathédrale, nous 


gagnons Andria, encore une ville illustre dans les fastes de la 


conquête normande. C'est de 1à que part la route qui mène au! 


Castel del Monte, le légendaire château tant aimé de l’énigma- 


tique Frédéric Il, un des buts principaux de notre voyage. Déjà 


# 
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nous apercevons aux flancs du mont cette haute et immense 


silhouette dominant tout l'horizon. La route, très belle, a étét # 


4 


refaite récemment pour permettre à l’empereur allemand de 
visiter plus commodément le château de son grand prédéces- 


seur. L'automobile marche rapidement sur cette pente qui nous 
mène droit à la forteresse. Nous l'avons tout le temps en face 
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- de nous dressant ses tours colossales en ce site extraordinaire, 
— Sur ce promotoire montagneux en avant de l’Apennin d'où l'on 
« découvre le plus immense horizon. Nous ne pouvons détacher 
- nos regards de ce spectacle. Que de fois, lisant dans les histo- 
riens la vie de Frédéric Il, j'avais ardemment désiré voir le 
- château qui, de tous ceux qu'il habita, rappelle le plus vivement 
… son nom! Après cette course folle d’une vingtaine de kilo- 
- mètres, nous escaladons les dernières pentes plus abruptes et 
faisons-halte près de la grande porte de la demeure déserte. 
Sous nos yeux s'étendent à l'infini les plaines de la Pouille cou- 
vertes de villes, de villages et de cultures, et les plus lointains 
rivages de la mer Adriatique. Le splendide monument, à la fois 
forteresse, palais et maison de chasse, dresse sa masse géante 
au haut du mont. Sauf le revêtement de plaques de marbre qui 
ont’ disparu presque partout, le château est intact jusqu’en 
ses toitures immenses, sillonnées de rigoles pour le captage 
des eaux de pluie. La fin du jour est très belle. La solitude est 
complète. Seule la femme du gardien absent, promène un bel 
enfant devant le noble édifice. Nous pénétrons dans la vaste 
cour intérieure. C'est bien, là, la résidence superbe, toute en 
pierre, de ce César du xrrr° siècle : escaliers d’une conservation 
parfaite, deux étages de salles à voûtes ogivales supportées sur 
des colonnes, salles construites de pierres énormes aux arêtes 
. encore très vives. Un silence de mort règne dans cette immen- 
sité que ne troublent jamais plus que les oiseaux de proie et les 
chats-huans entrés par les hautes et larges fenêtres ouvertes 
sur la campagne. Je traverse rapidement chaque salle ; il me 
- semble que je suis le jouet d’un rêve. À chaque instant, je 
crois voir apparaître un des guerriers sarrasins du grand. 
empereur dans son armure de mailles, sous son vaste turban 
blanc. Oui, c’est ici que Frédéric aimait à vivre, dans un 
… farouche isolement de ses sujets italiens, parmi ses gardes 
- étrangers, au milieu de son harem de belles filles d'Orient. 
… C'est d'ici qu'il courait chasser le lièvre, et même la gazelle, 
. avec les fameux guépards acquis pour lui à prix d’or en terre 
. musulmane et que leurs gardiens portaient en travers de la 
. selle pour les lancer soudain sur le gibier épouvanté. 
… De la porte du donjon, la jeune femme du gardien nous fait 
admirer cet immense panorama. Elle énumère les cités des 
- Pouilles qui s'étendent sous nos yeux depuis Manfredonia jus- 
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qu'au delà de Bari. Nous quittons avec peine cette vision fan- 
tastique que nous ne reverrons sans doute jamais. L'auberge M 
d'Andria n'’offrant que peu d’attraits, nous allons passer la ch 
nuit à Barletta près du colosse impérial byzantin. Le 

Le lendemain, nous visitons encore la grande et merveil: « 
leuse église inachevée de Venosa, elle aussi une des principales M 
cités de l’occupation normande. Ces restes magnifiques se 
dressent à quelque distance de la ville moderne, au milieu du 
plus aimable désert, dans une oasis de fleurs, d’arbustes, de … 
plantes grimpantes. On y voit encore les tombes de Roger M 
Guiscard, de son frère Drogon, de sa femme Albérade. Nous « 
passons une nuit très inconfortable dans une infàäme auberge u 
de Melfi, en un site austère déjà très montagneux. Melf a joué 
un grand rôle dans l'histoire des Normands de Sicile. C'est là 
que, pour la première fois, dans un pacte fameux, ils se parta- 
gèrent le pays conquis. Le lendemain, par une belle route de 
hautes montagnes, non loin de la sombre vallée de l’Ofanto, « 
non loin du mont Vultur aux vastes forêts mystérieuses, nous 
franchissons à nouveau la chaîne de l’Apennin. À Bénévent, 
nous admirons le dôme aux portes de bronze et le bel arc 
romain. À Caserte, nous parcourons l’immense palais rival de 
Versailles. Les jours suivans, nous visitons le mont Cassin tros à 
riblement restauré dans le goût allemand, et cette admirable 
région qui descend de là jusqu’à Rome dans la plus sévère ac 
contrées, toutes ces villes enfin qui ont noms : Arpino, Frosi- | 
none, Alatri à l'énorme muraille étrusque, Ferentino, Ang 
et sa cathédrale portant sur sa facade la statue de Boniface VHE, 
la victime du terrible Nogaret; bien d’autres encore, sans oublier, | 
entre Arpino et Frosinone, l’abbaye cistercienne renommée. 
des SS. Giovanni e Paolo di Casamari, de style othiquell 
primitif bourguignon. Le dernier jour, navrés que ce soit la fin, 
nous allons, de Frosinone où nous sommes revenus passer. la 
nuit, aux ruines délicieuses de l'abbaye également st 
de Fossanova, rivale de celle de Casamari; nous VHS 
encore Terracine en son site gracieux entre tous, les roman- 
tiques ruines de Ninfa, Cori et son temple antique de si. 
exquises proportions au plus haut du mont. Le soir, nous 
rentrons à Rome vers la tombée du Jour. 


GUSTAVE SCHLUMBERGER. 2 0 


LA MOBILISATION MILITAIRE 


ET 


INDUSTRIELLE 
. DES INSCRITS MARITIMES 


-… Ïl y a déjà plusieurs années que l’Inscription maritime 
paraissait ne plus se prêter aux exigences de la guerre 
moderne. La Marine ne l’ignorait pas et elle avait elle-même 
préparé une réforme de cette institution qui, jadis, avait fait 
sa force. Dans ce dessein, un projet de loi avait été déposé en 
1909 sur le bureau de la Chambre des Députés. Par une ironie 

singulière, le nouveau texte avait été conçu en vue de mettre 

… les règles de l’Inscription maritime « en harmonie avec le ser- 

- vice de deux ans. » Or, la loi de 1909 (service de deux ans) a 

… été abrogée sans que le projet du ministre de la Marine ait eu 

F - les honneurs d’une discussion ; il était donc caduc avant d’avoir 

» été voté. C'est pourgnoi un second projet de loi avait dû être 
déposé. On désespérait à la Rue Royale de le faire aboutir pour 
la raison suivante : L’Inscription maritime n’est pas seulement 
un système de recrutement des matelots, c’est un régime social 

des gens de mer. Ceux-ci bénéficient, en effet, de nombreuses 

. faveurs attachées à leur qualité d'inscrits. A ce titre, il n’est 

… pas étonnant que les parlementaires des départemens riverains 
… de la mer se soient intéressés à cette institution, d'autant plus 

- que, dans ces dernières années, les syndicats professionnels de 

… marins sont devenus très exigeans. Je ne sais quel auteur à 
. comparé l'Inscription maritime à une hydre de Lerne sans 
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cesse attaquée et dont les têtes repoussent sans cesse dans 
l'enceinte du Palais-Bourbon. “4 
L'Inscription maritime a été à son origine une sorte de id 
compromis entre l'instauration du service obligatoire pour une ‘4 
certaine catégorie de citoyens français et la concession d'avan-. 1 
tages spéciaux accordés à tous ceux qui se faisaient inscrire sur. 
les matricules des gens de mer. à 
Nous ne referons pas l’historique de l’œuvre géniale u 
Colbert, qui eut le mérite de dégager plusieurs siècles à. 
l'avance la véritable formule de la nation armée (1); nous | 4 
nous bornerons à observer que la solution du problème Re 
l'Inscription maritime tel qu'il était posé devant le Parlement 
était double. Les députés, qui étaient disposés à voter facilement 
ce qui se rapportait au système de recrutement, étaient, en. \i 
revanche, très gènés pour toucher aux statuts des inscrits et à 4 
leurs privilèges séculaires. Comme le gouvernement désirait M 
obtenir un vote rapide, il fut donc contraint de disjoindre, « 
dans son projet, les articles concernant l’état social des inscrits … 
de ceux qui réglaient leur dette militaire; et la loi, ainsi tron- 4 
quée, fut votée presque sans débat, le 8 août 1913. 541 
Cette disposition législative répondait à des nécessités 4 
pressantes. | 
Si nous laissons de côté l'aspect politique de la question | 
pour nous en tenir exclusivement aux besuins du recrutement, 
nous voyons que l' Inscription maritime encourait, avant la loi ‘ 
de 1913, deux graves reproches. D’une part, elle ne permettait 
plus de donner à la flotte le personnel qu'elle réclamait; d'autre À 
part, elle laissait inutilisées d’abondantes réserves. | 
Il s'était produit une transformation complète. dans 18 
méthodes d'armement de nos navires de combat, et l'Inscrip- | 
tion maritime était impuissante, aussi bien sous le rapport de” 
la quantité que de la qualité, à fournir à nos escadres les 
hommes que le nouveau programme naval exigeait. De 
55595 marins figurant sur les contrôles en 1911, on était. 
passé, en 1913, à 60505. À mesure que les besoins de la flotte 
augmentaient, les ressources de l'Inscription maritime dimie 
nuaient,; si bien qu'en 1911 la Marine admettait 4 391 engagés, … 
ou jeunes recrues, contre 41436 inscrits seulement, dont. 


(4) La conscription aurait pu s'appeler tout aussi bien l'inscription militaire, L 
par opposition avec l'inscription maritime; le principe en est le même, | + | 
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qu'une année de service à accomplir. 

+3 Déjà dans une mission accomplie en 1912, le contrôle consta- 
“lait que si le total des inscrits maritimes restait stationnaire, le 
. chiffre des inscrits présens au service avait au contraire fléchi 
… dans une mesure très appréciable. Sur 30 000 inscrits environ 
- comptant dans les cadres, 12 ou 13000 s’étaient fait inscrire 
depuis leur arrivée au service, si bien que l'apport réel de l’in- 
.scription n’était que de 17000 hommes. En l’espace de dix années, 
“de 1900 à 4910, le nombre des marins fournis à l'État par 
l'inscription maritime s'était abaissé de 3000 unités. Parmi les 
causes de cet « abandon du service marqué de la carrière des 
- équipages de la flotte, » le rapport citait : « le désir de jouir de 
-la liberté que comporte la vie civile et le peu de goût des 
» pêcheurs bretons pour les études théoriques nécessaires à 
l'obtention des brevets de spécialité. » Chose inquiétante, le 
- fléchissement portait principalement sur des quartiers qui 
- étaient à bon droit considérés comme les pépinières de marins de 
. l'État : ainsi Paimpol qui, sur 8731 inscrits, donnait en 1900 
… 1946 matelots, n’en fournissait plus en 1910 qu’un contingent 
"de 1472. Il était manifeste que les marins venaient tout autant 
qu'autrefois à l'Inscription maritime, mais qu'ils renonçaient de 
- plus en plus au service dans les équipages de la flotte en retardant 
» l'époque de leur inscription définitive. Dans certains centres 
. même, Boulogne et Bastia, par exemple, laréduction du chiffre des 
marins de l’État coïncidait avec un accroissement des inscrits. 
| En outre, Le contingent du recrutement était presque exclu- 
“sivement composé d'ouvriers de spécialités, tandis que les 
inscrits comprenaient, en majorité, des matelots de pont. 

- Le marin purement professionnel, qui était indispensable 
“autrefois sur les bâtimens à voiles, trouve de moins en moins 
son utilisation sur nos navires modernes. Ge qu’exige surtout le 
service d’un cuirassé, d’un torpilleur et d’un sous-marin, der- 
_nières créations du machinisme, ce sont des électriciens, des ajus- 
teurs, des tourneurs, c’est-à-dire des ouvriers instruits et adroits. 
Sans parler des mécaniciens pour lesquels cette proposition est 
évidente, les canonniers eux-mêmes, qui forment le gros de nos 
équipages, doivent, à côté des servans auxquels on demande de 
faire preuve avant tout de force musculaire, posséder des poin- 
“teurs et des chargeurs intelligens. Le monde des pêcheurs, 
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dans lequel se recrutent le plus grand nombre des M 
possède des qualités d'endurance remarquables; mais leurs ran 6 
renferment une proportion d'illettrés considérable. Sur un 
cuirassé de l’escadre de la Méditerranée, où les inscrits figu- 4 
raient cependant en petit nombre, j'en ai compté jusqu’à 15: 
Je ne veux pas médire des pêcheurs, ce sont des âmes À 
frustes et disciplinées ; quand on fait appel à leur dévouement, ï 
on est sûr d’être entendu ; je puis dire, cependant, que leurs à 
passivité même est un obstacle à leur éducation navale, telle” 
qu'elle doit être entendue actuellement. J'ai été frappé, à l’école 
élémentaire, où je les ai observés, de constater combien ils 
élaient parfois réfractaires à toute idée de progrès. Leur pas-" 
sage dans nos escadres n’est pas suffisamment prolongé pour 
qu'ils aient le temps d'ouvrir leur esprit aux idées nouvelles 
Ils accomplissent passivement les gestes qu'on leur ordonne, : 
comme des rites sacrés : ils ne cherchent pas, assez souvent, à à 
en comprendre la signification. 4 
Au contraire, les Jeunes recrues, qui ont embrassé librement F: 

le métier de la mer et qui sont choisis dans une élite indus 
trielle, arrivent sur les navires impatiens de naviguer, curieux 
de s'initier au mystère de la Marine. En peu de temps, ils“ 
s'adaptent à ce métier nouveau et ils font preuve d’une bonne. 
volonté et d'un enthousiasme dont on peut profiter. L 
Il résulte de ce que nous venons d’exposer que, depuis. trois. L 
ans environ, la marine militaire devait faire appel, pour plus 
de moitié, au contingent terrestre, et que cette proportion ten- 
dait à à augmenter. Non seulement l'inscription maritime n «12 


toujours nécessaires pour composer nos équipages de rabi et 
de timonjers, de chauffeurs et de servans. Elle était le bras, 
sinon le cerveau, des équipages. e ee. 

Cependant, comme notre flotte de première ligne naviguait 


en temps de paix avec des effectifs sensiblement égaux à co 


4 


» été admis au service dans l’armée de mer, ainsi que les engagés 
volontaires, devaient rester pendant dix ans, après le congédie- 
- ment de leur classe, à la disposition du ministre de la Marine; 
après quoi, ils étaient reversés au service du recrutement et 
incorporés dans les réserves de l’armée de terre. Lors de la 
mobilisation, la listé de ces réservistes-marins comprenait 
environ 12000 noms (1). 
Cet appoint joint aux réservistes inscrits maritimes, dont 
- nous reparlerons, fut largement suffisant pour assurer les 
. besoins de la flotte en marins de spécialité. Bien plus, les 
- conscrits de la classe 1914 furent, pour la plupart, dirigés sur 
À des formations militaires, au lieu de subir une instruction 
; spéciale en vue de leur embarquement, les écoles de spécialités 
» ayant cessé de fonctionner. Il n'y a donc pas eu pénurie de 
» personnel dans la Marine par suite de l'insuffisance de l’In- 
: scription maritime. Îl nous reste à examiner si le danger 
Ë découlant du second reproche adressé à cette institution, 
« à savoir l'inutilisation des réserves, a été conjuré comme le 
- premier et si l’on n’a pas constaté pléthore de marins. Mais il 
_ est indispensable’ auparavant, d'exposer le mécanisme spécial 
1 de l’Inscription maritime. 
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1 Pour assurer l'exécution des lois qui régissent cette institu- 
tion, le littoral de la France a été divisé en Ed das mens mari- 
times ayant pour capitale nos grands ports de guerre. Dans 
el de ces arrondissemens, il existe un ou deux directeurs de 
l'Inscription maritime qui dépendent du sous-secrétaire d’État, 
-pour les questions intéressant la Marine marchande, et du préfet 
maritime pour les affaires domaniales ou de recrutement. 
Cependant, la véritable circonscription territoriale de l’In- 
scription maritime est le quartier dont l'institution est due à 
Colbert. Les quartiers qui se succèdent tout le long de la côte de 
… Dunkerque à Bayonne, de Port-Vendres à Nice, ainsi qu’en Corse 
Ê en Algérie, sont confiés à des administrateurs depuis que les 


_ (1) Ce chiffre peu important est fait pour surprendre, si on le rapproche du 
À 2e admis en 4911; mais il y a lieu de considérer qu'antérieurement à 
1911 les jeunes gens provenant du recrutement étaient beaucoup moins nombreux 
et, en outre, qu'une proportion notable de conscrits souscrivent un rengagement 
RE lerpiration de leur temps obligatoire et font ainsi leur carrière dans l’armée 
de mer. 
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commissaires de la Marine ont été dépouillés de ces attributions. 
L'administrateur a près de lui des officiers d'administration, 
des commis et des gendarmes représentant la force publique. 
Son quartier est divisé lui-même en syndicats. Les syndics | 
des gens de mer, qui règnent sur cette petite commune mari 
time, se trouvent en contact direct avec les inscrits. Ce sont les 
syndics qui président à leur embarquement, notent leurs salaires, 
leur communiquent, par l'intermédiaire des gardes, les ordres 
qui les intéressent, assurent le paiement des délégations, us 
mettent les dossiers de pension et de secours, les demandes den 
concessions domaniales, etc., en un mot exercent sur eux cetil : 
sorte de paternité traditionnelle qui caractérise le régime. Ce. 
sont eux encore qui, spécialement dans le cas qui nous occupe 
procèdent à la mobilisation des réserves de l’armée de mer et 
mettent les inscrits en roule. ‘4 
Contrairement à ce que l’on pense parfois, tout Français el 
libre de se livrer à la navigation comme bon lui semble; l exer-| 
cice de cette profession n'est donc pas l'apanage des inscrits. 
maritimes; mais elle entraine l'inscription ipso facto. Voici dans 
quelles conditions. Nul bâtiment n’est admis à prendre la mer 
s'il n’est pourvu d’un rôle d'équipage délivré par l administrateur 
du quartier du port d'appareillage. Tousles matelots qui navigueht} 
à titre professionnel sur ces bâtimens doivent être portés aux 
rôle; aussitôt après, 1ls sont inscrits sur des registres appelés. 
matricules, où il leur est ouvert une case, sorte de comptes 
courant où viendront, désormais, se condenser tous leurs mou“ 
vemens d’embarquemens commerciaux ou militaires. On affecte. 
à chaque inscrit un numéro matriculaire, représenté par Je 
folio de sa page d'inscription, précédé d’une lettre formanl ; 
l'initiale du quartier. Exemple : B. 1223 (Brest, folio 1223). 
La matricule des inscrits qui commencent à naVISU 
s'appelle matricule des inscrits provisoires. Ce n’est qu’à dix- 
huit ans d’âge et dix-huit mois de navigation que les inscrits 
deviennent définitifs. Ils sont alors reportés aux matricules des 
inscrits définitifs. Jusqu'à là, ils ne jouissent d'aucun des avans 
tages accordés aux inscrits; en revanche, ïls conservent Le: ar | 
statut militaire et continuent, par conséquent, à dépendre du, 
ministre de la Guerre, Dès qu'ils deviennent définitifs, au 
contraire, ils sont signalés aux bureaux de recrutement qui IS 
rayent de leurs contrôles et Le ne relèvent plus que de is 
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Mine, Je ne veux pas énumérer les privilèges des inscrits; 
les plus importans consistent dans l'allocation d’une pension 
de retraite à cinquante ans d'âge et vingt-cinq ans d'embar- 
quement et dans l'obtention de secours de toute nature sur la 
caisse des Invalides ou la caisse de prévoyance. L'institution de 
l'Inscription maritime est, en effet, inséparable du fonction- 
nement de la caisse des Invalides largement alimentée par des 
subventions du budget national (1) et qui payait en 1914 
_ 22200000 francs de pensions, 41593000 francs de secours, 
2383 225 francs de subventions, avec un budget total de dépenses 
_ de 26 801 958 francs, en augmentation de 4 329036 francs sur 
l’année précédente. 

- Ces avantages avaient autrefois leur corollaire dans la dette 
militaire particulière que les inscrits devaient supporter. Ils 
passaient le tiers de leur temps d'activité sur les vaisseaux 

du Roi à une époque où le service obligatoire n'existait pas. 
A l'heure actuelle, la seule différence entre les obligations d’un 
inscrit et celles d’un conscrit, consiste en ce que le premier doit 
servir dans la marine pendant cinq ans, tandis que le second 
est appelé dans l’armée de terre pendant trois ans. Encore cette 
. période de cinq ans est-elle toute théorique. En fait, l’inscrit 
est envoyé en congé illimité entre le quarantième et le quarante- 
. huitième mois de présence, selon les nécessités du service. 
. Lorsqu'un inscrit atteint l’âge de cinquante ans ou qu’il est 
. réformé, il est rayé des matricules des inscrits définitifs pour 
passer à celles des hors de service. 

Si tous les inscrits vivent de l’exploitation de la mer, il n’en 

» existe pas moinsentre eux des dissemblances très profondes, leur 
. genre d'existence variant du tout au tout d’un quartier à l’autre. 
Di est essentiel de connaïtre cette population maritime pour 
| comprendre les difficultés de leur mobilisation. Les uns, /ong: 
. courriers à voiles, trainent leur existence errante à travers le 
| monde dans le ue des grandes traversées. Ils proviennent de 
_ certains ports du Nord et surtout des quartiers populeux de 
4 Bretagne. Certains quartiers comme Lannion, Binic et Dinan 
: qui ne comprennent presque pas détendue de côtes, comptent 
Dune proportion très élevée de longs courriers. C'est une sorte 
ï 


dé 


LA 


_ (1) Cette subvention était de 16280 134 francs en 1914, plus 2 383 295 francs de 
1 subvention spéciale (loi du 19 avril 1906), en augmentation totale de 100 912 francs 
s: sur 1913. 
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de tradition qui se transmet dans les familles. Dinan se trouve, 
à ce propos, dans cette situation très curieuse, d’être une pépi-= 
nière de marins au long cours, alors qu'il n'existe pas de 
navire immatriculé au quartier. Bien des vocations de marins « 
se dessinent le long de la Rance au fond de la lande bretonne." 

Les longs courriers à vapeur, qui effectuent les traversées 
régulières sur nos grands paquebots, sont les cliens ordinaires 
des compagnies de navigation. Ils sont concentrés dans nos 
ports commerciaux au Havre, à Saint-Nazaire, à Bordeaux, « 
à Marseille; la plupart d’entre eux, d’ailleurs, ne sont pas 
inscrits dans ces ports et proviennent des quartiers de Bretagne: 4 
Ils naviguent au long cours pendant leur jeunesse etr retournent 
plus tard dans es foyers. ‘A 

Les caboteurs peuplent les navires des lignes subventionnées 
qui sillonnent la Méditerranée et font la traversée entre l'Océan 
et l'Algérie. Sur 8800 inscrits qui comptent à à Marseille, la. 
majorité sont des caboteurs. Presque tous les inscrits de Corse, 
au nombre de 8000 environ, participent à cette navigation quil 
est parfois très dure pendant l'hiver. 0 

Les borneurs composent les équipages des remorqueurs et 
des navires affectés à des voyages rapprochés sur les côtes dem 
France ou dans les fleuves. Parmi les borneurs, les gabariers 
effectuent des transports en rivière, notamment dans la Gironde“ 
et la Dordogne où ce commerce est très prospère. Il faut éga- 
lement rattacher à cette classe de marins les pilotes lamaneursM É. 

Mais ce sont les pécheurs qui forment la fraction la plus forte 
de la population maritime inscrite. Parmi eux, il importe # : 
ment de faire des distinctions : É 


et de Terre-Neuve. Ces marins sont Te th sur des points très 1 
limités du littoral, à Gravelines et à Fécamp pour l'Islande, à 
Cancale, à Saint-Malo, à Saint-Servan et à Paimpol pour Terre- 
Neuve. Ils effectuent une campagne d'été chaque année; beau: s 
coup deviennent laboureurs pendant l'hiver. à 

Les chalutiers à à voiles et à vapeur pratiquent également une 


1 


Arcachon, pour le chalutage à vapeur; Groix, Les Sables- | 
d'Olonne, La Rochelle, pour le chalutage à voile, sont leurs 
principaux ports d'armement. va 


Il est enfin différentes espèces de petits pêcheurs : 
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Les cordiers des quartiers du Nord; les harenguiers de Nor- 
_mandie et du Pas-de-Calais; les pêcheurs au maquereau des 
ports bretons, notamment du Conquet, de Camaret; les sardi- 
niers d’'Audierne, de Concarneau, de Belle-Ile, des Sables, 
d'Arcachon, etc. Tous effectuent des campagnes de pêche sur 
des points et à des saisons parfaitement déterminés, par le 
passage du poisson. 

A côté de ces vrais navigateurs, nous trouvons, parmi les 
gens de mer, un nombre considérable de professionnels auxquels 
il est difficile d'accorder la qualité de marin. Ce sont les 


. pêcheurs de rivière, les parqueurs d’huîtres de Concarneau, de 


Marennes ou d'Arcachon, les dragueurs de coquillage de Bre- 
tagne, les pêcheurs de côte de l’Océan, les boucholleurs de la 
Saintonge qui naviguent sur des bateaux plats en ayant toujours 
un pied dans la boue, les traineurs de filet de la Dordogne, de 
la Gironde et de l’Adour. | 
Enfin, dans la Médite, , «née, en dehors des sardiniers de Col- 
lioure et des inscrits qui pratiquent la pêche au bœuf à La Nou- 
velle, Saint-Laurent-de-la-Salanque, Cette et Martigues, il est 
difficile d'accorder le qualificatif de marins à tous les autres 
pêcheurs. De Port-Vendres à Martigues, en effet, la plupart d’entre 


eux exercent leur industrie dans les lacs ou les étangs salés. Ce 


sont de bons vignerons qui vont tendre des nasses en vue de leurs 


. villages sur les étangs de Gruissan, de Thau ou d’Aigues-Mortes. 


De Martigues à Nice, ils montent de petites barques appelées 
« pointus » qui sont incapables de tenir la mer et à l’aide des- 
quelles certains d’entre eux se bornent à draguer de la vase pour 


« en extraire des vers nommés « moredut » en langue provençale, 


t 


qui servent à apprêter les lignes des amateurs marseillais. 
Le grand tort du régime qui nous occupe, c’est de n’avoir 


- pas maintenu de distinction (1) entre ces diverses catégories 


dl 


ee 


db 


CE 


- œil bienveillant les Terre-Neuvas et les Islandais, d’une part, 
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_ d'inscrits et d’avoir assimilé, par exemple, tant sous le rapport 


des pensions que sous celui de la mobilisation, un long cour- 
rier qui risque son existence au large à un gabarier qui descend 
mollement les rives fleuries de la Dordogne entre deux rangs 
dé coteaux tapissés de vignobles; d’avoir considéré du même 


dont les jours se passent dans le froid et dans la tempête, et les 


(4) Cette distinction, qui a été consacrée à plusieurs reprises dans notre légis- 
lation, a toujours été supprimée sous la poussée des intérêts régionaux. 
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boucholleurs de Marennes, les riverains des étangs salés rat É 
leurs filets entre deux vendanges, ou les « semble-pêcheurs »M 
de la Côte d'Azur, qui abandonnent leur gouvernail pour faire 
les lazzaroni sur la grève, au moindre souffle du mistral. 52 
Les inscrits actifs : longs courriers, caboteurs, pêcheurs | 1 
hauturiers, se sont toujours plaints, à Juste titre, de voir leurs 
camarades sédentaires profiter des mêmes avantages que "eux sans 
courir les mêmes risques. \ 
Les inscrits reçoivent trois sortes d'allocation : des SCCOUTS, 
des pensions sur la caisse des Invalides, et des pensions ou. 
gratifications sur la caisse de prévoyance contre les accidens de 
mer. Sur tous ces points, les matelols sédentaires sont avan 
tagés. Les secours vont principalement à à eux parce qu'ils sont. 
présens et que leur misère est plus apparente. En ce quin 
concerne les pensions, ila bien ét£ vééen 1908 un supplément. 
de soixante francs par an pour ceux qui peuvent justifier de 
cent-quatre-vingts mois de navigation hauturière. Toutefois, ces 
supplément est loin de compenser les apports spéciaux que. les 
bénéficiaires font à la caisse des Invalides. Alors que ces apports, 
qui portent sur 5 pour 100 de leur salaire, atteignent en 
moyenne 5 francs par mois, les pêcheurs ne versent que. 
À fr. 50. Quant à la caisse de prévoyance, elle joue beaucoup, l, 
plus souvent pour les pêcheurs que pour les marins du. 4 
commerce qui sont, de par les règlemens, soignés pendant \ 
quatre mois à la charge de l’armateur. : 
Or, les navigateurs hauturiers constituent une élite restreinte 
parmi la population maritime. Celle-ci se décomposait de la. 
façon suivante, d’après les dernières statistiques établies en 1941 : 


Long cours. 7e AN UOANSENNNN 16 499 
Grand, cabotage:4 2 6 ER : 

! 33952 
Cabotage francais. NES TS 
PHotäges; 1,4. Ste A0 TE 
Grande pêche, eee 13 112 
Pêche au large: 77/20 er CURE MOMIE S 
Petite ;péche "ra enr re | 
Bornages tienne AE é 
Navigation duxiale. ER CUS DROITE RESTES 
Inscrits inactifs, #4 "2044 ARENA ne 52 908 je 

Total. 2% RARE EEE "18 


(4) Non compris 31738 marins embarqués à l'État, soi it au total 221 700 écris 
il ya un écart de 10000 unités environ entre ce chiffre et celui: a est de 
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Il en résulte qu’en 1911 sur 190006 inscrits, 52908 sont 
inactifs, soit 27 pour 100 du chiffre total; 90 034 pratiquent une 
navigation qui ne présente aucun intérêt vital pour la nation, 
soit 47 pour 400; 13 112 inscrits font de la grande pêche. Il n’en 
reste, en somme, que 33 952 dont la profession semble vraiment 
indispensable aux intérêts du PAYS c’est-à-dire 17 pour 100 
seulement des gens de mer. 

On ne devrait jamais oublier cette proportion quand on 
parle de la mobilisation industrielle des marins. Un inscrit ne 
ressemble souvent pas plus à un inscrit qu'un mécanicien de 
chemin de fer à un chauffeur de taxi-auto, quoique l’un et 
l'autre soient des agens de transports. 

La Marine aurait dû prévoir d’une façon différente la mobi- 
lisation des diverses catégories de réservistes que nous venons 
d'examiner. Il n’en a rien été. En vue de suivre leur situation, 
il avait été créé, au siège de chaque quartier, un casier de 
mobilisation dans lequel tout inscrit mobilisable était porté sur 
une fiche individuelle. Ce casier comprenait les catégories sui- 
vantes désignées par une lettre figurant sur le coin de la fiche : 
A-B-C, inscrits en sursis, dispensés ou en disponibilité, — D, 
âgés de moins de trente ans, — E, âgés de trente à trente-cinq 
ans, et ainsi de suite de cinq ans en cinq ans jusqu à la lettre El 
(inscrits de quarante-cinq à, cinquante ans). Il n’était tenu 
compte qu’à titre de renseignement de la navigation pratiquée ; 


mais, ét c’est là l'erreur commise, la mobilisation s’effectuait 


par catégorie; il n’était donc pas possible, en l’état des règle- 
mens, d'appeler, par mesure générale, un pêcheur de rivière, 
un chalutier ou un gabarier, sans lever un caboteur, alors qu'il 
n’y avait pas les mêmes raisons pour les laisser tous dans leurs 
foyers. 

Nous verrons quelles sont les difficultés qui résultèrent de 
ce défaut d'organisation. 

Jusqu'ici nous n’avons parlé que des inscrits professionnels ; 
mais la plaie de l'institution, ce sont les /aux-inscrits (1). A une 


époque où le service militaire obligatoire n'existait pas, le Roi 


plus loin au 1° mars 1915. Cet écart s'explique par la baisse progressive du 
nombre des inscriptions et surtout par les radiations d'office opérées depuis la 
déclaraiion de guerre jusqu'au 1° mars 1915, ainsi que nous l'expliquerons. 

(1) Une notable partie des 52908 inscrits inactifs qui figurent à la statistique de 


_ 4914 sont des faux-inscrits. 
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avait intérêt à étendre, le plus possible, les limites de 
l'inscription maritime pour se procurer des marins. De nos 
jours, où la somme des avantages dépasse celle des inconvéniens, 
tout au moins pour les inscrits qui ne pratiquent pas une navi- 
gation hauturière, il faut, au contraire, se défendre contre les 
inscriptions abusives, émanant de citoyens désireux de percevoir 
la pension de retraite attachée à la qualité d’inscrit, sans pour 
cela embrasser en aucune manière la profession de navigateur. 
Depuis la loi de 1896, le contrôle de la marine fait une chasse « 
constante à ces inactifs qui cherchent, par tous les moyens, à 
pratiquer une navigation fictive et à éluder les A LE de 
la loi. 0 

Malheureusement, le mal est tellement enraciné qu'il est 
difficile de le guérir. La complaisance des syndies, l'inertie dé M 
certains administrateurs, parfois même les interventions poli: M 
tiques paralysent l’action de la surveillance. Malgré les radia- = 
tions nombreuses qui avaient été effectuées d'office, il restait M 
encore, au moment de la guerre, un nombre élevé de faux- 4 
inscrits, qui avaient renoncé à la navigation ou ne l'avaient 
même jamais pratiquée à titre professionnel et qui, néanmoins, 
continuant à figurer sur des matricules, PSE par Me 
même, à l'appel du recrutement. 1 

La protection que l'Inscription maritime accordait à ces 
hommes, exerçant des métiers les plus divers : épiciers, bou-°4 
chers, commissionnaires, etc., avait quelque chose de particuliè- 4 
rement regrettable. 


* 

+ * 

Telle était la population maritime. Elle comptait, au 1% mars M 
1915, après l'épuration dont nous allons parler et en chiffres 
ronds: 211810 inscrits, dont 28860 inscrits provisoires M 
121 545 inscrits définitifs et 61465 inscrits hors de service qui, M 
comme nous le savons déjà, étaient affranchis de leur dette M 
militaire, soit par suite de leur âge, soit parce qu’ils étaient 
réformés. Les inscrits définitifs âgés de vingt à cinquante ans € 
élaientdoncseuls mobilisables. Suree nombre de 421 500hommes, 
il s'en trouvait déjà plus de 30 000 sous les drapeaux (4 LU sutre 4 


(#) Les inscrits continuent à figurer sur les matricules pendant qu'ils servent. À 
à l'État. En outre, tous les sous- Co Hoee du cadre de maistrance sont tenus de se. 04 


es 


LA MOBILISATION DES INSCRITS MARITIMES. 655 


part, certains d’entre eux ne pouvaient être mobilisés pour 


diverses raisons, de sorte que le chiffre des mobilisables était de 
81 000 environ. Mais la Marine ayant entrepris, dès le mois de 


septembre, la revision des inscrits réformés, le chiffre total des 


réservistes s’est élevé depuis à 87 000 unités en raison du passage 
de près de 6000 inscrits hors de service à la matricule des 
inscrits définitifs. Il y a, en revanche, lieu de déduire de ces 
871000 inscrits les hommes âgés de quarante-buit à cinquante 
ans, que le ministère décida de ne pas appeler au service parce 
qu’au recrutement, leur classe était dégagée de toute obligation 
militaire. Le chiffre des mobilisables se trouve ainsi ramené à 
895 000 hommes. 

Par suite de circonstances que nous avons exposées plus 
haut, c’est-à-dire la présence sur les navires, dès le temps de 
paix, d'effectifs sensiblement égaux aux exigences de la guerre 
et le fait que la Marine avait surtout besoin d'ouvriers de spé- 
cialité, ce nombre de 85000 inscrits élait supérieur à celui 


- dont la Marine prévoyait l’utilisation, On avait évalué le total 


des marins disponibles à un corps d'armée, soit 45 000 hommes 
environ. Nous verrons ce qu'il faut penser de ce calcul. Ce qu'il 
importe de retenir, c’est que ce personnel n’était ni entrainé, 
ni instruit, ni encadré, ni armé en vue de son affectation dans 
l’armée de terre. 

Le régime de l’Inscription maritime présentait donc cet 


inconvénient grave de soustraire à la Défense nationale un 


contingent notable de citoyens qu'aucune raison ne devait dis- 


penser de remplir, comme les autres Français, leurs obligations 


militaires du temps de guerre. 

Pour éviter cette conséquence fâcheuse, la loi du 8 août 1913 
avait décidé, en son article 2 : « Les inscrits maritimes placés 
dans la réserve de l’armée de mer, qui se trouvent en excédent 
aux besoins de l’armée de mer, sont, quelle que soit leur 
classe ou leur spécialité, versés dans l’armée de terre. Ils sont 
soumis dans cette armée aux mêmes obligations que leur classe 
de mobilisation. » L’exécution de cette prescription supposait 
une entente entre les deux Départemens de la Guerre et de la 


faire inscrire au siège d'un quartier, et de nombreux engagés volontaires 
accomplissent cette formalité pour jouir de certaines indemnités pour charge 
de famille qui ne sont accordées qu'aux seuls inscrits maritimes, grâce à la 
survivance de règlemens aujourd'hui incompréhensibles, 
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Marine qui aurait pu précéder le vote de la loi. Cependant, les 
ministères intéressés qui, instruits par l’exemple du passé, 
n'étaient pas fixés sur les intentions du Parlement, avaient 
attendu que celui-ci les manifestât pour se mettre à l'ouvrage: 

Dès l’apparition de la loi, l’État-major étudia les ressources 
que pouvait lui offrir l’Inscription maritime, afin de les rappro- 
cher de ses besoins réels et d'en déduire la statistique des 
hommes qu'il y avait lieu de verser au recrutement. De son. 
côté, la Guerre devait répartir ces réservistes au mieux des 
intérêts de la Défense nationale. Les quartiers avaient reçu « 


: l'ordre de faire un travail de recensement des inscrits qui avait 


élé rapidement terminé. Cependant, au jour de la mobilisation, 
aucun accord n'était intervenu entre les deux Départemens au 
sujet de l’utilisation des réserves en excédent dans l’armée de 
mer. Le règlement de cette affaire était moins simple qu'on 


n'aurait pu se l’imaginer tout d’abord. La Marine était assez M 


gènée pour dénombrer les marins qui pouvaient lui être néces- 
saires : ce chiffre dépendait, ainsi que cette guerre l’a démontré, 
d'une foule de facteurs. Il ne s’agissait pas seulement de 
connaître les effectifs des matelots à embarquer sur les bâti: 
mens de combat, chose fort aisée; mais aussi de savoir ceux 
qu'il faudrait réserver pour le Service général des arsenaux ou 
des bases de ravitaillement, pour la défense des côtes, pour 
l'armement des navires de commerce réquisitionnés ou affrétés, 
selon les expéditions lointaines que nous aurions à entre- M 
prendre. Il fallait donc envisager certaines considérations diplo-. 
matiques'et prévoir, notamment, les complications qui se sont 
produites en Orient. Or, la masse des marins sur lesquels por- 
tait la mobilisation était forcément instable. Ainsi que l’écrivait 
M. Barbey, ministre de la Marine, le 21 février 1891 : « Les M 
gens de mer forment une population absente et insaisissable M 


dans son ensemble à un moment donné; aussi, à l'heure des 
grands et suprêmes appels, lorsque le salut public exige le 
concours instantané de tous les hommes disponibles, ne trouve: 


t-on sous la main qu'un tiers, qu'une moitié de la population. » 

Il fallait que l'État-major général tint compte de cette mobilité 
des inscrits maritimes, qui constitue la principale difficulté ; 
de leur utilisation militaire. Si l'Angleterre ne s'était pas “ 


rangée à nos côtés, on pouvait craindre notamment qu'une 


grande quantité de marins füt retenue dans des ports neutres, 
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réduisant d'autant les prévisions du Bureau des équipages. De 
. Son côté, le ministre de la Guerre, qui ignorait le degré 
- d'instruction militaire des réservistes dont elle allait hériter, 
avait besoin de les sélectionner et de les connaître pour les 
incorporer dans son armée. 

Quoi qu'il en soit, quand la guerre éclata, la Marine avait 
encore à sa charge tout le bloc des réserves de l’Inscription 
maritime. 

Nous allons rechercher comment elle s’est tirée de la situa- 
tion difficile dans laquelle elle se trouvait du fait du retard 
apporté d'abord au vote de la loi de 1913, puis à l'exécution de 
celte Loi. 

Dans cette occurrence, la Marine devait poursuivre un double 
| * but : procurer: à la Défense nationale le maximum des réserves 
dont elle disposait et fournir à la marine marchande les équi- 
pages suffisans pour lui permettre d'assurer le trafic commer- 
cial, dans la mesure où il était utile aux intérêts généraux du 
pays. C'est d’un heureux équilibre entre ces deux tendances 
contradictoires que devait sortir la solution du problème. Et, 
. lorsqu'on examine les résultats à atteindre, on peut même se 
demander si le plus important à réaliser n’était pas justement 
de laisser à la marine marchande les effectifs nécessaires pour 
lui maintenir toute son activité, à condition d'apprécier quels 
élaient les navires, quel était le genre de navigation qui 
devaient bénéficier des dispositions de la loi. On voit que la 
question était complexe. Cette préoccupation constante de ne 
pas affaiblir notre marine marchande, afin qu'elle profitât de la 
liberté des mers, devait dominer toutes les décisions du Dépar- 
tement en matière de rappel des inscrits, sans que celui-ci 
méconnüt, cependant, le devoir supérieur de tout citoyen 
vis-à-vis de sa dette militaire. En d’autres termes, la Marine 
devait procéder à une mobilisation à la fois militaire et indus- 
trielle de la population maritime, la guerre actuelle ayant 
d'ailleurs démontré, sur terre comme sur mer, que tel était le 
but auquel devait répondre l’appel de la nation armée. 

Le 31 juillet, avant même que l’ordre de mobilisation géné- 
rale füt lancé, la Rue Royale, qui tenait à avoir des navires 
- prêts au combat, avait profité des dispositions particulières de 
$ la loi de 1896, pour rappeler individuellement les marins néces- 
. saires au premier armement des navires, c’est-à-dire la classe A 
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et certains spécialistes. Puis, le 2 août, désireuse de ne point 
désorganiser la flotte marchande et de ne pas congestionner 
ses dépôts, elle avait restreint la portée de l’ordre de mobilisation 
générale. Les inscrits des classes B et OC (marins au-dessous 
de vingt-cinq ans) avaient seuls été appelés, mais, en même 
temps qu'eux, on s’adressait à tous les affectés spéciaux employés 
dans les services du front de mer, le service des renseignemens, 


les postes divers des défenses fixes, et les auxiliaires d'artillerie 


placés dans les forts et batteries sous le commandement du 


Département de la Guerre pour la défense des côtes. Tout ce. 1 


personnel devait, à la première heure, se trouver en mesure de 
repousser une attaque soudaine de la flotte ennemie sur un des 


points quelconques de notre territoire. La mobilisation de ces “4 
diverses catégories était terminée, quand l’ordre de rappel était M 


lancé, le 13 août, pour les gradés et brevetés, ou auxiliaires des 
spécialités de canonniers, fusiliers, timoniers, infirmiers et 
guetteurs de la catégorie D (au-dessous de trente ans). Le 26 août, 
un télégramme ministériel levait le reste des inscrits de la 


ci-dessus de la classe E (de trente à trente-cinq ans, y compris. 4 


les utilisables à terre). Mais le ministre avait soin de spécifier 


que les capitaines au long-cours, maîtres au cabotage, méca- 


niciens, etc., ne seralent pas touchés et que les marins 
embarqués au cabotage seraient laissés sur leurs navires. Entre 
temps, le 11 août, à la demande du Département de la Guerre, 
les inscrits des catégories F et G (de trente-cinq à quarante- 
cinq ans) étaient mis à la disposition du ministre de l’Agricul- 


ture pour effectuer les moissons. Cette mesure n’était pas très 54 


heureuse et elle fut rapportée quelques jours après. 

En définitive, le 26 août, la Marine avait appelé tous les” 
marins âgés de moins de trente ans, ainsi qu’une grande partie - 
des inscrits âgés de trente à trente-trois ans, dans lesquels sont « 
choisis les cotée spéciaux ou les auxiliaires d'artillerie, et. 
certains gradés de trente à trente-cinq ans. 

La mesure n’était cependant pas assez radicale, et il fallait 


x 
pousser la mobilisation plus Join, sans nuire à la marine: 


marchande dont le concours devenait de plus en plus utile, soit. 


pour le service auxiliaire de l’armée navale (charbonniers, 
transports, etc.), soit pour le ravitaillement de La population 
civile, soit, enfin, pour l’approvisionnement de nos armées. Les 
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besoins sont à ce point enchevêtrés qu'une enquête sur place 
est indispensable. Cette enquête, qui doit se poursuivre rapi- 
dement au siège de chaque quartier (il y en a 71, y compris la 
Corse et l'Algérie), est confiée à une mission de contrôle, dirigée 
par M. le contrôleur général Thierry d’Argenlieu. 

Chaque quartier est un petit royaume original et pitto- 
resque, où les conditions de la mobilisation ne sauraient être 
semblables. Ici, c'est le grand port de commerce; les courriers 
ÿ attendent à heure fixe leurs contingens de marins pour 
prendre le large. Il suffit qu'un maître d'équipage ou que 


quelques soutiers fassent défaut au dernier moment pour re- 


tarder l’appareillage d’un grand steamer. Comme les effectifs 
sont calculés strictement, la ponctualité dans le recrutement 
des matelots est la condition même de la régularité des lignes 
postales. Autour des môles, vit un monde de remorqueurs, 
de piloltes, de citernes dont l'activité est essentielle au 
trafic : Marseille, Le Havre, Bordeaux, Rouen, Saint-Nazaire, 
La Rochelle. Là, c’est l'arsenal de guerre où presque tous 
les inscrits se rattachent à une profession militaire : Brest, 
Cherbourg, Lorient, Toulon. Il y a les quartiers d'armement 


des grandes pêches qui voient l’exode des Islandais et des Terre- 


Neuvas s'effectuer comme en rite chaque année vers la même 
époque : Paimpol, Saint-Servan, Saint-Malo, dont les bassins 
sont encombrés de goélettes. Puis, les villages maritimes où 
tous, hommes et femmes, vivent du poisson, dont les rues 
tortueuses sentent la marée : Dieppe, Fécamp, Concarneau, 
Audierne, Camaret, Les Sables. Les ports mixtes, comme 
Dunkerque, La Rochelle, Cette, qu’alimentent le commerce et 
la pêche. Les quartiers des rivières qui semblent un anachro- 
nisme étrange et ne connaissent rien de la mer : Libourne, 
Arles et Narbonne. Puis les cités hivernales de la Côte d'Azur : 
Antibes, Nice, Saint-Tropez, Cannes, où les administrateurs 


ont l’air d’être en villégiature. Il faut troubler la paix de toutes 


ces agglomérations bruyantes ou paisibles, brumeuses ou enso- 


. Jeillées. Il s’agit de discerner celles dont il faut conserver 


l’activité, précieuse pour la nation tout entière, et celles 
auxquelles une telle sollicitude n’est point due. 
La situation est la suivante : parmi les inscrits au-dessous de 


trente et detrente-cinq ans, qui ont été laissés dans leurs foyers, 


figurent des navigateurs au long cours, au cabotage ou à la 
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grande pêche. Mais il se {trouve que, par une coïncidence singu- 

lière, les navires qui effectuent ces voyages, ayant été en partie. 
désarmés, il reste surtout dans les ports des matelots désœu- 

vrés, des faux inscrits et toute la masse des petits pêcheurs. 

Alors que des hommes âgés d’un village ont été blessés, des 

gars plus jeunes, sous prétexte qu’ils sont inscrits maritimes, 

vendangent paisiblement les vignes des mobilisés. Il faut mettre 

un terme à cet abus. Une dépêche du 29 octobre ordonne la. 
levée immédiate de tous les inactifs, et la décision du ministre 

ne s'applique pas seulement aux inscrits non portés sur un 
rôle et aux faux inscrits, bouchers, boulangers, employés de ‘4 
tramway qui, par je ne sais quel subterfuge, continuaient 
à figurer sur les matricules des gens de mer; elle s'étend 
également à tous ceux qui, même embarqués régulièrement, 
ne pratiquent pas une navigation active et ulile au pays. Il 
importe donc de déterminer quels sont les marins qui remplis- 
sent celte condition. 

On sait que les matricules enregistrent les embarquemens 
des marins au fur et à mesure qu'ils se produisent. Il est donc 
possible de savoir à tout moment la situation des inscrits. C'est M 
. par la recherche individuelle des cas d'espèce que les ordres du 
ministre peuvent être exécutés. Il faut agir avec tact, de façon M 
à ne point désorganiser les campagnes de pêche, qui sont en M 
pleine période de production. On ne touchera donc point aux 
harenguiers ni aux sardiniers qui pourront achever leur saison. ‘ 

La levée immédiate de quelques centaines d'inscrits repré- M 
sente un intérêt général beaucoup moindre que l'ouverture M 
d’usines alimentaires qui font vivre toute une région et appro- 
visionnent l’armée. Les chalutiers à voiles et à vapeur profitent 5 
également de l'exemption temporaire. En revanche, des coupes 
sombres sont apportées dans l'armement des barques de petile M 
pêche qui ne se livrent pas à une navigation manifestement 
active. Les pêcheurs à pied, ceux des étangs salés et des rivières, 4 
les patrons de « pointus, » tout ce monde-là reçoit son ordre “ 
‘ d'appel. Les ostréiculteurs qui, un instant, font mine de pro- | 
tester sont assimilés à de simples ouvriers agricoles et suivent I 168 
sort de leurs classes. à 

De cette façon, les matricules des gens de mer ont été” 
déblayées et il ne reste dans les quartiers que des professionnels | 
du commerce ou de la pêche. Une équivoque subsiste toutefois. À 
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Les quartiers n’ont pas apprécié de la même façon le caractère 
d'utilité qui confère la dispense. Certains administrateurs se 
sont montrés sévères, d’autres indulgens. Dans un quartier, 
les petits pêcheurs, qui sortent un jour sur trois, n’ont pas été 
inquiétés parce qu’ils sont actifs au sens de la loi; dansun autre, 
l'administrateur, prenant à la lettre l’injonction ministérielle, 
s'est fondé sur la production des pêcheurs et a levé sans pitié 
tous ceux qui n’apportaient pas sur les marchés une quantité 
de poisson suffisante pour que l’on püût affirmer que leur indus- 
trie était « utile au pays. » 

D'ailleurs, alors que tous les Français sont aux armées, sans 
distinction pour le métier qu'ils remplissent dans la vie civile, 1l 
devient illogique d'assurer aux pêcheurs un privilège qui ne se 
justifie plus. Leur maintien sur les navires leur a permis de 
mener jusqu’au bout les campagnes de pêche au hareng, à la 
sardine, au thon, etc. Avec l'approche de la mauvaise saison, 
leur travail n’est plus fructueux ; la population maintenue dans 
ses foyers est largement suffisante pour assurer l'exercice de la 
petite pêche et de la pêche côtière. On se gardera bien, toutefois, 
d'inquiéter les chalutiers à vapeur dont l'utilisation est prévue 
éventuellement comme arraisonneurs, remorqueurs auxiliaires, 
dragueurs ou comme patrouilleurs dans la chasse contre les 
sous-marinss 

C’est une dépêche du 22 décembre 1914 qui fixe définitive- 
ment la situation des inscrits par rapport à leur dette militaire. 
Ses dispositions se résument ainsi : tous les inscrits de dix-huit 
à quarante-sept ans sont, en principe, rappelés au service, à 
l'exception de ceux qui naviguent effectivement sur des navires 
dont l'armement a été jugé indispensable aux intérêts généraux 
du pays à la suite d’une enquête contradictoire effectuée dans 
chaque quartier par le contrôle et les administrateurs de l’[n- 


_scription maritime. Exception est faite également pour les 


pêcheurs de plus de quarante-cinq ans pratiquant effectivement 
ler industrie. Les navires qui confèrent le sursis sont ceux qui 
sont armés au long cours, au cabotage et au bornage, lorsque 


ces derniers sont jugés nécessaires aux relations entre les îles 


et le littoral où à l'exploitation des ports de commerce : pilotes, 


| remorqueurs, etc. Il est dressé une liste de ces navires aussi 
restrictive que possible. Les autorités examinent ensuite indi- 
- viduellement le cas’ de tous les inscrits maintenus dans leurs 


662 REVUE DES DEUX MONDES: 


foyers et jugent d’après leurs embarquemens si ce maintien 
doit être confirmé. Comme les matricules sont examinées case 
par case, on peut déclarer, après cette étude, que tous les inserits 
coopèrent à la défense nationale, soit parce qu'ils ont été rap- 
pelés, soit parce qu'ils naviguent utilement. Des délais très 
courts leur sont alloués entre deux embarquemens ou en cas 
de maladie, afin d’éviter toute cause d’embuscade. La mobilisa- 
tion est donc complète : la Marine a procédé par étapes suc- 
cessives, soucieuse de faire la part respective des besoins 
militaires et de ceux de l’armement. 


x 
* * 


Il reste à savoir quelle a été l’utilisation effective des inscrits 


mobilisables? On comprendra que, sur ce point, nous nous. 


contentions de donner des indications générales (1). La Marine 
a dû faire face, en premier lieu, à ses propres besoins. Elle a 
complété l'armement de ses navires de combat ; elle en a armé 
de nouveaux. Ces mouvemens n’ont absorbé toutefois qu'un 
petit nombre de réservistes, grâce au désarmement des bâtimens 
écoles dont les cadres et les élèves ont été grossir les rangs des 
équipages naviguant. [l a fallu également constituer les effectifs 
du front de mer pour les services maritimes spéciaux : défense 
fixe, renseignemens, etc. Il s'agissait à de quelques milliers 
d'hommes. Les directions du port s’enrichirent des équipages 
des arraisonneurs, des remorqueurs auxiliaires et des dragueurs 


de mines. Tout compte fait, c'est à peine si la flotte avait employé 
une trentaine de mille de réservistes, dont la plus grande partie 


avait été prélevée sur les hommes du recrutement. Il était pru- 
dent de laisser dans les dépôts un contingent important de 
matelots pour les « services généraux » du port : corvées de 
toutes sortes, gardes, personnel d'instruction, etc. Mais il res- 
tait un excédent d'hommes toujours considérable. C’est alors 


que la Marine eut l’idée de constituer cette fameuse brigadé de . ( 


fusiliers marins qui fit, à Dixmude, une résistance superbe. 


Outre la brigade, la Rue Royale s’occupa de rassembler un régi- 


ment de canonniers marins, une compagnie de mitrailleuses, 


des groupes d’auto-canons et d’auto-projecteurs, des sections de 


(4) Nous ne relaterons que des chiffres produits au Journal Officiel. 27 #00 


22 f. 
* t'a à 
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pontonniers, etc. Pour apprécier, à sa juste valeur, l'effort 
accompli par le Département, il faut se rendre compte‘qu’il n'y 
était point préparé. Cette coopération dela Marine, dans les opé- 
rations à terre, n’avait pas été envisagée, et les cadres mêmes des 
unités nouvelles ont dû être improvisés. On a pris des officiers 
de marine de l’active, des officiers de réserve, des officiers des 
équipages de la flotte et des capitaines au long cours; on les a 
réunis hâtivement et on leur a dit : « Débrouillez-vous pour 
barrer la route à l'ennemi. » Ils ont prouvé qu’on n'avait point 
en vain compté sur eux. Cependant, cette pénurie des cadres 
ne permit pas de pousser l’expérience plus loin, et, comme il 
restait encore dans les dépôts du personnel inutilisé, le minis- 
tère prescrivit de verser 4000 matelots sans spécialité, puis 
2 000 dans les régimens de l’armée de terre : infanterie de ligne, 
infanterie coloniale, zouaves, génie, etc. Ces 6000 cols bleus 
ont endossé la capote et coiffé le képi pour se battre aussi vail- 
lamment que leurs camarades de la brigade. 

En: même temps, le ministre décidait de ne plus appeler, pour 


son service, les inscrits maritimes âgés de plus de trente-cinq 


ans et l’ordre était donné de passer tous ces réservistes aux 


bureaux régionaux de recrutement. C'était l'application inté- 


grale de l’article 2 de la loi du 8 août 1913. Cette décision mit à 
la disposition du Département de la Guerre 271000 hommes 
environ (1) qui ajoutés aux 6000 versés dans les régimens 
et aux 10 000 ou 12000 marins des formations militaires donne 
le chiffre de 45000 hommes, c’est-à-dire l'effectif d’un corps 
d'armée dont nous avons parlé au début de cette étude. 

On pourrait regretter que le dégrossissement militaire de ce 
personnel ait été entrepris au cours des hostilités. Mais n'est-ce 
point là le cas de tous les réservistes qui ont été reclassés dans 
les services armés? D'ailleurs, les inscrits maritimes qui ont 
été incorporés dans les régimens d'infanterie coloniale, se sont 
révélés supérieurs, à classe égale, par leur endurance et leur 
sang-froid professionnel, à leurs camarades du recrutement. 
Ils ont été cités plusieurs fois dans nos communiqués comme 
s'étant particulièrement fait remarquer, notamment dans nos 
attaques de Champagne et de Beauséjour. 

Malgré ces versemens successifs d'inscrits maritimes; malgré 


(1) Sur lesquels il en a été incorporé 26 000 environ, une grande partie ayant 
été depuis renvoyés en sursis d'appel, 
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l'importance des formations militaires, la Marine avait eu la 
sagesse de conserver des réserves, tout en se chargeant, en 
outre, de la défense des côtes qui, réglementairement, devait 
être laissée au Département de la Guerre. C’est pourquoi elle a 
pu faire face à tous les besoins spéciaux qui sont nés au cours 
des hostilités : armemens des chalutiers pour la chasse des sous- 
marins, des transports de troupes pour les Dardanelles ou 
Salonique et des bâtimens auxiliaires de toute nature, nécessités 
par les expéditions d'outre-mer, organisation des bases de ravi- 
taillement des corps d'occupation, etc., ce qui constitue une 
charge très lourde. On peut s’en rendre compte en réfléchissant, 
que la Marine a réquisitionné cinq navires-hôpitaux, une 
dizaine de croiseurs auxiliaires, dont trois de plus de 10000 ton- 
neaux, une trentaine de transports de troupes, des transports 
auxiliaires, des ravitailleurs, des transports de munitions, des 
charbonniers, dont le total atteint près de 150 unités; plus de 
90 remorqueurs auxiliaires et près de 200 chslutiers à vapeur. 

Ces armemens ont finalement absorbé toutes les disponibi- 
lités de l'Inscription maritime. Celle-ci, après avoir fourni 
environ 45000 hommes au front, a donc pu permettre l’arme- 
ment d’une flotte considérable, assurer le succès de deux expé- 
ditions particulièrement difficiles et de la défense des côtes, 
tout en s’efforçcant de maintenir à la marine marchande sa 
pleine activité. | 

Le Journal Officiel a donné, la répartition suivante des 
inscrits au 20 septembre 1915. | 

Au service de la flotte : 57000; 

Aux formations militaires : 10 000 (14); 

Versés à la Guerre : 6000; 

Passés au recrutement : puis rappelés par la Guerre : 26 000; 

Laissés en sursis à la disposition de l'armement : 20 000. 

Si l’on ajoute à ce total 2 000 non-disponibles, on obtient le: 
chiffre de 421 000 qui correspond bien à celui des inscrits défi- 
nitifs mobilisables. (Document parlementaire n°1319.) 

Quel fut l'emploi de ce personnel ? 


À l'exception de quelques agens de cas maritime 
ou de l'Administration, commis, syndics, gardes, etc., et des 


pilotes, 2000 non-disponibles sont des ouvriers des arsenaux 


(1) Non compris les pertes subies. 
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qui ont coopéré à des travaux intéressant la Défense nationale 
et qui eussent été mis en sursis par le recrutement. 

Les 6000 hommes versés à la Guerre, dont il y aurait lieu 
de défalquer certains marins non inscrits, ont combattu dans 
l'infanterie (armée active). Les 10000 inscrits des formations 
militaires comprennent 6000 fusiliers, 2000 canonniers et le 
surplus des mitrailleurs, des automobilistes, des pontonniers, 
des équipes de projecteurs, ete. (4). 

Sur les 57000 inscrits au service de la flotte, 32000 s’y 
trouvaient au moment de la mobilisation; reste 22000 réser- 
vistes, dont un certain nombre (environ la moitié) occupent 
encore des fonctions à terre : défense des côtes, défense fixe, 
corvées générales, renseignemens, électro-sémaphores, dépôts 
des équipages, plantons, etc., ce qui représente un contingent 
trop élevé de marins distraits du service actif? 

Sur les 26 000 inscrits laissés à la disposition de la Guerre, 
il en existe peut-être encore 18000 réellement incorporés. 
L'armement bénéficie donc de 28000 mobilisables. Il y a lieu 
d'observer, en outre, qu’un grand nombre de marins ont élé 
militarisés sur les navires réquisitionnés, soit 2500. La flotte 
commerciale conserve ainsi à sa disposition 30 000 mobilisés 
environ. Si l'on rapproche ce chiffre des inscrits que nous avons 
considérés comme exerçant une industrie vraiment utile au 
pays, c'est-à-dire 33 952, on s'aperçoit que l'écart, soit 4000 
approximativement, n’est pas grand. Il est compensé par les 

> mousses, inscrits provisoires, marins réformés, inscrits âgés de 
plus de quarante-sept ans qui complètent l'armement des 
navires armés au long cours, au cabotage ou au bornage, ou 
remplacent les malades ou absens. 
En “+ 

Est-ce que, par cette répartition, la Marine à pu réaliser le 
double objeclif qu’elle se proposait, c’est-à-dire procurer à la 
défense nationale le maximum de réserves dont elle disposait 

# 


(4) Une décision récente a supprimé la brigade des fusiliers marins, ne laissant 
subsister qu’un seul bataillon. Cette mesure radicale a été dictée par la nécessité 
d'opérer des remplacemens dans les équipages surmenés à la suite d'un service 
à la mer intensif, notamment sur les torpilleurs, et par celle d'assurer certains 

- armemens supplémentaires, militaires ou commerciaux. 
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et fournir à la mariné marchande des équipages suffisans ? En 
ce qui concerne la mobilisation militaire, il semble qu’elle ait 
été aussi complète que possible. Il ne reste plus d’embusqués. 
On pourrait seulement reprocher à la Marine d’avoir mobilisé 
tardivement les pêcheurs dont l’industrie ne présentait pas un 
intérêt général évident et d’avoir abrité pendant quelques mois, 
sous la fausse qualification d'inscrits maritimes, des marins 
qui n'avaient plus de raison de prétendre à ce titre. Le mal na 
point été, toutefois, aussi grand qu’on pourrait se l’imaginer. 
Beaucoup d’administrateurs avaient, au début de la mobilisa- 
tion, revisé leurs matricules et rayé d'office ceux qui ne 
devaient point y figurer. Quant aux petits pêcheurs laissés dans 
leurs foyers du 2 août au 22 décembre 1914 et qu’on aurait pu 
lever immédiatement, le nombre n’en était point très élevé. 
Comme à cette époque-là les dépôts de la Guerre, aussi bien 
que ceux de la Marine, regorgeaient de personnel, leur mobili- 
sation eût été sans doute plus gènante qu'’opportune. Il n’en est 
pas moins vrai, ainsi que nous le disions plus haut, qu'il eût 
été préférable de séparer, dès le temps de paix, le sort de ces 
petits pêcheurs de celui des marins dont l’activité est certaine- 
ment aussi nécessaire pendant la guerre que l’action militaire 


elle-même, et de songer, en conséquence, à assurer les besoins 


de la flotte commerciale, ce à quoi le législateur lui-même 
n'avait pas songé. 

On peut se demander, en effet, si ces besoins ont été satis- 
faits assez largement, et si, par conséquent, le second objectif 
a elé atteint comme le premier, étant donné qu à n'était pas 
moins essentiel ? 


A ce titre, la mobilisation des inserits a donné lieu à 


des critiques assez vives de la part de certains membres du 
Parlement, notamment de M. de l’Estourbeillon, de l'amiral: 
Bienaimé et de plusieurs de leurs collègues, qui ont étudié cette 
question avec compétence (1). J 

Pour ce qui est de la petite pêche côtière, nous savons qu'on 
a permis aux inscrits d'achever leur campagne d'été de 1914, et 
c'était, à mon avis, tout ce qu’on pouvait leur accorder. En ce. 


qui concerne la pêche au large, le ministre a fourni des équi- 


pages au cinquième des goélettes armant, d'ordinaire, ce qui 


(1) Documens Dar et lies J. O. Annexes n° 995 -— 1008 — 1031 — Re A « 
— 19298 — 1319 — 1350 — 1358. # e 


D ON ET, 
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avait été demandé par le Comité des armateurs de France. Reste 
le long cours et le cabotage, c’est-à-dire la « marine mar- 
chande. » Il faut, à cet égard, distinguer trois périodes 
le début de la mobilisation, la période qui s'écoule du 
23 octobre 1914 au 4% mars 1915, et les mois qui suivent cette 
dernière date. 

Dans l'exposé des motifs d’une proposition de loi, dont 
nous allons parler, la Commission de la Marine à la Chambre 
des Députés a écrit que la mobilisation avait jeté les équipages 
de commerce dans « un tel désarroi qu’elle avait entrainé le 
désarmement général et presque complet des navires de com- 
merce et de pêche. » Étant donné ce que nous savons de la 
façon dont les ordres de mobilisation ont été rédigés, je doute 
que l'arrêt des expéditions maritimes puisse être imputable à 
la mobilisation des inscrits. Je fais exception pour les exemples 
cités par le rapporteur de la Commission de la Marine : « Des 
navires français furent arrêtés dans les ports étrangers, et les 
équipages envoyés en France par ordre des consuls, contraire- 
ment aux instructions ministérielles du 19 décembre 1900 
(Affaires étrangères), qui précisent que les bâtimens du com- 
merce se trouvant en reläche à l'étranger lors d’une mobilisa- 
tion doivent conserver leurs équipages au complet jusqu'à 
l'arrivée en France. 

« N’a-t-on pas vu aussi l’administrateur des établissemens 
français de Saint-Pierre et Miquelon expédier des chalutiers à 
vapeur sur les bancs, pour notifier, contre tout bon sens et, 
eroyons-nous, contrairement à l’ordre général de mobilisation, 
l’ordre de rappel à la flottille de pêche, qui repartit quelques 
heures avant l’arrivée d’un câblogramme du Département de la 
Marine, indiquant à ce fonctionnaire trop pressé que la mobili- 
sation en vue d’une guerre avec l'Allemagne ne devait pas 
avoir pour effet de rappeler en France les navires terre- 
neuviers. » | 

Certes, ces incidens sont regrettables ; mais il s’agit [à de 
cas particuliers, dus, ainsi que le déclare la Commission, au 
zèle intempestif d’un consul ou d’un administrateur faisant à 
titre exceptionnel l'office de commandant de recrutement. 
Dans une opération aussi grave que la mobilisation générale, 
il est difficile que, sous l'excitation du moment, il ne se pro- 


duise pas quelque désarroi. Pour en revenir à la question qui 
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nous occupe, je pense, pour ma part, que les armateurs ont 
surtout désarmé leurs navires au début des hostilités par pru- 
dence, et aussi faute de fret, parce que tous les transports par 
voie ferrée étaient suspendus. Ils n’ont pas, à proprement parler, 
élé dépourvus d'équipages, puisque, à la date du 26 août, la 
plus grande partie des inscrits n’élait pas encore atteinte. k 

Je reconnais toutefois que les capitaines ont éprouvé, du 1: 
fait de Ia mobilisation des inscrits, une certaine gêne ct surtout 
une grande inquiétude au sujet du recrutement de leurs équi- 
pages, qu’il eût été préférable de placer aussitôt en sursis d’of- 
fice : celle mesure aurait dû être préparée dès le temps de paix; 
prise au moment des hostilités, elle risquait d'apporter des 
perturbations graves dans les services militaires et surtout dans … ‘A 
ceux de la reconnaissance et du front de mer qui demandaient 
à fonctionner dès les premières heures de la guerre. | 

Plus tard, lorsque les armateurs'ont voulu faire naviguer 
leurs navires, ils se sont heurtés à des difficultés du fait que 
les inactifs avaient été rappelés; mais pouvait-on laisser ces 
hommes dans leurs foyers, alors qu’on ne savait pas encores ‘ils 
seraient plus tard embauchés ? 
= Non, évidemment. 

Alors que toutes les branches de l'activité nationale avaient 
élé touchées par le passage de la nation tout entière sur le. ‘4 
pied de guerre, il n'était, d'ailleurs, pas possible que seule M 
l'industrie des transports maritimes ne sentit pas la réper- M 
cussion de ce bouleversement. L’insécurité des routes due à la 
présence des navires sous-marins ennemis a souvent contrarié 
le recrutement de la main-d'œuvre maritime. Les dispositions 
prises pour mettre les inscrits en devoir de se prononcer entre 4 
le service dans les tranchées ou l'embarquement commercial, 
ont indirectement profité à l’armement parce qu’elles ont fait x 
naître des vocations nouvelles. î “0 

Dans ces conditions, les intérêts de la marine marchande ne «À 
paraissent pas avoir élé sérieusement sacrifiés, si l’on en juge 1 
par la statistique suivante établie au 1% mars 1945, jee où la 
mobilisation a été achevée : RU D 

Sur 303 navires armés au long cours, anténenranentl ala # 
mobilisation, il y en avait 288 armés. Ce déchet de 15 unités, 

soit 5 pour 100, est d'autant moins anormal que plusieurs voi- 2 
liers figuraient parmi les bâtimens désarmés. Quant au cabo- 
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tage, sur 1001 navires armés avant la mobilisation, il en 
restait 895 armés au 1% mars, soit une différence de 106, 
c'est-à-dire de 40 pour 100. Mais cette proportion ne doit pas 
nous surprendre. Des navires désarmés comprennent des plai- 
- sanciers, des transporteurs de passagers arrêtés faute de trafic, 
des navires qui ont déposé leur rôle pour faire de la navigation 
… purement fluviale, etc. La mobilisation des inscrits parait donc 
. avoir élé sans inconvénient grave Jusqu'au 1% mars 1915 sur 
- l'armement français et si l’industrie maritime a rencontré des 
difficultés, la raréfaction de la main-d'œuvre n’a pas été la plus 
. sérieuse, sauf pour la pêche que la Marine a atteinte volontaire- 
- ment, moins d’ailleurs par la mobilisation des gens de mer que 
par la réquisition des chalutiers. Les armateurs ont bien 
d’autres sujets de grief contre l'État; celui qui a trait à la 
pénurie de matelots n’est qu’un accessoire de leurs cahiers de 
doléances! | 
Depuis le 1% mars toutefois, l'armement a été réellement 
Contrarié dans la constitution de ses équipages, sans rencontrer 
eependant d'obstacles insurmontables. Ainsi que l’expose le 
rapport de la Commission de la Marine, il est très juste, en effet, 
que la loi du 8 août 1913, en statuant sur le passage à la 
Guerre de réserves inutilisées de l’armée de mer, n'avait pas 
… envisagé la part de la flotte commerciale qu'il eût été prudent 
» de ménager. Aussi, la Commission de la Chambre a-t-elle pro- 
posé de modifier l’article 11 de la loi du 8 août 1943, « afin, 
… dit le rapport de la Commission, de parer aux graves inconvé- 
4 niens d'ordre économique qui se sont révélés dès la première 
application de-la loi. » 
X En conséquence, le nouveau texte édicte qu’en cas de mobi- 
® Jisation générale, les inscrits « qui se trouvent en excédent aux 
besoins de l’armée de mer et de la. flotte commerciale fixés par 
« Le ministre, sont mis à la disposition du ministre de la Guerre. » 
1 Ces sages dispositions ont, en fait, été suivies avant la lettre et 
4 
| 


Le 


dans la mesure du possible. Si la Marine a recherché avec la der- 
nière sévérité les inscrits inactifs, si elle a traqué les pêcheurs 
… dont le maintien dans leurs foyers ne se justifiait à aucun 
- titre ; en revanche, les recommandations qui ont été adressées 
…. aux administrateurs ont tendu expressément à faciliter le recru- 
tement des équipages de commerce. Non seulement aucun 
marin effectivement embarqué n'a été atteint par la levée, mais 
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les malades ont été mis en sursis; il a été accordé un mois de 
repos aux gens de mer entre chaque voyage et des noyaux 
d'équipage ont été réservés, avant l’armement, à tout capitaine 
qui en a fait la demande. 

La Rue Royale n’a pas pu faire davantage, parce que les 
circonstances ne s’y prêtaient pas et que les lois s’y opposaients 
Il est donc peu équitable de parler de géchis dans la mobilisa- M 
tion, quand il y a eu tout : au plus indécision, faute de pet ; 
préconcu. | 

Il existe d’ailleurs un moyen de conjurer la crise de la main- 
d'œuvre, c’est de renvoyer en sursis les hommes demandés par M 
l'armement, et je m’associe au vœu qui a été émis dans ce sens w 
par M. de l’Estourbeillon. Il importe, plus que jamais, de 
donner au commerce maritime toutes les facilités voulues pour … 
se développer. Je me borne seulement à faire observer qu'il » 
est plus expéditif d'envoyer un marin en sursis, parce qu'on sait M 
où le prendre à son corps, que de rechercher un inactif parti 
sans laisser d'adresse. Sur ce point encore, il ne faut pas 
regretter que la mobilisation ait été aussi radicale qu’elle le 
fut : mais il importe que l’administration ne repousse pas les 
demandes de sursis raisonnables, ce que semble lui reprocher 1 
M. de l’Estourbeillon. : M 

Cette critique mème, en quoi est-elle fondée ? La Marine, 4 
est vrai, a rejeté quelques demandes de sursis; mais celles-ci W 
visaient pour la plupart des marins de spécialité : des chauf- w 
feurs, des mécaniciens, des télégraphistes, qu’il était indispen- » ‘4 
sable de conserver dans leur emploi à bord des navires armés. M 
Il y a, c’est indéniable, déficit de matelots dans le service de la“ 
machine et de l'électricité; toutefois, il importe de discerner « 
quels sont les bâtimens à servir les premiers, des navires mar- 
chands ou des torpilleurs de veille contre les sous-marins « 
ennemis ? Il est assez naturel que le Bureau des équipages consi- « 
dère ses propres unités comme les plus urgentes à compléter. M 
Enfin nous ne devons pas faire entrer en ligne de compte les 
nombreuses interventions relatives à des agens du service civil … 
relevant exclusivemant du ministère de la Guerre, et que 3 
l'Inseription maritime a dû simplement transmettre. {2 

Il semble, d'autre part, que les autorités compétentes aienË 3 
examiné avec bienveillance les demandes concernant des «« 
matelots sans spécialité. La dépêche du 1% septembre 1915, qui 
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laisse en sursis les équipages des chalutiers, en est la preuve, 
et le Département, en dissolvant la brigade des fusiliers, vient 
de montrer qu'il entendait se réserver des marins disponibles 
pour l’embarquement. Les armateurs peuvent désormais être 
convaincus que leurs intérêts, qui coïncident avec ceux du 
Pays, ne seront pas négligés, si tant est qu'ils l’aient été 
jusqu'ici. 

Dans un autre ordre d'idées, l'amiral Bienaimé a fait remar- 
quer : « La Marine a pris pour ses services les hommes des 
classes les plus jeunes; pour les marins servant sur les navires 
de commerce, elle a, d’une manière générale, mis en sursis 
ceux qui s’y trouvaient, et, pour le surplus, les embarquemens 
se sont faits au hasard des offres sans aucune règle. » Ce grief 
est fondé. Toutefois, il était malaisé, sans désorganiser l’arme- 
ment commercial, de substituer le choix de l’administration à 
celui des armateurs auxquels il importait d’ailleurs de conserver 
des hommes dans la force de l’âge. En réalité, tous les inscrits 
qui l'ont voulu ont pu trouver des embarquemens. Mais les 
pêcheurs répugnent absolument à naviguer au commerce: il y a 
entre ces deux catégories d'inscrits des cloisons étanches aussi 
impénétrables qu'entre un marin et un ouvrier d'usine. Au 


. moment de leur levée, les inscrits ont été mis en demeure 


d'embarquer au cabotage ou de suivre leur destination militaire. 


_ S'ils ont préféré cette dernière solution, ce n’est point la faute de 


la Marine. Celle-ci a fait son possible pour aider les capitaines 
à remplacer les malades et les hommes manquans pour une 
cause quelconque, et l’on peut affirmer qu'en poursuivant tous 


. les désœuvrés, les autorités navales ont procuré de nouvelles 


… recrues à la flotte commerciale, ces hommes n'étant pas plus 


désireux de naviguer au commerce que d’aller se battre dans 
les tranchées. Le bureau de l’Inscription maritime est devenu 
pour eux une sorte d'agence de placement maritime. 

_ Le rapport de la Commission énonce « qu'une armée de 
plantons encombrent les services accessoires de la Marine et 


… jouissent des avantages dont on prive les vieux pères de 


famille qui donnent ,à côté de leurs frères de l’armée de terre, 


les preuves de vaillance que l'on sait. » Ceci ne regarde 


point l’Inscription maritime. Au lieu de retenir à elle tous les 


…. hommes jeunes dans des fonctions parfois très éloignées des 


dangers de la guerre, la Marine aurait pu prendre des réser- 
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vistes territoriaux et verser à leur place des hommes jeunes | 
à l’armée de terre. b 

Ce même rapport a enfin appelé l’attention sur le sont “à 
défavorable fait aux inscrits versés au recrutement et rappelés M 
ensuite par le Département de la Guerre. Ces hommes perçoivent M 
les soldes de l’armée de terre, alors qu’on a conservé les avan- 
tages pécuniaires donnés par la Marine, non seulement à ceux 
qui servent en qualité de marins, mais encore aux 6 000 hommes 
qui, après avoir été levés par la Marine, ont été postérieurement 21 
versés dans des régimens de l’armée de terre. Il y a là une M 
inégalité de traitement assez choquante, mais la véritable faute M 
consiste à avoir accordé aux réservistes de l’armée de mer des 0} 
soldes supérieures à celles de l’armée de terre. A l'heure M 
actuelle, un inscrit, employé comme planton dans un bureau, M 
perçoit une solde de {fr.20 par jour, quand il est matelot de M 
fe classe. S'il y a un abus, il faut donc le chercher dans” É 
l'attribution de soldes trop élevées aux inserits réservistes, | 
concurremment avec leurs allocations de famille. 1008 

Certes, comme toutes les œuvres improvisées, la mobili-, L 
sation des inscrits maritimes ne saurait échapper à la critique: M 
Il est indéniable que, par suite d’une préparation incomplète, | : 
la Marine a dû tâtonner avant de trouver sa voie. Elle a pu 
commettre des erreurs, mais, somme toute, elle a solo o0 Si 
heureusement le problème urgent qui se posait devant elle. 


# \ 200 
+ % | “4h 
Quoi qu'il en soit, cette guerre aura révélé des lacunes assez 4 Ë 
sérieuses dans la mobilisation des inscrits, surtout sous les 
rapport de leur utilisation économique dans la flotte commer- | Lo 
ciale. 4h 
Il sera donc opportun, plus tard, de prévoir ie mobiliil 
sation sur les bases dictées par l'expérience du passé. Mais 114 
semble que, par sa souplesse même, l’Inscription maritime ait 
montré qu'elle était encore le régime adéquat à la profession 
maritime. Elle est susceptible de grosses modifications, mais 
elle doit être conservée dans son principe en tant que sys- | 
tème de recrutement des gens de mer, soit pour le compte de 
la Marine, soit pour celui du Dépattement de la Guerre. 404 
Cependant, il sera judicieux d'apporter un remaniement à. 


A4 


| à 
: 


l'organisation actuelle des quartiers. A côté de certains ports 
- de pêche qui comptent plus de 3000 inscrits définitifs comme 
Dinan, Saint-Brieuc, Morlaix, Le Conquet, Quimper, Concar- 
ueau, Auray, on trouve des quartiers qui n’administrent qu'un 
- nombre ridiculement infime de marins (1). Exemple : Caen, 
« Royan, Agde, Saint-Tropez, Cannes, Antibes, etc. Or, ces quar- 
» liers possèdent le même cadre : un administrateur, un syndic, 
un garde maritime, un préposé, des commis et le légendaire 
gendarme. De telles dépenses d'administration sont De 
# trop élevées pour le résultat qu’elles donnent. Les circonserip- 
tions territoriales des quartiers ont élé jadis définies à un 
. moment où les communications étaient difficiles. De nos Jours, 
le maintien de certains quartiers, à une distance rapprochée 
l'un de l’autre, constitue une superfétation. Il faut donc 
amputer tous ceux qui ne sont pas d’une incontestable utilité 
” et, dans ce cas, il y en aura plusieurs qui seront alteints. 
Les procédés comptables de l’Inscription maritime sont 
également à simplifier pour les mêmes raisons. Quant au 
- régime social des inscrits, qui prête Le flanc à bien des critiques, 
… il demande à être mis en harmonie avec la législation relative 
À aux retrailes ouvrières, de façon que les pensions deviennent 
proportionnées aux risques courus et à l’imporlance des verse- 
” mens effectués par les intéressés. Il est infiniment désirable 
aussi que les représentans de la population maritime : membres 
du Parlement, conseillers généraux, maires, etc., soucieux à 
bon droit de défendre les intêrêts de leurs mandans, n’inter- 
- viennent pas trop souvent entre les inscrits et l'administration, 
Da qui incombe le devoir de veiller à l'application des règlemens. 
% Enfin, sous le rapport de l’utilisation des marins, des pré- 
… cautions sont à prendre. Un accord devra intervenir entre les 
deux Départemens intéressés pour la meilleure exploitation des 
réserves. Celles-ci devront être entrainées et instruites, selon 
j l'affectation qui sera prévue pour elles. Il sera utile que la 
“ Marine ait à sa disposition des réservistes de l'armée territo- 
\ _riale, en assez grand nombre pour assurer les services généraux 
es ports (gardes et corvées); les hommes jeunes devront être 
employés à à des œuvres militaires plus actives. On devra dis- 


1 (1) Exemples : Ile de Ré, 851 inscrits; Royan, 730; et trois quartiers reliés par 
un tramway à quelques kilomètres de distance : Nice, 974; Antibes, 720; Cannes, 
628 inscrits. 
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cuter la question de savoir qui assumera la charge de la défense w 
des côtes qu’il paraît logique de laisser à la Marine. Celle-ci k 
ayant un important matériel qui, par suite du désarmement … 
des navires anciens, peut être employé sur terre, tiendra compte 
du personnel nécessaire à son utilisation. La brigade de fusi- 
liers marins a montré, par ses qualités très spéciales, qu'elle 
méritait de survivre à cette guerre; les: cadres de cette brigade 
devront être réservés, puisque c’est là surtout ce qui faisait 
défaut. Le 

Les besoins éventuels de la marine ant devront » 
surtout être envisagés et largement servis. C’est alors seule- 
ment, après tous ces calculs, que la Marine versera au Dépar- 4 
tement de la Guerre l’excédent de ses réserves. Mais il est un 
point qui me parait hors de doute, l’Inscription maritime doit 
conserver en main toutes ses ressources. Elle seule est capable Ê 
de les mobiliser sans désorganiser aucun service; elle seule 
permet de suivre la situation des marins, d'apprécier l'utilité 
de leur profession, de les répartir et de les incorporer soit 4 
dans l’armée de mer, soit dans l’armée de terre, ou les laisser k, 
en sursis au mieux des intérêts généraux. 4 

L’Inscription maritime, par les renseignemens précis qu’elle 
possède sur les gens de mer, peut être le modèle de cette mobi- : 
lisation à la fois économique et militaire qui est la caracté-"* 
ristique de cette guerre, à la condition que l’on sache à l’avance 
quelle sera l’utilisation de chaque inscrit d’après son âge, sam 
compétence et les services qu'il rend effectivement dans la view 
civile. | | 1 

Réformons donc l'institution, ne la supprimons pas. 


RENÉ La BRUYÈRE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


ne  ANDRÉ CHÉNIER ({) 


Il aura fallu beaucoup plus d’un siècle pour que nous fût donnée 
l’œuvre complète de Chénier; mais enfin nous l’aurons bientôt. 
Quand il est mort, il n’avait publié que son Jeu de Paume et V'Hymne 
aux Suisses de Châteauvieux, en fait de poèmes. Après cela, et jus- 
qu’en 1819, on n’a connu de lui que la Jeune captive, la Jeune Taren- 
tine et de courts fragmens que Chateaubriand, Millevoye et un certain 
- Fayolle ont cités. Chateaubriand raconte, dans le Génie du Christia- 
. nisme, qu'il a eu entre les mains un petit recueil d’idylles manuscrites, 
- de cet « infortuné jeune homme, » et qu'il y a trouvé « des choses 
. dignes de Théocrite. » On aime à se figurer que ce cahier précieux 
- appartenait à Pauline de Beaumont, laquelle, par son cousin François 

de Pange, fut l’amie d'André Chénier; elle était aussi l’amie de 
. M”° Lecoulteux, Fanny peut-être. 


Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 


» Et c’est dans la fine et amoureuse compagnie de Pauline de Beau- 
_ mont que Chateaubriand composa son apologie chrétienne. Cette 
- charmante femme qui allait mourir a transmis au splendide poète du 
.… siècle commencant la jeune poésie qu'avait tuée le siècle terrible. 


vt 


| (4) Nouvelles éditions. — Œuvres inédites d'André Chénier, publiées d'après les 

k . manuscrits originaux par Abel Lefranc (librairie Champion); — (Œuvres com- 

S _plèles d'André Chénier : tome I, Bucoliques et, tome II, Poèmes, Hymnes, Théâtre 
Dbrairi ie Delagrave). 
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En 1819 parut le premier volume d'œuvres d'André Chénier, par | 
les soins délicats d’'Hyacinthe de Latouche. Et ce Latouche eut ici-bas 
une drôle de destinée, s’il fut l’auteur de romans, de poèmes, d'essais, 
de comédies, de toute une œuvre intelligente et abondante et s'iln'est 
demeuré célèbre que comme l’éditeur d’un autre et l'amant de Marce- ‘3 
line Desbordes-Valmore : en outre, on ne peut affirmer certainement | 
qu'il soit « le jeune homme de Marceline. » Son édition de Chénier 
n'est pas mauvaise. On lui reproche quelques erreurs de lecture. Par 
exemple, ce joli vers : Pätres, chiens et moutons, toute la bergerie, il. 
le gâte, quand il imprime : Pauvres chiens. C'est dommage! nd a à 
quelquefois corrigé des négligences de Chénier : il eût mieux fait den 
se tenir tranquille. Et il a trop souvent abrégé des morceaux que nous 
sommes contens aujourd’hui d'avoir tout entiers. Cependant, il avait | 
à choisir ce qu’il publierait; il ne pouvait, à cette époque où le défunt 
poète n'était pas illustre, publier jusqu'aux plus petits fragmens : il 
eût desservi le poète dont il préparait la gloire. Au bout du compte, : 
il a bien choisi et il a composé son recueil avec un goût très sûr, avec. 4 
une heureuse prudence. 4 

Peu à peu, et grâce à lui, Chénier devint un de nos poètes cit 
siques. Les conditions n'étaient plus les mêmes, lorsque le diigeni à | 
Becq de Fouquières commença ses travaux. Subtils travaux, qui | 
durèrent un quart de siècle et qui occupèrent sans cesse l'attention, la. | 
sagacité, l'amitié de l’érudit le plus fervent. Becq de Fouquières ‘rt 
dévoué, consacré à sa tâche pieuse. Il aimait Ghénier, — André, comme À 
il l’appelle gentiment, — d’une tendresse que Marie-Joseph n’a pas eue 
pour son frère. Je ne dis pas que Marie-Joseph soit coupable de la. 
mort de son frère. On a lancé cette accusation brutale contre lui de … 
bonne heure; et la politique s’en mêla. Sans doute n’a-t-il pu sauver | 
son frère : Becq de Fouquières l’eût sauvé. Rœderer, en 1796, jugeait 
ainsi Marie-Joseph : « Il n’a point fait de crimes, mais il a professé 644 
tous les mauvais principes qui les ont fait commettre tous. Iln’a point | 
été l’émule de Marat, mais il a été son apologiste. Il n’a point été l'as- 
sassin de son frère, mais il a été l'ami de ses assassins... » Becq de. 
Fouquières n’était pas l’ami des ennemis d'André. Même, il a traité 
avec une extrême rudesse le neveu d'André, M. Gabriel de Chénier 
qui, à son gré, contrariait la renommée du poète. Il l’a poursuivi de 
sa colère et il l'a secoué. Ce Gabriel de Chénier, c'était un homme 
têtu. Il possédait les papiers de son oncle; et il se promit de ne les | 
DHenMer à RS Ooe de les GES OH à Becq de Fouquières ; et, t 


«, 
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- en temps une part de son trésor à à qui du moins n’était pas Becq de 
 Fouquières. Voulait-il se réserver les honneurs de 1a publication ? 
» Principalement il taquinait de son mieux, et très bien, Becq de Fou- 
_ quières. Celui-ci enrageait: celui-ci ne renonçait pas au service et au 
… culte d'André. Il multipliait les recherches et de belles trouvailles le 
_ récompensaient : le récompensaient mal, car il savait que cependant 
L. le principal était dans les tiroirs du cerbère implacable Gabriel. Afin 
._ de rétablir en vérité le texte du poète, il procédait par conjecture, 
_ comme font les philologues pour les écrits des anciens, dont les ori- 
. ginaux sont perdus ; mais il savait que Gabriel tenait la certitude. Il y 
. avingt-cinq ans, on découvrit en Ég gypte, sur des papyrus, un long 
| passage du Phédon : ce manuscrit, fort ancien, contemporain de 
Platon peut-être, indemne ainsi des altérations qui, d’une copie à 
._ l’autre, détériorent la pensée de l’auteur, devait fournir la leçon pre- 
» mière, ou peu s’en faut. Les hellénistes qui travaillaient sur le Phédon 
- résolurent d'attendre, inquiets et affriolés. Le dépouillement et la pu- 
 blication du papyrus prirent quelques mois : et l’on sut alors que la 
- plupart des conjectures hasardées par les savans ne valaient rien. 
F D'habitude, la philologie grecque épargne à ses dévots de telles tri- 
… bulations et surprises : ils accomplissent leur besogne en repos. Mais, 
L Jui, Becq de-Fouquières endurait un supplice. Attendre? Les années 
É . n'adoucissaient pas M. de Chénier; l’âge ne le rendait ni plus obli- 
k. - geant ni moins robuste. Et attendre, quand on aime !... Becq de Fou- 
‘à _quières était amoureux de cette poésie qu’un Bartholo détestable lui 
S cachait. Il aima de loin, de cœur épris et constant. Il publia en 1862 
4 sa première édition d'André ; dix ans plus tard, une seconde édition, 
… plus parfaite encore. Il avait réussi à se procurer, dans les biblio- 
_ thèques et les archives, tous les renseignemens et les témoignages 
4 relatifs à la vie et à la mort du poète ; il avait si bien cherché qu’en- 
suite on n’a pas trouvé grand’chose. Il lui a manqué seulement les 
| papiers que la malignité de l'inexorable vieillard lui refusait. Sur 
bien des points, il a deviné juste, avec une sorte de patient génie. 
er Or, il venait de publier sa seconde édition : soudain, M. Gabriel de 
| Chénier tiers fois volumes des PUSr ee d'André LEaSr Trois vo- 


= 


Le lui Aie encore son héros, son ami. De la colère aussi : 
Le Gabriel de He sans être à la rigueur un ol n L'État pas un 


È 
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foison, que de tante la condamnent! M. de Chénier s’est trompé, sil \ 
a Cru qu'il suffisait d’être le neveu du poète pour être le bon éditeur” 

du poète : il s’est donné la peine de naître, et le voici, futile héritier, 1 
qui se trémousse parmi les divins manuscrits. Il les embrouille ; il 
mêle le théâtre et les iambes; il réunit en un poème des fragmens. L 
qui n’ont pas de rapport ensemble. Et il ne sait pas lire, le malheureux! M 


Il attribue à son oncle ce vers : 


Tourne un peu la médaille antécépiendaire… 


Antécépiendiaire ? M. de Chénier l’a bien senti, c’est un mot qui a 
ne passe pas tout seul. M. de Chénier, là-dessus, rédige une note 4 
savante : « Antécépiendiaire est un mot inventé et tiré du verbe . 
antecapio, antecapare, saisir auparavant, se saisir d'avance, s'emparer 
d'abord, et qui fait allusion à l’acte de ce Gennot, désigné ici sous le 
nom de Gynnis, qui arrêta le poète d’abord et avant qu'aucun motif s 
eût été allégué contre lui, » Mais, premièrement, Gennot, quand il 
arrêta Chénier.-dans la maison de Pastoret, ne fit qu'obéir à l’ordre de 
ses maîtres abominables, de ses maîtres pourtant, et qui lui comman- 
daient d’incarcérer toute personne trouvée là. Deuxièmement, rien ne 
prouve que, sous le nom de Gynnis, Chénier désigne ce Gennot. 
Troisièmement, si M. Gabriel de Chénier avait su lire l’écriture de son 
oncle, il eût imprimé : tt 1) 


Tourne un peu la médaille au récipiendaire. M 


Il se dispensait ainsi dns note, savante, oui, mais baroque; et il % 


dispensait d’un barbarisme le poème de son oncle. Dans l’Hermès : f. 
« On nourrit l’enfant avec du lait d’abord et le lourd boucher ne 
charge point son bras... » Le lourd boucher? Non : « le lourd 
bouclier! » | de | ‘1 

Certes, on le voit, l'édition de M. Gabriel de Chénier n’est pas. 
bonne. Et ce n’était pas la peine de garder par devers soi si jalouse- 
ment le précieux dépôt; ce n’était pas la peine de contrister si 
cruellement Becq de Fouquières. Le pauvre Becq de Fouquières al sa 
plusieurs années encore à noter les bévues de l'éditeur infidèle : 
publia deux RÉ de CHARS De LU qe con ds 


il ne consentit à mourir qu après Becq de Pouvutée Sa veuve, Re 
1892, légua les papiers à la Bibliothèque nationale et commanda qu'on" 
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| ne püt les examiner avant sept années écoulées. Le jour venu, deux 
F érudiis se présentèrent : M. Paul Dimoff et M. Abel Lefranc. lls 
travaillèrent, avec plus de facilité que Becq de Fouquières, avec plus 
… de méthode que M. Gabriel de Chénier. Le poète sort des ténèbres où 
_ l'avait enclos son neveu. 
…_ M. Paul Dimoff a, jusqu’à présent, donné les deux premiers 
tomes des Œuvres complètes d'André Chénier. Premier tome : Puco. 
. ligues. Deuxième tome : Poèmes, les Hymnes et le Théâtre. Et tout le 
6 reste paraîtra quelque jour, — mais après la Guerre : — non, l’œuvre 
. de Chénier n’a point de chance ! Elle aura eu contre elle, sans parler 
_ du neveu ,ingénument fâcheux, les Révolutionnaires et puis l’'Ennemi: 
; lors de l’autre guerre déjà, les Prussiens chapardèrent une liasse de 
. manuscrits que Latouche avait laissée dans sa maison de la Vallée- 
F: aux-Loups. L'édition de M. Dimoff est excellente, car elle reproduit 
exactement le texte de Chénier. Nous n'avons plus à redouter les 
_ hasards de la copie : M. Dimoff a de bons yeux ou il a des lunettes ; 
_etil sait lire. Il a généralement conservé la ponctuation même des 
À manuscrits etne supprime pas une virgule ou n’en ajoute pas une 
à sans nous avertir, en note, de son audace. Minutie ? Louable scrupule : 
et il faut qu'un éditeur soit méticuleux. André Chénier, d’ailleurs, 
à avait sa façon de ponctuer, très particulière, et qui marque vivement 
L là coupe de ses vers, en indique la scansion, le rythme. Ainsi : 
| 
\ 


Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière : 
C’est ta mère. Ta vieille inconsolable mère 

Qui pleure. Qui jadis te guidait pas à pas; 
T'asseyait sur son sein ; te portait dans ses bras. 
Que tu disais aimer ; qui t’apprit à le dire ; (ete.) 


_ Ponctuation d’un poète; et ponctuation qui’ n’est pas tout uniment 
« grammaticale, mais qui, ordonnant les phrases et leurs élémens, dis- 
pu aussi les portions du vers et tient compte de l'accent que la 
| mesure poétique ajoute à la pensée. 

. … Le seul changement que M. Dimoff ose faire subir au texte de 
à Chénier, le voici: l'orthographe assez capricieuse du poète, il la 
conforme à à notre usage d'aujourd'hui. Je ne sais pas s’il a raison. 
Mais il dit: « Notre texte y perdra peut-être en pittoresque; il y 
1 gagnera certainement en clarté. » Je le veux bien ! Cependant, ces 


4 4 


10e d'orthographe ne sont pas Ailes qu’à mon avis _elles 
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tissent de transporter son imagination dans une autre époque et un. 
autre milieu, bon avertissement ! À 
L'éditeur d'André Chénier n'avait pas qu’à transcrire les manu- 
scrits : ce n’était là que le plus facile de sa tâche. Il avait à classer les :& 
fragmens de poèmes et à classer les poèmes. Or, les manuscrits, 
tels que la Bibliothèque nationale les possède, sont en ai 0 | 
désordre. L'on ne peut dire assurément que l’auteur les ait jamais. 
rangés. Mais il est certain que Daunou, l’exécuteur testamentaire de 
Marie-Joseph Chénier, les a dérangés, ne füt-ce que pour en extraire 
les feuillets qu’il confiait à ce Latouche. Puis Gabriel de Chénier les 
mania sans timidité. Comment faire ? Si l’on peut essayer un classe 
ment, c'est qu'André Chénier, le plus souvent, note d’un signe, = 
d’une lettre ou d' un mot, d'un mot français, ou grec, et anglais par 
fois, d’une syllabe, — les fragmens qui, dans sa pensée, se POS 
taient à un poème ou bien à un ensemble de poèmes. De cette façon | 
nous reconstituons à peu près et les PZuroliques, et les Élégies, et 
l'Hermès. Il arrive aussi que, faute d’un signe évident, nous restions 
fort embarrassés. Tel fragment. que M. Dimoff attribue au troisièmes 
chant de l’Aermès, M. Abel Lefranc le réclame pour l’Apologie : etm 
peut-être Chénier n’avait-il pas décidé de l’introduire ici plutôt ques 
là. Je citerais plus d’un exemple d’une pareille incertitude. En 
somme, un classement tout à fait rigoureux n’est guère possible et si 
je ne me trompe, l’est d'autant moins que nous avons affaire, la 
plupart du temps, à des bribes d'ouvrages que l’auteur n'avait point 
achevés. Ce n'était pas une raison pour que M. Dimoff ne tentât point. 
de mettre de l'ordre dans ce désordre ; c'était une raison pour qu'il 
n’attribuät pas une extrême importance à la difficile besogne du clas- 
sement. à 
Tel est son classement, — très attentif et qu’il saurait défendre, 
que les plus beaux poèmes, et par le poète menés à leur achévemenll 
s’y perdent au milieu de brouillons qui ne sont pas tous intelligibles.i 
Les Bucoliques de M. Dimoff commencent par une série d’ Invocations 
poétiques : invocations diverses, puis à l’adresse des dieux et, nota 
ment, d'Apollon. Premier fragment : « Apollon est ap... » Et c'e 
tout le premier fragment. Nous sommes déçus. De tels petits houtété 
phrases encombrent les pages du livre, les pages où nous cherchons 
où nous voulons trouver aisément les divins poèmes. Cer 
M. Dimoff n’a pas tort de ne négliger aucune ligne de Chénier; 
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_a ménagé ses lecteurs futiles en ne gardant pas l'orthographe de Ché- 
nier : il eût gagné tous leurs suffrages :,1 leur offrant un recueil plus 
| et inieux dégagé de l’érudition qui n’est pas indispensable : l'érudition 
- sauvegardée, du reste, mais écartée un peu, reléguée à sa place, et 
non mise à la première place. L'inconvénient que M. Dimoff n'évite 
- pas, résumons-le : nous sommes malheureux ; nous savons bien que 
# l'édition de M. Dimoff est la meilleure et la seule bonne; mais, si 
 l’envie nous prend de relire un poème de Chénier, quelque soir, nous 
serons tentés d'ouvrir le volume imparfait de Latouche. L'édition de 
M. Dimoff est un chef-d'œuvre un peu (comme on disait) affreux. 

M. Abel Lefranc nous donne, lui, un recueil d'œuvres toutes iné- 
dites et en prose : un long traité qu'il intitule Z'ssai sur Les causes et 
- leseffets de la perfection des lettres et des arts, l’Apologie, l’esquisse 
k d'une Âistoire du pouvoir royal en Europe, plusieurs fragmens 
: relatifs à l'Espagne, au Christianisme, des notes de philologie 
grecque, etc. Aucun de ces ouvrages ne vaut les poèmes d'André 
à Chénier. [l y a du fatras, s’il faut l'avouer, dans ces brouillons : du 
_ fatras et de belles pages : et des pages surtout qui éclairent d’un jour 
_ assez vif les idées philosophiques et littéraires de cet écrivain. 

- Quant à ses idées philosophiques, Sainte-Beuve a publié une note 
;. de Chênedollé selon laquelle le poète d’Aermès se fût montré à ses 
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E contemporains « athée avec délices. » Grande colère de M. Gabriel de 
Chénier, qui ne veut pas d’un oncle « atteint de cette infirmité de 
À l'esprit humain qu’on appelle l’athéisme. » Athée, d’ailleurs, est un 
à motquina pas une signification très nette ; et l’on hésite à considérer 
comme un athée un André Chénier, païen qui éparpillait sa créance 
F _entre tous les dieux de l'Olympe. Mais, antichrétien, certes il l'était, 
. et résolument : les essais que publie M. Lefranc ne laissent à ce 
propos aucun doute. Les Fragmens sur le Christianisme contiennent 


1 un vif résumé des principes sur lesquels s’appuiera la critique d’un 
k 


Strauss et d’un Renan. Sa mécréance est à la fois impétueuse et mé- 

thodique ; il n’est pas seulement irréligieux, mais il a un système 
ÿ d'irréligion. Il exigerait que la‘résurrection, par suite la divinité, de 
n) Jésus-Christ fût démontrée ; il réclame des preuves et les veut d'autant 
Le plus rigoureuses que le fait à prouver contrarie « l’ordre des choses 
4 naturelles » et blesse « la raison. » Mais Pascal a écrit : « S'il ne fallait 
tien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion, 
car elle n’est pas certaine. » Il distingue de cette manière la vérité reli- 
; gieuse et l'évidence. Chénier ne distingue pas la vérité religieuse et 


… lecteurs futiles pour qui, somme toute, écrivent les poêtes. M. Dimoff 
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l'évidence : il imposerait un devoir d’évidence à la vérité religieuse: M 
I n'a pas établi qu'il eût le droit d'agir ainsi; et c'est, dans son. 
système, une lacune de la diasectique. Il ne répond aucunement à ce k 
Pascal qu'il n'aime pas et qu'il traite comme ceci : « Homme arrogant … 
et orgueilleux sous les formules de l'humilité, indigné qu'aucun 
mortel se crût permis de secouer un joug qu'il voulait porter lui- 
même ; homme né pour la gloire et l'utilité de son siècle, s’il ne se füt 
étudié à perdre sa vie dans des minuties tristes et sauvages et s’il n’eût 
préféré au sage honneur de perfectionner les lettres et les sciences le . 
dur plaisir d’humilier l’espèce humaine devant les chimères qu’elle- 
même inventa dans son délire! » Il a remarqué, dans les Pensées, des 
« endroits éloquens ; » mais, ajoute-t-il, « combien c’est peu de chose w 
que de l’éloquence employée à soutenir du ton le plus arrogant les É. 
plus impitoyables sophismes ! » 3 
Parce qu'il est contre Pascal, est-il pour Voltaire ? — Il ne l'aime 
pas. Il le préfère aux ennemis de Voltaire : ceux-là, « une canaiïlle “ 
mercenaire qui avaitun prix fait pour l'injurier.» Les amis de Voltaire 
ne lui sont guère plus sympathiques. Il ne conteste pas | que cet û 
« homme illustre » ait bien agi en maintes circonstances et, de sa for- ; 
tune et de ses talens, secondé des malheureux : orgueil ? ro | 
bel orgueil. Mais, dans les écrits de Voltaire, il voit « une faiblesse, 
une pusillanimité honteuses qui lui font rechercher les faveurs oi 1 1 
grands. » Il lui reproche d’avoir adulé les rois, les princes, leurs mais 
tresses. « Et que dirai-je de cette philosophie parasite aux yeux de. 
qui le riche qui a une belle maison, des chevaux, des voitures, et qui. ; | 
va porter chez une belle courtisane le fruit de vingt années de concus- 
sions, est toujours un honnête homme; maïs le pauvre est um gredin 
que l’on renvoie dans son grenier, dans son galetas, à son cinquième ï 
étage? » Il a relu ou lu les œuvres de Voltaire. Il y a trouvé « un à 
petit nombre d'articles fort beaux, » qui empliraient « un justé 
volume ; » et il ya trouvé « un puéril amas d’opuscules, où d'intéres 
santes questions de science ou de politique sont décidées avant même 
d’être entamées, » des « plaisanteries oïseuses, plus malignes qu'en- , 
jouées, et déjà usées et rebattues par lui-même, enfin mille folies, ‘4 
mille grimaces insipides que l’on ne regarderait pas sans un coloris vis 3 de 
et éblouissant, un style pétillant et léger qui amuse et étourdit lé. ‘2 
lecteur et lui fait perdre avec joie autant de temps à les lire que là 
l’auteur en perdit à les composer. » Bref, « un homme que je n'aurais 
pu estimer etavec qui je n'aurais guère aimé de vivre. » L'immoralité … 
de Voltaire le choque : « Ajoutez les vertus austères et mâles souvent « 
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livrées à la risée du vice souple et poli ; les louanges éternelles pro- 
diguées à notre luxe, à nos vins, à nos cuisiniers, et l'ironie versée à 
pleines mains sur les hommes qui ont méprisé tous ces biens, sur les 
peuples qui ne les ont point connus, etoù une sainte égalité ne per- 
mettait pas à un petit nombre de citoyens de s’engraisser de la faim 
d'autrui. Que prétend-il? Veut-il que nous apprenions à préférer de 
tout notre cœur l’embonpoint de l'esclavage opulent à la pauvreté 
sobre et indépendante? Veut-il que nous ressemblions à ces animaux 
élevés dans nos basses-cours, qui se rassasient en paix de l’ample 
nourriture qu’on leur prodigue, sans se douter que c’est pour les 
manger ? » Le premier Chénier qu'on nous révéla, celui des Bucoliques 
et des Élégies, n’était pas un poète fade, mais un poète qui semblait 


réfugié dans sa poésie, loin de son temps, et à tel point que son 


aventure politique avait un peu l’air d’un accident. On ne soupçonnait 
pas, je crois, ce qu'il y a de violent, de farouche, en lui. Ses écrits en 


prose, publiés dans le Journal de Paris ou ailleurs et que Becq de 


Fouquières a recueillis, ne donnent pas l’idée de cette ardeur révolu- 


. tionnaire qui éclate dans le recueil de M. Abel Lefranc. Ses articles de 
_ journaux sont, pour la plupart, de l’époque où la Révolution, tour- 


nant à la Terreur, l’offense et l’indigne. Mais avant la Révolution ou 


_ pendant ses préludes, il est un révolutionnaire et qui tient avec ru- 


desse le langage dés revendications, qui fait parler haut sa haine et 
son mépris. 
Un jour, au mois de juin 1794, Boissy d’Anglas présentait à la 


Commission de l'instruction publique une requête de son ami 


Florian, le fabuliste, chassé de Paris en tant que noble et qui cher- 
chait un stratagème pour éluder son exil. Toute la Commission se 


_ récria. Le médecin Duhem prononça ces remarquables paroles : «Ces 
gens de lettres, tous aristocrates et contre-révolutionnaires ! On n’en 


pourra jamais rien faire de bon. Ce Voltaire, dont on parle tant, il 
était royaliste et aristocrate,; il aurait émigré l’un des premiers, s’il 
avait vécu !... » Je ne vais pas comparer le médecin Duhem et André 
Chénier, certes; mais il y a quelque analogie entre leurs deux juge- 
mens de Voltaire. Ce qu’André Chénier ne peut souffrir, dans le 
patriarche de Ferney, c’est le royaliste et l’aristocrate. Et que pense- 
t-il des aristocrates? IL est, à leur sujet, d’actord avec toute une jeu- 


Le nesse que les « lumières » nouvelles ont éblouie, avec son ami le 


chevalier de Pange, élégant ennemi de ces privilégiés « pour qui la. 
nature n'a pas autant de partialité que la fortune. » Lui, Chénier, 
vante avec entrain Cicéron, « plébéien sans fortune » et qu'on vili- 
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pende: car, dit-il, « la jalousie patricienne survit et se transmet 
dans les générations à toutes ces familles nobles qui, bien que 
divisées de siècle et de pays, toutefois, tant elles eurent tou; jours les i 4 
mêmes prétentions, le même esprit, le même langage, semblent 
n'avoir jamais fait qu’un seul corps qui s'élève ensemble sur la tête 
des autres hommes etse soutient à main forte, toujours avide d’em-, 
pire et de pouvoirs exclusifs. » Il est un plébéien révolté, qui ne dis- 
simule pas sa rancune, son arrogance, et qui n'épargne pas les mots +4 
hardis, les mots outrageans, et qui même, écrivain si parfait ailleurs, … L. 
ne craint pas d’embrouiller les mots, les phrases, les mél 
quand il s’agit d’être en colère. | 

Ce qu’il ne pardonne pas à Voltaire, c'est la facilité avec laquelefs 
celui-ci, malin sans fierté, accepte de viles conditions d'existence et M 
tolère son siècle. Chénier honnitune telle patience et l'adresse d’un \ 


Re 


homme qui ruse au lieu de se fâcher. À la veille de la Révolution, le E 
jeune André Chénier, sûr de son génie, contrarié de pauvreté, se M 
fâche. Il est un moraliste véhément que scandalisent deux COITUP- C 
tions, celle du cœur et celle de l'esprit, celle d’un Voltaire qui 
manque de dignité, celle d’un Pascal qui manque de liberté. Volts tell 
el Pascal sont, à ses yeux irrités, deux esclaves : l’un, l’esclave de la 
société: l’autre, l’esclave de la religion. Esclavage de la société : \ 
« Remarquez bien, je vous prie, les degrés de cette généalogie de 4 
bassesse. L’altier courtisan emprunte tout son orgueil des regards du 4 
maître, qui ont daigné tomber sur lui ; mais à son diner il est maître ; 1 
à son tour et ses regards, en tombant sur le ridicule front de son M 
poète, lui transmettent une partie de cet orgueil emprunté. C'est 1a 
lune qui reçoit sa lumière du soleil et qui vient sur la terre la réflé- À | 
chir dans un bourbier ! » Et l'esclavage de la religion: « Accoutumés ‘à 
par notre religion, par nos prêtres, par nos assemblées théologiques, 
à ne parler jamais que comme des inspirés, à déraisonner toujours … 
avec le plus profond respect pour nos inepties, à méler le ciel à tout. à 
propos, à voir partout des révélations, nous n’avons jamais su douter 4 4 
de rien, nous avons donné nos plus indifférentes opinions pour des . 
articles de foi, nous avons posé partout des bornes sacrées, nous 
avons cru tout voir du premier coup d’œil, et l’entreprise du déno0 ‘1 
nous a seule paru capable de faire passer à quelqu'un le point où 
nous étions arrêtés. » Les croyances et les mœurs de son temps, ne. 
voilà, pour André Chénier, les deux maladies dégoüûtantes et mor ; 
telles. Le remède? Il considère que ces deux maladies sont des 

signes de vieillesse et de décrépitude; il considère que le monde s’ est 
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 avili et s’est abêti. Désespère-t-il de voirle monde rajeunir? Non pas! 


À la veille de la Révolution, quand déjà se manifestent avec évidence 
les premières velléités du changement, les plus cruels satiristes de 
leur temps sont crédules au projet de régénérer l'univers. Chénier 
compte et comptera, non pas jusqu’à la veille de sa mort, sur les 
énergumènes pour détruire l'édifice vermoulu et — c’est ici la folie! 
— pour rebâtir. Les énergumènes le déçurent avant de le guillotiner. 

1 déteste Pascal et Voltaire. Mais il admire Montesquieu et 
Rousseau : Montesquieu, parce qu’il voit en lui la raison, Rousseau, 
parce qu'il voit en lui la nature. Comme Rousseau, il a son utopie, sa 
Genève idéale : et c’est l'antiquité. Si tout le mal du monde vient de 
sa vieillesse, il faut le rajeunir et, pour le rajeunir, le ramener aux 
pures origines ; il faut retourner à l’antiquité qui fut la jeunesse du 
monde. « Les premiers anciens inventaient ; nos grands hommes 


_ étaient obligés de réparer. » Vivre la vie nouvelle et ne point ressasser 


la vie séculaire : voilà le rêve de Chénier, son rêve politique et poé- 
tique. On a souvent commenté son précepte : faire, sur des pensers 


_ nouveaux, des vers antiques. Pour entendre exactement ce que 


signifie son précepte, méditons ces lignes de l’essai Sur la perfection 
et la décadence des lettres : « Il faut refaire des comédies à la manière 
antique. Plusieurs personnes s’imagineraient que je veux dire par là 
qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux dire précisément le 


contraire. » En d’autres termes, ce qu’il nous invite à imiter des 
anciens, c’est leur don de ne pas imiter une longue littérature et qui, 


pendant des siècles, a pris des manies : comme eux, imitons la nature. 
_ À tort ou à raison, — je crois qu'il se trompe en quelque manière, — 


Chénier s’est figuré l'antiquité, l'antiquité grecque surtout, comme 
une époque privilégiée, préservée, où le pur esprit des hommes 
regardait la nature avec ingénuité. C’est leur ingénuité qu'il envie aux 
poètes de la Grèce et qu’il leur demande : leur poésie est sa fontaine 
de Jouvence. Toute sa pensée esthétique, et morale aussi, la voici 
dans un passage du même essai Sur la perfection et la décadence des 
lettres : « I1ne suffit pas dans les arts de ne jamais s’écarter grossiè- 
rement de la vérité: il faut être vrai avec force et précision, c’est-à- 
dire être naïf... » Naïf, nativus : tel qu’à sa naissance, — tel qu’à la 
naissance du monde, et enfin tel que furent les anciens, ces jeunes 
hommes. La naïveté, ne croyez pas que ce ne soit qu'une « franchise 
innocente et presque enfantine » dans les sentimens et les mots : 


_ «La naïveté est le point de perfection de tous les arts et de chaque 


genre dans tous les arts. Vous pouvez avoir un beau choix de mots, 
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des phrases bien arrondies, des périodes sonores et harmonieuses :Si 
vous n'êtes point naïf, vous ne toucherez point... Un sentiment 
noble n’est sublime que par naïveté ; un sentiment tendre, c’est par # 
la naïveté qu’il vous remplit les yeux de larmes... C’est donc la naï- 
veté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et 
rapides. Un peintre, un auteur seulement pompeux et noble sera ï | 
copié par tout le monde : celui qui est naïf est à jamais inimitable... 
Vingt autres peuvent être aussi naïfs, aussi excellens que lui : ils ne 
le seront pas comme lui; ce seront de nouveaux originaux... » Et 
Chénier cite les plus belles « naïvetés » de Corneille et de Racine, les 
« naïvetés » de Montaigne et de La Fontaine. Naïveté ou ingénuité : 
spontanéité, que de grands écrivains conservent jusque dans la vieil- 
lesse du monde, et qui est leur génie ; spontanéité qui eut son âge 
d’or en Grèce au temps des anciens. Voilà pourquoi il faut retourner. 
aux anciens, non pour les copier, mais pour recevoir leur enseigne: M 
ment de naïveté, pour copier, selon leur naïf usage, la nature en sa. 3 
vérité franche. | 

Si Chénier avait vécu, sans doute se fût-il appliqué à suivre tout 
le conseil qu'il formule ici avec beaucoup d’ampleur ; et peut-être 
eût-il considéré ses premiers poèmes, ceux que nous possédons, | 
comme l'essai de sa muse à l’école. A l’école des anciens, et avant 
l'émancipation. Ses papiers, tels que désormais nousles connaissons, 
prouvent la merveilleuse activité de son génie, sa fougue, sa passion - N 
de liberté. Les œuvres de sa liberté conquise, nous ne les avons pas : 
elles nous manquent par le crime des brutes qui l'ont tué. 


Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain... 


Demain, ce fut la mort. Une nouvelle poésie allait s'épanouir, 4 
allait modifier les destinées, l’avenir de la poésie. Cela s’est anéanti.…. 
Je ne sais comment certains philosophes épiloguent sur les lois évo- … à 
lutives de l’histoire et omettent les coups de son principal artisan, le 12 
hasard. | 410 

Cette aventure, pleine de tristesse et de mystère, nous alarme 3 
plus péniblement que jamais aujourd’hui, quand nous savons que ÿ 
meurent toute une jeunesse et l'obscure promesse de son génie ‘si 
inconnu, éteint avant d’avoir illuminé le monde si vieux, si morne, si = 
sombre. | 5 


ANDRÉ BEAUNIER. , 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LE MINISTÈRE DES INVENTIONS 


Une allégresse émue, une joyeuse espérance fait battre les cœurs 
de tous les servans, illustres ou modestes, de la science française, 
depuis que le nouveau Ministère des Inventions intéressant la Défense 
nationale a été confié à M. Paul Painlevé. 

Certes l'heure n'est point aux panégyriques, mais à l’action; ce 
qu'il faut aujourd’hui, c’est non pas tresser des couronnes, mais les 
mériter. Il n’en est pas moins vrai que quand, parmi les causes de 
tristesse qui empêchent parfois l’admirable machine française d’avoir 
tout lerendement dont elle est capable, surgit une œuvre ou une per- 
sonnalité vraiment digne d’aviver dans les cœurs meurtris et las la 
flamme confiante de l'espoir raisonné, le devoir commande de la faire 
connaître et de la montrer à tous les yeux comme un drapeau. C’est 
pourquoi nous voudrions aujourd'hui dire à nos lecteurs la portée, le 
but et la raison de l’œuvre confiée à M. Painlevé. Nous le ferons d’au- 
tant plus librement que, réfugié dans la fière citadelle de l'indépen- 
dance, et, comme Arvers, 


N’osant rien demander et n’ayant rien reçu... 


nous n’hésiterons pas, le joux où cela pourra être fait sans inconvé- 
nient, à signaler les défaillances que naguère et ailleurs nous avons 
constatées. 


* 
# * 


A priori, il semble qu'il y ait une sorte de paradoxe dans la seule 
idée d’une organisation relative aux inventions. Le génie inventif est 


peut-être en effet, des choses de cette planète tourmentée, celle qui 
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par sa nature même, échappe le plus à toute réglementation, à toute lé 
norme, à toute administration, c’est-à-dire à toute prévision, puisque - 3 
administrer... ou du moinsbien administrer, —cequin’est pas toujours. eu 
tout à fait lamême chose, — c’est prévoir. L'esprit d'invention est une 
fleur sporadique qui pousse à l’improviste sur les terrains les plus D 
variés, dans les terres grasses où la culture a déposé ses engrais 
universitaires aussi bien que sur les landes désertes des cerveaux dont | 
le génie n’a point connu les savantes irrigations professorales. Cette. 
fleur sublime et indomptable est rebelle à toûte acclimatation forcée 
dans les serres chaudes desinstitutions d’État. Elle y florira d'aventure … À 
aussi bien qu'ailleurs, certes, mais sans que le milieu y soit pour 
rien. | | : “à 

Une organisation relative aux inventions ne pouvait donc pas pré- S. 
tendre à les créer, à les faire jaillir au commandement, — rien n'est M 
moins obéissant que le génie, — mais seulement à les utiliser, àles 
ordonner, à les adapter aux circonstances, à les dégager du réseau 
barbelé des formalités administratives où se déchirent parfois leurs 
ailes délicates, à les défendre contre la routine, la bêtise, l'envie; le. 
plagiat, en un mot à les traduire de concepts en faits. Tel est le rôle 
-qu'a assumé M. Painlevé, et qui est destiné à nous donner, nous a 
donné déjà entre ses mains quelques-uns des instrumens les plus 4 
essentiels de la victoire. Ce que nous avons sous les yeux, ce qui se M 
passe chez nos ennemis prouve précisément que ce qui importe avant. À 
tout dans une invention, c’est sa réalisation, son application, sa géné- M 
ralisation. Pour prendre un exemple, on savait depuis longtemps que 
certains gaz sont toxiques, on connaissait leur composition, on savait 
les préparer dans les laboratoires. De ce fait qui était du domaine 
public et universel, les Allemands ont su momentanément tirer un h 
avantage unilatéral, parce qu’ils ont mis au point, généralisé, milita- 
risé, adapté aux circonstances tactiques, l'emploi de ces gaz connus 
de longue date. Si belle, si neuve, si géniale que soit une idée, elle nr 
n’est rien pour la patrie, si elle ne se traduit par les faits. Elle n’est 4 
rien qu'un reflet inutile et caché, si l’acte, si la réalisation ne la pro- 
jette pas de son arc vibrant au cœur même dés choses agissantes et. J 
vivantes. | 140) 

Tout ce qui pense en France est reconnaissant au chef du gouver- # | 
nement d'avoir, oublieux des querelles mesquines de naguère, et le 
champ visuel tourné seulement vers l’avenir, choisi pour éclairer 
cette voie nouvelle un des phares les plus purs de la science française, 4 
d’avoir appelé à lui cette personnalité si jeune, si droite, si vivante 


a] 
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dont M. Raymond Poincaré disait naguère : « Son génie scientifique 
est parmi les plus profonds et les plus pénétrans dans le monde 
“entier; mais M. Painlevé n’est pas seulement un savant, il est un 
hômme dans la plus haute et la plus fière acception de ce mot. » Pour 
l'œuvre nouvelle, « il fallait un calculateur.» Ce fut un calculateur 
qui l'obtint. Bénissons la destinée. et M. Briand d’avoir fait mentir 
Beaumarchais et réalisé ainsi une sorte de révolution sans précédent. 


" > x 
À < *x + 


Ên mettant à pied d'œuvre ses idées, le nouveau ministre des 
Inventions s’est bien gardé de faire table rase du passé. Il sait trop 
que le véritable novateur est celui qui perfectionne et développe, sans 
oublier le travail antérieur, et utilise précieusement ce que rien ne 
remplace : le fruit de l'expérience déjà accumulée. Il est, comme 
l'illustre Henri Poincaré, de ces mathématiciens à qui le maniement 
_des équations différentielles a surtout appris la méthode et la valeur 
des faits. Heureux et admirables théoricièns, ceux à qui la contempla- 
tion äbstraite des formes irréelles où la mathématique met tant de 
féerique beauté, démontre que « l’expérience est la source unique de 
la vérité! » Étonnant paradoxe, qui fait que tant de gens vautrés 
pesamment dans la seule matière sont à genoux devant l'apriorisme 
. des systèmes et le verbalisme, tandis qu'à côté d'eux, les purs 
. abstracteurs de quintessence analytique ne connaissent de souverain ‘ 
que le fait! 
| Depuis longtemps déjà il existait une « Commission des Inventions 
. concernant les Armées de Terre et de Mer, » et qui faisait d'excellente 
_ besogne. Elle avait été instituée à la suite notamment des fameuses 
” affaires Turpin, et je dois dire, — « nourri dans le sérail, j'en connais 
- les détours, » — qu'elle avait été admirablement organisée pour 
obtenir le ni ollene rendement avec le minimum de formalités admi- 
! nistratives, et que son organisation était un modèle de simplicité effi- 
_ cace dans les limites d’ action, malheureusement un peu étroites, qui 
lui étaient imparties. Si je ne craignais de paraitre insinuer que quel- 
ques autres administrations sont un peu plus éloignées de la per- 
_ fection, j'ajouterais même que je n'ai jamais connu d'organe adminis- 
… tratif réglé d’une façon aussi simple et aussi rationnelle, et aussi 
| dépourvu d'inutilités, de lenteurs, et de complications bureaucra- 
tiques. On ne s’en étonnera pas si j'ajoute encore que son premier 
“secrétaire général fut le colonel Joffre, qui depuis a montré qu'il 
savait organiser des choses encore un peu plus difficiles. 
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Lorsque brusquement survint la guerre, la « Commission des 
Inventions » fut, comme tant d'autres organes techniques de la … 
défense nationale, soudain désorganisée par la mobilisation de la plu- 
part des officiers qui la composaient. Or précisément, et comme on 
aurait pu s’y attendre, si l’on avait un peu moins manqué de prévision, 
la guerre amena immédiatement une recrudescence du nombre des 
inventeurs qui s’offraient à collaborer à la défense nationale. | 1 

Parmi leurs propositions, ilen est, — le plus grand nombre, hélas’ 
— qui devaient être rejetées dès le premier examen comme chimé- 1 
riques. D’autres au contraire étaient susceptibles de rendre d’utiles à 
services et méritaient d’être mises à l’étude sans retard. Que faire +1 
dans ces conditions ? | 

C'est alors, — on était aux premiers jours d’août 1914, — que 1 
sf. Painlevé, dont l’ardent prosélytisme avait tant fait depuis plusieurs 
années dans les questions techniques intéressant la marine, l’avia- 
tion et les explosifs, — obtint du ministre de la Guerre le décret X à 
du 11 août 1914 instituant la « Commission supérieure des Inventions "4 
intéressant la défense nationale.» Très sagement, cette nouvelle 2 
commission, loin de se substituer révolutionnairement à l’ancienne si 
bien organisée par le colonel Joffre et ses successeurs, entrait pure: & 
ment et simplement dans les cadres, les règles et les locaux même de 
son aînée, englobant les membres disponibles de celle-ci et leur ‘| 
adjoignant, pour parer aux vides causés par la mobilisation, un cer- ) 
tain nombre de savans et de techniciens d’une compétence et 3 
autorité indiscutables. 


plus hautes, des plus énergiques, des plus profondes intelligences de 4 
la Science française, l’illustre physicien Violle, a rendu depuis ir i 
dans la mesure de ses moyens étroitement limités, des services émi_ 
nens que l’histoire fera connaître un jour. ÿ 

Mais dès maintenant, qu'on me permette d'ouvrir à ce propos une | 
brève parenthèse et de m'élever ici contre quelques opinions perfide- 
ment injustifiées ou imprudemment naïves qu'on a prononcées et 
même LODEMNERS que neirss ce sujet. é 


ment que le pourcentage des gens qui ne sont pas impeccables u C 4 


(RES 
M 
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. dans la plupart des corporations relativement faible, il y a des chances 
Pour qu'il ne soit pas nul dans celle des inventeurs. Il se trouvera 
donc toujours sur cent inventeurs un ou deux... au moins, qui n’au- 
ront rien inventé du tout que d’absurde, et qui, n'étant pas mis au 
pavois, crieront à la persécution et rempliront les oreilles des repor- 
iers de leurs doléances, en clamant que tout est perdu et que la 
France est une ingrate. On ne peut pourtant pas avec la meilleure 
volonté, contenter tout le monde, admettre les multiples moteurs à 
mouvement perpétuel fréquemment présentés, ou les quadratures du 
cercle, ou tant d’absurdités dont la nomenclature donnerait les élé- 
mens d'un volume bien amusant : tel cet inventeur qui pensait 
méduser, au point de la réduire à l'impuissance, toute l’armée alle- 
mande en suspendant à un avion une reproduction parfaite de la 
figure de Guillaume IL. Tel cet autre qui... Mais je m'arrête à cause du 

_ secret professionnel... | 

| _ La vérité est que toute proposition, quelle qu’elle soit, tout croquis, 
fût-il informe, toute suggestion, füt-elle manifestement incohérente 

_et faite par un aliéné, est et a toujours été examinée par la Commis- 

. sion des Inventions. Un officier ou un savant ou un ingénieur, idoine 

- et consciencieux, immédiatement désigné et choisi en raison de sa 

… compétence et de la nature du sujet, établit un rapport sur la propo- 

sition. Ce rapport est lu et ses conclusions discutées à la séance de la 

à Commission où siège l'élite de notre science et quelques-uns de ceux 
por nos techniciens militaires qui se sont le plus distingués par 

leur travaux. Ou bien la proposition est rejetée après discussion; ou 

: bien elle est. prise en considération et elle est, ou du moins elle était, 

| avant l'institution du ministère des Inventions, transmise immédia- 

L tement au minisière de la Guerre à qui seul les règlemens permet- 

—. taient d'y donner une suite, une application et une généralisation plus 

où moins immédiates. La Commission des Inventions était donc parfai- 

? tement innocente des retards apportés, dit-on quelquefois, à la mise en 

pratique d’une proposition prise par elle en considération; elle a 

même déploré elle-même souvent de pareils retards, et que sa 

| # constitution et ses pouvoirs ne lui permissent pas d'activer davantage 

_ la mise en œuvre des projets acceptés par elle ou acceptables. 


* 
XUXK 


A Et voici qui m'amène tout naturellement à parler des défectuosités 
“de l'état de choses antérieur à l'institution du ministère des Inven- 


692 REVUE DES DEUX MONDES: 


nous indiquerons tout à l'heure. Après avoir pris la défense de la Com 
mission des Inventions qui a été, ainsi qu'on vient de voir, parfois 
injustement incriminée, on me permettra maintenant, examinant 4 
l’autre face du problème, de me faire aussi l'avocat du diable... des 
inventeurs veux-je dire. Des circonstances curieuses et particulières ‘1 
font que j'ai été précisément à même d’éprouver tour à tour dans ce 
domaine les sentimens du jugé et celui du juge... Les malfaiteurs 
deviennent, dit-on, les meilleurs policiers, et l'on a vu des diables Ki 
devenir ermites, au temps où toutes les grottes disponibles ne ser- 
vaient pas encore d’abris à l'artillerie. | 1 

Les grands services techniques centraux de la guerre (sections M 
techniques de l'artillerie, du génie, etc.) dont la besogne est immense k 
et féconde ont été, pour répondre aux besoins du front, à tel point 


part de fabrication, d'autre part de perfectionnement des Love "4 
techniques existans, qu’il leur était devenu parfois difficile de mettre. Be. 
au point les idées du dehors lorsqu'elles étaient insuffisamment 1] 
étudiées. De là certains retards inévitables dans l’aboutissement des 
projets pris en considération par la Commission des Inventions: 4 
Seuls parmi ceux-ci, ceux qui étaient à peu près au point et susCep- | | 


vices techniques noue en leur adjoignant, par un organisme à la ï d 
fois souple et cohérent, tous les laboratoires et ateliers inutilisés : 
ailleurs, tous les techniciens spécialistes capables de mettre à 
l'essai et au point les inventions acceptées, mais insuffisamment 
achevées. | L 

Telle fut la première idée de M. Painlevé, qu'il conçut comme 110 
complément nécessaire à sa conception de la Commission supérieure . 
des Inventions et qui devait en quelque sorte, des projets retenus par 
celle-ci, faire des réalités sur-le-champ applicables. Mais les labora= 


sont raftachés avec Re merveilleux outillage et leur personnel 
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Savant au ministère de l’Instruction publique, il était tout naturel que 
_ celui-ci devinten même temps Ministère des Inventions. C’est ce qui 
arriva et permit enfin la Mobilisation tant désirée de la science. 
À raneaise. 
D'un autre côté, les règlemens existans, — car en tout cela, 
L. D cétaient les textes seulement et non les hommes qui étaient défec- 
_lueux, — interdisaient avec les inventeurs tous arrangemens préli- 
_Minaires sauvegardant leurs intérêts matériels. Une loi nouvelle pré- 
# voit l'achat des brevets susceptibles d’intéresser la défense nationale. 
Les mêmes règlemens excluaient, — on s’en est souvent plaint 
. dans la presse — l'inventeur des expériences exécutées dans lesateliers 
| LL l'État. Le Ministre a modifié cet état de choses qui pouvait étre 
È _ parfois nuisible, et les inventeurs , lorsque leur projet aura été pris 
den considération, verront accueillir avec bienveillance leur collabo- 
ration pour la mise au point dans les établissemens techniques 
dépendant du ministère des Inventions. 
Enfin certaines Propositions dont l'étude et la mise au point, 
| bien qu'elles dussent a priori donner des résultats positifs, avaient dû 
être négligées. à cause du temps très long qu'elles nécessiteraient, 
1 seront maintenänt mises au point à loisir sans considération de durée, 
| grâce à l'ampleur des moyens d'étude dont dispose le nouveau minis- 
| tère, et qui permettront d'économiser un temps précieux dont les 
® services centraux de la Guerre n ‘eussent pu disposer qu'aux dépens 
des travaux urgens qui leur incombent. 
ni. Le temps n'est plus où l’on pouvait dire : « Ce n’est pas la peine 
d entreprendre cela ; avant que cela soit terminé, la paix sera signée. » 
à. _ Ce faux raisonnement a été cause en partie de notre lenteur à mettre 
en œuvre l’approvisionnement du front en artillerie lourde et en mu- 
_ nitions, et de l'abandon prolongé de nos usines et de nos services 
techniques. 
‘ « Ne retombons pas, comme l'a dit M. Painlevé, dans la même 
“à erreur qui nous a déjà coûté si cher. Au début de la guerre déjà, il était 
trop tard, disait-on, pour improviser. Il ne suffit pas aujourd’hui 
de déplorer les retards qu'a entrainés cette erreur Systématique de 
Denon I s’agit de n’y point retomber. » 
Muis il ne s’est agi jusqu'ici que d. inventions proposées en 
quelque sorte spontanément et d’une manière tout indépendante 
n ar les chercheurs. Le rôle du nouvel organisme sera aussi d'orienter 
en pate sorte Ne efforts de qu ceux-ci, et en paciouRer des 


4 
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semens universitaires, vers les problèmes qui appellent des solutions 
urgentes, comme par exemple, pour n’en citer qu’un exemple entre 
mille, la détection des sous-marins. Et les problèmes analogues ne M 
manquent pas! S’iln’aura pas le pouvoir de suggérer par ordre à ses 4 
subordonnés telle solution géniale et imprévue d’une difficulté an- | 
goissante, le grand-maître de l'Université et des Inventions pourra du | 
moins diriger leurs efforts vers la réalisation de tel détail, de tel 
appareil, de tel dispositif technique dont la mise au point suffira à | 
nous assurer un progrès sensible. Dans une guerre comme celle-ci, 

qui met aux prises des millions d'hommes engrenés dans uneimmense 
machine uniformée, on n'imagine point quel avantage peut nous 
donner, — et nous a déjà donné, — tel détail matériel, tel perfection- 
nement en apparence minuscule d’une arme ou d’un effet d'équipe- k 
ment multiplié à des centaines de mille exemplaires. 


Ps 

Entre toutes les heureuses raisons d'espérer, entre toutes les amé- 
liorations que nous apporte le ministère des Inventions, il en est une M 
( da réjouira le cœur de tous les Français : c’est la mmoiTIeUte, utilisation : 
s compétences. 14 
_& est là un sujet que je ne voudrais aborder qu'avec une extrême À 
circonspection, car un grand nombre de personnes se sentent blessées 4 
dans leur honneur, lorsqu'on ose affirmer qu'en matière administra- Ni 
tive, civile.. et même parfois militaire, la fonction ne crée pas tou- n. 
jours l’organe, l'autorité n’est pas toujours conjuguée à la compé- nn 
tence, et les supérieurs ne sont pas toujours les gens supérieurs. Ce. à 
sont là nourtant des vérités de tous les temps et de tous les pays, et. % 
personne ne me contredira si je m'étonne, par exemple, que dans un à 
pays aussi civilisé que l'Italie, on voie le mobilisé Marconi, l'homme du 
monde le plus compétent dans la technique de la télégraphie sans si Ÿ 


liser dans la télégraphie militaire; mais ne devrait- î pas y avoir un. : 
grade qui lui conférât une autorité et un commandement corres- c 
pondant aux services qu'il peut rendre? L'autorité ne serait pare 
donnable de laisser Marconi croupir dans un grade subalterne que si 4 
da More mobilisé Dee FOIS, par Abe ou le ss ’ 
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de ses Alliés, on utilise un grand nombre de « compétences » en 
dehors du service où ils feraient autorité. On évite ainsi assurément 
_ l'ennui de subordonnés plus idoines que leurs supérieurs dans la 
fonction qui leur est dévolue. Dans tout cela, les seuls coupables sont 
les règlemens, et chacun sait que les règlemens peuvent être faits 
par des hommes, mais jamais défaits par eux. 

Notre ministre de la Guerre a fait mieux que prononcer la phrase 
_ fameuse sur le divorce qui se produit parfois entre le règlement et le 
bon sens ; ila prouvé, en des circonstances délicates et qui seront 
_ connues un jour pour son honneur, que les concours, d'où qu'ils 
18 viennent, lui sont précieux quand ils sont utiles, et qu'il apprécie 
À davantage ce qui est inclus sous le képi que ce qui est cousu dessus. 
+ Grâceâsa confiante collaboration avec le ministre des Inventions, il 
4 est certain que, au risque de donner parfois quelque croc-en-jambe 
W. à la fo-orme destrèglemens, le nouvel organisme amènera une 
… utilisation meilleure des compétences techniques, une mobilisation 
& rationnelle de la science française et « qu'on ne verra plus (c’est 
M. Painlevé que je cite) se multiplier et se prolonger des méprises 
comme celles qui font (1) d’un chimiste prix Nobel un infirmier dans 
une garnison de port de mer. » 

En un mot, — si l’on veut me laisser citer une boutade d’un 
mien ami qui serait certainement pour elle passible du conseil de 
D. guerre, s’il était mobilisé, et qui est peu versé dans l’orthographe an- 
4 glaise, — il est probable que la nouvelle institution contribuera un 
peu à ce que le gallon, qui est une mesure de capacité chez les 
\ Anglais (2), en soit toujours une aussi de l’autre côté de la Manche. 
5 Ainsi soit-il! 
ï * Archimède, qui prolongea longtemps, comme on sait, la défense 
il de Syracuse, n’était qu'un petit professeur d’Université qui n’était 

même pas agrégé ni docteur. À son exemple, on créera peut-être 
F. quelque jour un corps d’ « ingénieurs aux armées » recruté parmi les 
3 ex-civils qui-auront fait preuve de capacités techniques et militaires. 
…_… Ce jour-là, onne fera d’ailleurs qu'imiter l'Allemagne, qui utilise des 
4 l ingénieurs non officiers dans certains de ses plus essentiels organes 
5 
k 
à 


ENS VOUS 


Es 


. de technique militaire. S’il pouvait hâter ce jour, M. Painlevé aurait 
un titre de plus à la reconnaissance nationale.:. Mais j'oublie qu'il 
ne m'appartient pas de donner des conseils aux ministres. 


ul faudrait dire « qui ont fait, » car la chose a été réparée. 
(2) On sait que le gallon vaut huit pintes ou quatre litres et demi. 


6960 REVUE DES DEUX MONDES; 


x 
SAME 


La constitution et le mode de travail imposés par l'illustre géo- 
mètre à ses services est à la fois très souple et très simple. A la base Ne 
se trouve toujours la Commission supérieure des Inventions dont le 


{s ? 


fonctionnement reconnu excellent n’a guère changé et qui a toujours 
le rôle un peu ingrat, mais essentiel, de faire après discussion un tri 4 
dans la multitude des propositions présentées, d'arrêter toutes celles A 
qui sont manifestement chimériques, absurdes ou banales, et-de 
prendre en considération toutes celles qui contiennent, ne fût-ce que . 4 
l'ombre d’une idée ou d’une suggestion intéressante. Celles-ci sont M 
transmises sans retard aux services centraux du ministère des Inven- 
tions etréparties par leur intermédiaire et suivant la nature de la pro-. 1 
position entre un certain nombre de sections techniques CORPS 4 
chacune d’un très petit nombre d'officiers, d'ingénieurs et de” 
savans, chargés de pousser plus avant l'étude detla proposition, jus- 
qu'à ce qu'elle soit en état d’être utilisée, appliquéc, essayée militai- ï 
rement, au ministère de la Guerre. Ces sections techniques ont les 30 
pouvoirs les plus larges. Sous la direction du cabinet technique du & 
ministre, composé de quelques officiers qui sont aussi d'éminens M 
savans et qui est chargé des relations d’une part avec le ministère de 14 
la Guerre, d'autre part, avec les inventeurs, les sections se mettant à 
en rapport avec ceux-ci et avec les laboratoires et savans où peuvent M 
être conduits les essais et les expériences. Grâce à une connexion bien 1 
établie avec le ministère de la Guerre, ces sectidns ont également les … 
moyens d'utiliser la documentation et les ressources des champs | 
d'expérience et de tir de la Guerre. À l'heure actuelle, et après | HS Ex 
quelques lâtonnemens inévitables, la liaison est parfaitement établie | | 
entre les deux ministères. La confiance etla bonne volonté la plus 
grande président à leur féconde collaboration : celle-ci n’est d’ailleurs À 
pas nouvelle entre les deux ministres, et nous dirons quelque jour 
comment, avec une ténacité étonnante, à travers des difficultés sans 
nombre, et alors que le ministre de la Guerre était gouverneur do 
Paris, ils ont, par leur effort personnel, fait aboutir de concert plu 
sieurs inventions et idées importantes. 1 
Les sections techniques du ministère des Iuvention sont composées … 
en tout d’une trentaine de membres. Elles sont au nombre de huit” 
dont les titres suffiront à indiquer les attributions variées : 1° Re 
tique et armement; % Mécanique; 3° Physique, Électricité, Télé. $ 
graphie sans fil; 4° Hygiène, Médecine; 5° Chimie; 6° Marine; Ÿ 
7° Guerre de tranchées; 8 Aéronautique. | 1 24 AVR 
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$ Telle est succinctement exposée l'institution nouvelle. On est en 
droit d’en attendre les plus beaux, les plus heureux résultats. Ceux 
déjà obtenus, ceux qui sont sur le point d'aboutir et à propos desquels 
un sentiment très naturel nous interdit toute divulgation, en sont de 
 Sûrs garans. Qu'il nous suffise de dire que les procédés les plus déli- 
: cats de la physique sont mis au service de tel problème d'artillerie ow 
de mines, comme les études chimiques les plus audacieuses au ser- 
n _ vice de la guerre des gaz. Tout cela donnera bientôt des fruits amers 
Hi au palais allemand. 

xx 

F: Puisque « ce temps est sorti de ses gonds, » comme dit Hamlet le 
4 fol, puisque la France a dû, pour défendre son flanc Jâchement poi- 
É _ gnardé, s'éveiller du rêve de l'universel Éden qui se réalisera sûre- 
4 ment au temps des cacquerolles, comme dit Rabelais, il faut que les 
prêtres de la science quittent eux aussi leur tour d'ivoire pour voler au 
… tocsin. Avec eux et par eux, le ministère des Inventions ne réalisera 
3 pas de miracle, — ii n'y a plus de miracle... depuis la Marne, — mais 
il fera de la belle, utile et glorieuse besogne française. À sa tête, le 
Li géomètre Painlevé suit la noble tradition des Monge, des Arago, des 
Laplace, des Berthollet, de tous ces grands cerveaux qui ne dédai- 
gnèrent point d'abandonner leurs abstractions élégantes et savou- 
à reuses, pour s'occuper des affaires publiques, parce que la France 
.  saignait et avait besoin d’eux. 

à A propos des découvertes d'analyse mathématique de celui qui 
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L_ était déjà, il y a seize ans et qui est encore aujourd'hui le plus jeune 
1 : des membres de l’Institut, notre grand Henri Poincaré a dit : « Quand 
; pe vis M. Painlevé entamer la série de ses travaux, j'avais envie de lui 
L- crier : Arrêtez-vous ! Vous vous engagez sur une route qui aboutit à 
e un mur infranchissable. Le chemin que suivait notre jeune confrère 
l'a bien amené au mur que je pressentais, mais ce mur, par un admi- 
 rable et prodigieux effort, il a réussi à le franchir. Son triomphe est 
| un des plus beaux de la science française. » 

Re: | Aujourd’hui un nouveau mur, celui que forment là-bas les engins 
—. et les poitrines boches, tente l'assaut de son âme ardente et compré- 
‘à hensive. « Cet admirable soldat de la vérité, » ainsi que l’appelait 
naguère M. Louis Barthou, saura y trouver un triomphe encore plus 


- beau pour la science française. » 


CHARLES NORDMANN. 


————— — ————————_—_————————————————— ——————— ——— —————————————————————————————————————————.———————.— ————————"—— —_——_—_—— 
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CHEZ LES BOERS : UN EXEMPLE CURIEUX 
DE LA CONTAGION DU VENIN ALLEMAND 


The Capture of De Wet, par Philip J. Sampson. 1 vol. in-8?, illustré, 
Londres, librairie Edward Arnold, 1915. 


Lorsque, au mois de février de l’année 1914, le général boer | F 
C. F. Beyers, commandant des troupes nationales du Transvaal, “4 
revint dans son pays après être allé s’enquérir à Berlin des derniers ci 
progrès de l'art militaire européen,, ses amis furent frappés de “ 
l'étrange changement qu'ils découvraient dans toute sa personne. 1 3 
C'était comme si leur naïf et exubérant compatriote de naguère se fût . 
maintenant transformé en un type parfait d’officier prussien. Et ie 
n’y avait pas, en vérité, jusqu'aux principes et procédés politiques CR 
plus secrets de l'Allemagne nouvelle dont il n’eût reçu profondément 
l'empreinte, — ainsi qu'il l'avait fait assez voir dès le jour même de | 1 
son retour d'Europe. Une longue et sanglante grève venait alors 4 ü. 
de finir, dans toute la région minière et industrielle du Transvaal, qui 1] 
pendant plusieurs semaines avait menacé de prendre les allures d’une 
révolution anarchiste, à tel point que le gouvernement du général ne 
Botha, par mesure de précaution, avait cru devoir armer de 6u 000 fu 
sils les paisibles burghers. La grève terminée, ceux-ci s’apprêtaient » | 
ingénument à restituer les fusils, quand soudain le général Beyers, | 1e 
dans un superbe élan d’enthousiasme patriotique, leur avait enjointis ke 4 
d'emporter ces armes chez eux et de les y garder pieusement, comme 
un souvenir de l’impérissable gratitude du Gouvernement pour le so 
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vice qu'ils lui avaient rendu en l’aidant à obtenir la soumission des 
grévistes ! Nul moyen, après cela, pour le Gouvernement, de révo- 
quer une donation aussi solennelle, proclamée en son nom par le 


_ Commandant des troupes nationales; et voilà de quelle façon le géné- 


ral Beyers, dès ce début de l’année 1914, aura pu annoncer à ses 
confidens et inspirateurs berlinois l'acquisition, à la fois toute gratuite 
et toute « légale, » de 60 000 excellens fusils neufs pour les hommes 
qu’il comptait bientôt soulever contre le « joug anglais ! » 

Encore n’était-ce là qu’une entrée de jeu. Pas un instant, depuis 
lors, l'ancien compagnon de luttes des simples et probes héros 
de la résistance sud-africaine n'allait cesser d’étonner péniblement 
ses amis de jadis par l'emploi d’une duplicité où je doute que ses 
maîtres allemands eux-mêmes l’aient jamais dépassé. Écoutons-le 
par exemple, le samedi 29 août 1914, encourager publiquement au 
« loyalisme » le plus zélé des troupes que, depuis longtemps déjà, en 
secret, il ne se lassait pas d’exciter à la rébellion contre l'Angleterre: 


Soldats et chers compatriotes, — leur disait-il, — voici qu’à défaut des 
régimens anglais, rappelés en Europe, c’est à vous que revient l’honneur 
d’avoir à chasser de notre sol l’envahisseur allemand! Je suis certain 
d'avance que vous allez faire de votre mieux! Et je tiens seulement à 
vous répéter une fois de plus, comme je l'ai fait bien souvent déjà aux 
quatre points du pays, que, dès l'instant où celui-ci se trouve menacé, 
Boers et Anglais doivent s’unir étroitement et combattre ensemble jus- 
qu’au dernier homme!... Allons, amis, découvrons-nous, et poussons 
trois hourras pour Sa Majesté le roi George! 


Mais aucun des innombrables traits de fourberie « teutonne » qui 
remplissent le récit des derniers mois de la vie du général Beyers, — 
noyé, par accident, le 8 décembre 1914, — n’égale l’aplomb vraiment 


 prodigieux avec lequel cet élève improvisé des Bismarck et des 


Bernhardi, prenant la parole après ses collègues Botha et De Wet à 
l'enterrement du général Delarey, a protesté contre l’accusation « abo- 
minable » d’avoir voulu enrôler son défunt ami dans un complotanti- 


. anglais. Parmi force sanglots et sous la garantie des sermens les plus 


sacrés, Beyers a exposé à ses auditeurs l’objet, éminemment innocent, 


FR du voyage qu'il faisait avec Delarey, le soir où celui-ci avait été tué 


d’un coup de fusil par un gendarme trop scrupuleux qui, devant leur 
refus d'arrêter leur automobile, avait pris les deux généraux pour des 


4 malfaiteurs échappés de prison. Certes, s’écriait-il, tout le monde au 


Transvaal savait le « loyalisme » du glorieux Delarey, son amitié 
privée pour Botha, son horreur naturelle de la moindre trace de dis- 


# 


\ 
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simulation : mais plus pure encore était, à tous ces points de vue, la | 
conscience du collègue survivant qui lui disait adieu ! | 2 
Or, il se trouvait que, dès ce jour, le général Botha et le général 
Smuts connaissaient aussi parfaitement que tous leurs compatriotes. ue Ÿ 
s'accordent à le connaître aujourd’hui, l’objet véritable du voyage qui ‘4 
avait coûté la vie au général Delarey. Le fait est qu’il n'y avait pas de. 4 | 
moyen dont Beyers n’eût tâté, depuis son retour d'Allemagne, pou 
essayer de « convertir » son vieil et vénérable ami Delarey à la cause 
d’une rébellion dont il était, lui-même, l’actif instigateur. N'était-il 
pas allé jusqu’à vouloir tirer parti du « piétisme, » volontiers trop 
crédule, du vieïllard pour le convaincre des sympathies du ciel a 
faveur de l’Allemagne ? Et comme, cependant, aucun de ses efforts M 
ne parvenait à vaincre les scrupules du héros boer, Beyers avait É 
enfin résolu d'emmener celui-ci quasiment de force, — ou du moins. À 
sans l'avoir mis au courant des réalités de la situation, — dans une F 
ville voisine de la frontière allemande, où un nombreux contingent | 
de troupes n'’attendait que son arrivée pour arborer décidément 
le drapeau de la guerre civile! Déjà toutes les mesures préparatoires ‘4 
avaient été prises : non contens de soutenir les rebelles de leurs con-. 4 
seils et de leur argent, les Allemands s’engageaient à leur envoyer 
une armée de renfort. Et de là, sans doute, l’obstination de leur 
complice Beyers à ne pas vouloir arrêter, devant les sommations ‘4 É 
gendarmes, l’automobile où il emmenait l’infortuné Delarey: ; 
d’abord il risquait d’inspirer lui-même des soupçons aux TO 
ayant annoncé son départ vers une direction toute contraire de celle ne 
qu'il suivait ; et peut-être, aussi, craignait-il que son compagnon ne 1 
profitât de l’occasion du premier arrêt pour se refuser à faire un pas 
de plus vers cette ville-frontière où il l’entraînait,et où les instinéts | 
d’honnête homme du vieux Delarey commençaient à dr $ 
quelque chose de « louche? » | TR 
Toujours est-il que, sans le funeste hasard de cette mort de son 
compagnon de route, le général Beyers allait, dès le matin suivant, 
se mettre ouvertement à la tête d’une armée de rebelles ; et l’on peut 
juger par là du degré d’audace qu'il lui a fallu pour protester, ainsi à 
qu'il l’a fait, de l'entière droiture de ses intentions, en présence - 
d’auditeurs dont plusieurs, tout au moins, devaient être sûrement 
informés des moindres détails de son rôle. Mais quelques mois de sé- à 
jour en Allemagne, comme je l'ai dit, avaient suffi pour substituer AN ‘4 
l'ancienne franchise naturelle de ce fils de paysans hollandais un mé- | 


lange à peine croyable d’effronterie et de mauvaise foi. L'auteur. d'une 
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très intéressante relation anglaise de la rébellion de 1914 , M. Philip 
J. Sampson, pense même pouvoir affirmer, d’après cotes témoi- 
gnages des confidens les plus intimes de Beyers, que celui-ci tra- 
Vaillait depuis trois ans déjà, — depuis le temps d’un premier voyage 
en Europe, — à servir dans son pays les intérêts allemands, sous 
prétexte de vouloir délivrer le Transvaal de la domination anglaise : 
de telle sorte que l’étonnante « germanisation » que nous révèlent 
chez lui ses derniers actes publics y aurait été précédée d’une longue 
période latente d’« entraînement » et de «mise au point. » Hypothèse 
qui aurait, en effet, l'avantage de nous mieux expliquer de quelle 
façon il a été possible à Beyers de « germaniser » à son tour ce colo- 
nel Maritz qui, sans l'ombre d’un doute, a été avec lui le seul véritable 
auteur de l'essai de guerre civile tenté dans l'Afrique du Sud, durant 
l'hiver de 1914, avec l’appui constant et sous l'inspiration immédiate 
du gouvernement de Berlin. 


re là était un ‘jéune officier plein de promesses, et honoré tout 
particulièrement de la confiance du général Botha, qui, dès la pre- 


__ mière menace d’une invasion allemande dans le Nord du Transvaal, 


lui avait fait avancer de grosses sommes d'argent pour lui permettre 
de lever et d’équiper au plus vite un régiment capable d'arrêter les 
envahisseurs dans les déserts de sable de la frontière, jusqu’à l’arri- 
vée de troupes régulières. « Et, en effet, le colonel S. J. Maritz 
s'était hâté d’obéir, et le Gouvernement n'avait pu d’abord que se 
féliciter de l'avoir choisi pour cette grave mission. Après une 
longue conférence avec Beyers à Pretoria, il avait rassemblé un très 


‘beau corps de cavaliers, avec lesquels il avait couru à la frontière. 


Dire exactement ce qui s’est passé là ne nous est point possible : mais 
c'est chose absolument certaine que, tout de suite, des négociations 
secrètes se sont engagées entre Maritz, le général Beyers, et le com- 
mandant militaire de la colonie allemande du Sud-Ouest africain. » 
Maints témoignages ont même établi, plus tard, que le jeune colonel 


ne s'était pas fait faute d’abuser de la confiance du général Botha dès 


le début de sa mission, et que ses achats de chevaux, notamment, 


Jui avaient permis de s'assurer de fructueux « pots-de-vin. » Mais 
surtout il y a le fait avéré de cet empressement d’un officier boer, 
jusque là irréprochable, à profiter, par traitrise, de la sympathie de 
ses chefs pour créer et pour armer, à leurs frais, des troupes des- 


tinées à combattre contre eux ! 
. Le 30 septembre, Maritz, se sentant hors d'état de continuer 
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désormais le double jeu qu’il jouait depuis quinze jours à l’endroit dù 
Gouvernement, résolut de proclamer expressément sa rébellion. À 
la grande surprise d’un certain nombre des hommes de son régiment, 
il leur fit savoir que l'ennemi contre lequel il les conduisait n’était pas M 
l'Allemand, mais bien l’Anglais. Puis, comme l'attitude de ses mitrail M 
leurs, en particulier, lui avait semblé quelque peu inquiétante, il ima: 
gina d'ordonner une revue, pendant laquelle les susdits mitrailleurs 1 
se virent soudain entourés, désarmés et remplacés auprès de leurs ‘0 
pièces par d’autres hommes plus sûrs. Et le plus curieux, — j'allais " 
dire : le plus « allemand, » — dans toute l’aventure, était que tou- F 
jours le «loyal » colonel s’amusait à justifier les divers actes de M 
traîtrise qu'il commettait en lisant aux soldats de prétendues dépêches 1 
du général Botha ou du général Smuts | | + 
Vers le milieu d'octobre, l'élève et complice du général Beyers | 
reçut l'avis qu’un de ses collègues, le colonel Brits, venait d’être 
nommé en son lieu. Il répondit qu'il « ne voyait aucune objection à 
remettre son commandement entre les mains du colonel Brits, mais 
demandait seulement que celui-ci lui apportât l'acte officiel de sai 
révocation. » Il attendrait donc son successeur le lendemain, dans 
son camp de Van Rooïsvlei. Et lorsque, le lendemain, ül vit 
arriver dans son Camp, non pas en vérité le colonel Brits lui- même, É 
mais son délégué le major Bouwer, il se hâta de signifier à celui- -ci À 
qu'il allait le garder comme prisonnier, ainsi que tous les membres " 
de l’escorte qui l’accompagnait! À 
Le major Bouwer allait d’aïlleurs être bientôt relâché, moyennant 
sa promesse de transmettre au Gouvernement un ultimatum Ua 
lequel, si tous les autres chefs de la rébellion n'étaient pas autorisés | 
à rejoindre librement le colonel Maritz avant un délai de trois jours, # 
une armée considérable attaquerait et détruirait aussitôt toutes les 
places fortes de la région. Et ceci nous montre la maîtrise accomplie ? 
du jeune colonel boer dans cet autre procédé familier de la nouvelle 
stratégie allemande que nous avons coutume d’appeler le bluff. Caïi à 
non seulement l’armée dont disposait alors Maritz ne comptait guère 
plus de 500 hommes : il faut voir, en outre, avec quelle complaisance 
l'officier « germanisé » a étalé devant les yeux du major les preuves 14 
les mieux faites pour le persuader de l’invincibilité de ses armes. « 14 
exigea que le major Bouwer constatât par soi-même qu'il possédait ‘4 
des howilzers, des balles dum-dum, et maïints autres moyens d'agres- 
sion également fournis par les Allemands, — en même temps que 


ceux-ci lui conféraient le rang d’un général de leur propre armée. HA 
11 
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se vanta d'avoir reçu des Allemands autant et plus d'armes, de 


munitions, et d'argent qu'il en pouvait désirer. Puis il fit lire au 
Major nombre de télégrammes et de messages sans fil qui lui avaient 
été envoyés par des Allemands depuis le début de septembre, et puis 
encore la copie d'un traité qu’il avait signé naguère avec les autorités 
allemandes, et qui garantissait l'entière indépendance des diverses 
républiques sud-africaines, — document qui, s’il était authentique, 
avait de quoi « illustrer » à merveille le désintéressement des co- 
signataires du colonel Maritz, car l'Allemagne n’y demandait nulle 
autre récompense, en échange de ses sacrifices d'hommes et d'argent, 
que le-seul plaisir d’être témoin de la satisfaction de ses nouveaux 
amis les Boers! 


Aussi bien n’en finirais-je pas à vouloir extraire, de l’instructif 
récit de M. Sampson, des exemples typiques de la fourberie et de l’im- 
pudence foncièrement « allemandes » du colonel Maritz. De la même 
manière que son premier « germanisateur, » le général Beyers, le 
jeune colonel a vraiment égalé, sans trace d'effort, les modèles alle- 
mands qu'il avait eu l’occasion de connaître : à tel point que ce serait 
assez de l’observer d’un peu près pour mesurer tout ce qu'a d’aisément 
et de terriblement « infectieux » le contact familier d’une race qui 
d’ailleurs, cette fois comme toujours, ne s’est pas fait faute de décorer 
orgueilleusement du nom de « culture » son émancipation des 
scrupules et « préjugés » moraux de l’ancienne civilisation euro- 
péenne. Mais encore pourrait-on dire que Beyers et Maritz ont eu 


besoin de ce contact personnel de leurs maîtres allemands pour 


devenir semblables à eux : tandis que la lecon à beaucoup près la 
plus « suggestive » qui ressort pour nous du livre de M. Sampson 


nous y est donnée par le spectacle de la rapide et profonde « germa- 


nisation » de milliers d’autres agens de la rébellion sud-africaine 


- de 1914 qui, ceux-là, n’ont guère pu approcher leurs alliés et inspi- 


rateurs allemands, et qui cependant, dès le jour où ils ont com- 
mencé à respirer, pour ainsi dire, un air saturé d'influence allemande, 


se sont montrés tout de suite les dignes émules des envahisseurs de 


la Belgique et de la Pologne. Car le fait est que, d’un bout à l'autre 
de cette guerre civile heureusement arrêtée par l’admirable énergie 


du général Botha, c'est comme si tous les paysans boers enrûlés dans 
Varmée anti-anglaise, c’est comme si ces hommes jusqu'alors tout 
 naïfs et loyaux avaient dorénavant deviné d’instinct les secrets d’une 


stratégie nouvelle, consistant à se servir des ruses les plus basses 
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pour vaincre l'ennemi. Il y a là un cas si singulier de ‘contagion « à M 
distance » du venin allemand que je doute qu’on lui trouve autre : 
part rien d’équivalent. Sous l'effet d’un rayonnement mystérieux, M 
une foule innombrable d’honnêtes burghers changés en autant de 
« Boches » éhontés et perfides, pour qui les contrats qu’ils ont signés 
ne sont plus que des « chiffons de papier, » et qui jugent tout. 4 
naturel, par exemple, de revêtir l'uniforme de l’armée ennemie 
ou bien encore de tirer sur SE après avoir feint de vouloir se sou- 
mettre. à 

Feuilletons au hasard le livre anglais de M. net l «En arri- 6 
vant à Treurfontein, le 29 octobre, le colonel Alberts apprit que 
plusieurs détachemens de rebelles se cachaient dans le voisinage. 
Le commandant De Villiers fut envoyé, avec une forte patrouille, ; 
pour reconnaïtre ce qui en était : mais il tomba dans un piège CLS 
avant même de savoir ce qui lui arrivait, se trouva prisonnier avec. 1 
tous ses hommes. Ce fut ce jour-là que, pour la première fois, me 
rebelles s’avisèrent d'employer le stratagème du drapeau blanc. Un 
groupe nombreux de rebelles se montrèrent à De Villiers avec des 
mouchoirs blancs attachés à leurs fusils ; et lorsque le commandant et. 
ses hommes s’approchèrent d’eux, comptant les voir se rendre, les | 
rebelles les attaquèrent, et n’en laissèrent pas échapper un seul. 
Quelques jours plus tard, la même aventure arriva au colonel | 
Royston. Ses observateurs lui ayant rapporté qu'une troupe nom- | 
breuse approchait avec un drapeau blanc et des brassards blancs 
comme ceux des soldats de l'Union, le colonel prit ces approchans + 
pour un régiment de l’Union qu’il attendait : si bien qu’il ordonna de 
les laisser venir. Mais voilà que, parvenus aux avant-postes, les pré 
tendus soldats de l’Union descendirentsoudain de cheval et se mirent 
à lancer volée sur volée contre la cavalerie légère du colonel 
Royston! Quatre hommes de celle-ci furent tués et plusieurs autres. 
blessés. Après quoi le gros des rebelles essaya de prendre par sure à 
prise le camp ennemi : mais ils furent repoussés, ets enfuirent avec. 
des pertes infiniment supérieures à celles qu'avait causées aux 
loyalistes leur ruse du drapeau blanc. » 

Ne croirait-on pas lire tels récits j notre « front » de l'Artois 
des Vosges, durant ces premières semaines se la guerre où n0$, 


stratégiques de leur es Et ne nous semble- til D AE 


ment avoir rencontré naguère, dans nos journaux, d’autres traits 


Cert 
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d’« ingéniosité allemande » tout pareils à l’émouvant épisode que 
voici : 


La bataille de l’Albert Silver Mine,le matin du 4 novembre, était proche 
de sa fin, lorsque se produisit un fait des plus fâcheux. Deux drapeaux 
blancs furent hissés par les rebelles: sur quoi le lieutenant S. R. Haines, 
des carabiniers du Natal, croyant le combat terminé, se releva du tertre 
où il était assis et fit quelques pas en avant pour aller recevoir la soumis- 
sion des vaincus. Et comme déjà il était tout près d’eux, il reçut à bout 
portant, dans l'intestin, une blessure dont il mourut quelques minutes 
après. Parmi les nombreux témoignages relatifs à cette mort, l’un des 
plus saisissans est celui du sous-inspecteur Betts. Ce dernier rapporte 
sous serment que, pendant la mêlée, il a vu se dresser en l'air deux 
fusils, avec un mouchoir blanc attaché à chacun d’eux. Aussitôt, le lieute- 
naut Haines a donné l’ordre de cesser le feu, et s’est relevé pour aller 
recevoir la soumission ainsi offerte. Mais voilà que, soudain, l’un des 
deux fusils a été délibérément abaissé, et a fait feu sur le lieutenant 
Haines; après quoi, il s’est de nouveau, précipitamment, redressé au. 
niveau de l’autre fusil orné d’un mouchoir blanc! Et lorsque, environ 
une demi-heure plus tard, les rebelles ont décidément exprimé leur 
désir de se rendre, le sous-inspecteur Betts a couru à l'endroit où 
avaient été traitreusement arborés les drapeaux blancs : mais ceux-ci 
avaient disparu. Il n’y avait là, maintenant, qu’un ancien pasteur devenu 
officier dans l’armée des rebelles : le révérend M. Fourie, frère du chef 
rebelle Japie Fourie. L’ex-pasteur gisait, gravement blessé, tout juste à 
l'endroit d’où l’inspecteur Betts avait vu tirer sur le lieutenant Haines: 
mais quand on luia demandé s’il avit pris part à la mort du lieutenant, 


- il l’a nié énergiquement, d’un signe de tête. 


I est vrai que les dénégations de l’ex-pasteur M. Fourie ne devaient : 
guère avoir plus de portée que celles de la plupart des autres officiers 
de l’armée rebelle, qui cent fois, au cours du livre de M. Sampson, 


nous apparaissent prêts à garantir de leur parole d'honneur les affir- 


mations les plus mensongères. C’est ainsi que le propre frère du susdit 
Révérend, qui, au début de la guerre civile, se trouvait être capitaine 
dans l’armée régulière, n’avait réussi à entraîner ses hommes dans le 
parti des rebelles qu’en leur attestant que tous les Boers étaient de ce 
parti : si bien que très grande avait été la surprise de ces braves 
gens lorsque, faits prisonniers par l’armée du général Botha, ils 
avaient découvert que celle-ci était formée de leurs compatriotes, au 
lieu de ne contenir absolument que des soldats anglais. Au reste, l’on 
nimagine pas le rôle qu'ont joué le mensonge et la mystification dans 


- l’enrôlement de toutes ces troupes rassemblées et dirigées sous une 
impulsion allemande plus ou moins avouée. ci, ce sont des chefs fai- 


sant croire à leurs hommes que les généraux Botha et Smuts sont de 
TOME xxx. — 1916. 45 
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cœur avec eux, et n’attendent qu'une occasion pour mettre la main sur. 
les représentans de l'Angleterre; ailleurs, on obtient l’adhésion de: | 
centaines de naïfs burghers en leur annonçant que les Anglais ont 
subi en Europe une défaite irréparable, et que l’empire des mers 
appartient désormais à la flotte allemande. Pas une page du livre 

anglais où nous n’ayons ainsi l'impression de retrouver, presque mot. 
pour mot, les récits que nous offraient nos journaux français d'il y à 
dix-huit mois ; et voilà que toutes ces ruses et toutes ces bassesses que 
nous supposions exclusivement réservées à l’usage des « Boches, » 

voilà qu’elles sont couramment pratiquées sous nos yeux par des com- 
patriotes d’intrépides héros sud-africains qui, naguère, s'étaient 

conquis d'emblée l'admiration et lerespect du monde, avec leurs âmes. 
candides de grands enfans ignorans des secrets de la vieille perver- 
sité européenne! | 


Dira-t-on que cette facilité d'adaptation des Boers rebelles à de : À 
nouvelles mœurs politiques et militaires doit avoir résulté chez eux 
de certains penchans profonds, et jusqu'ici cachés, de leur race ? Nous. 
pourrions le croire, en effet, si la vue de la parfaite candeur et limpi- 
dité d'âme des autres Boers, — de ceux qui n'avaient subi à aucun: 
degré la funeste contagion allemande, — ne venait pas nous prouver: 
à chaque instant l'impossibilité d’une telle hypothèse. Je regrette de 
tout mon cœur que la place me manque pour essayer même de 
signaler brièvement au lecteur français l’exemplaire beauté morale: 
de cessimples et fortes figures de paysans-soldats, à commencer par “ 
celles de leurs deux incomparables chefs, les généraux Smuts et 
Botha : mais avec cela quelle étonnante ingénuité, chez tous les: 
officiers et soldats « loyalistes » que nous montre le livre de M. Samp- 
son ! Les rebelles ont beau user indéfiniment des mêmes ruses telles 4 
que celle du drapeau blanc dont j'ai déjà cité des exemples : jus- 1 
qu’à la fin de la guerre civile, les « loyalistes » continuent à s’y 
laisser prendre, comme aussi ils apparaissent incapables de résister 
à l’élan de pitié qui les porte à vouloir secourir des ennemis blessés, 
encore que cent fois déjà leurs compagnons aient payé deleur viele M 
même accès de confiante pitié. Il est vrai que, à la fin de toutes ces 
rencontres où les pièges « allemands » de l’ennemi leur ont fait perdre l' 
un bon nombre d'hommes, ce sont toujours les troupes « 1oya= 
listes » qui remportent l'avantage, parfois même avec des forces ' 
sensiblement inférieures, — car, si elles n’ont point la malice des 
Boers « germanisés » qu'elles sont chargées de poursuivre, à coup sûr, 
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elles les dépassent beaucoup en habileté et valeur proprement 
militaires : mais quant à manquer de malice, je ne crois pas qu'on 
le puisse jamais plus entièrement que ces officiers d’une candeur 
enfantine, appelés à combattre des frères pervertis et dégénérés qui 
n'ont point d'autre pensée au monde que de les tromper. 

Veut-on savoir, par exemple, de quelle manière un digne assistant 
du colonel Maritz, le commandant Wessel Wessels, a réussi à prendre 
possession de la place forte de Harrismith? « Il a envoyé, d’un 
bureau de télégraphe voisin, un message au commandant de Harris- 
mith, message qui prétendait venir du général Smuts, ministre de la 
Défense nationale. Celui-ci, dans le faux document, complimentait la 
garnison de Harrismith de sa superbe résistance aux assauts des 
rebelles, et lui annonçait que le commandant Wessel Wessels allait 
venir avec un commando pour renforcer cette garnison. Il espérait qu'il 
n'yaurait point de mésentente entre les deux officiers, mais ajoutait 
que l’autorité suprême devrait désormais appartenir au commandant 
Wessels. Le stratagème eut un succès merveilleux. Ordre fut donné 
de laisser entrer librement les troupes de renfort annoncées, si bien 
que le commandant rebelle et ses hommes pénétrèrent dans la ville 
avec des éclats de rire et des cris de joie où les gardes des portes 
virent, naïvement, l'expression du plaisir que causait à ces patriotes 
l'idée du précieux renfort apporté par eux à la garnison. » 


Ai-je besoin d'ajouter que, sitôt entrés à Harrismith, les rebelles 
s’y livrèrent à un pillage effréné? « Ils s’abattirent comme des saute- 
relles sur la malheureuse ville, — nous raconte l’un des habitans de 
celle-ci. — Un saccage systématique de tous les magasins de provi- 
_ sions, publics ou privés, commença, et il n’y eut pas non plus, dans 
Ja ville, un cheval ou un mulet qui ne nous fût volé! » Lorsque, 
après douze jours d’un véritable régime de terreur, les rebelles 
s’éloignèrent de Harrismith, — ayant appris qu’une troupe « loya- 
liste » allait y arriver, — ils emportèrent avec soi de nombreux cha- 
riots d'armes, de vivres, et même de meubles, dérobés aux maisons 
des pacifiques bourgeois de la ville. 

Le fait est que tous ces rebelles avaient aussi le génie du pillage, 
et que, par là encore, le récit de leurs exploits nous rappelle étran- 
gement ceux de l'entrée des Allemands en Belgique ou dans nos 
villes de l'Est. Au Transvaal tout à fait comme en Lorraine, nous 
assistons à un relevé « systématique » du contenu des maisons 
privées : après quoi officiers et soldats emportent sur des « chariots » 
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tout ce qu'ils ont trouvé de précieux, — sans en excepter les à 
pianos, les tables, et le reste du mobilier. La « charmante petite | 
ville » de Parys, sur les bords du Vaal, par exemple, s'est trouvée 
complètement vidée, après une visite des rebelles. On a compté que 
la valeur des objets emportés ou détruits par ceux-ci dépassait 
la somme de 25000 francs. Ce fut également là qu’un vieillard, 
M. Botha, — dont le crime principal était peut-être de porter un tel. 
nom, — fut rudement fouetté dans sa maison, en présence de deux 
dames. (Les vrais Allemands, sans doute, l’auraient fusillé, ou pendu 
par les pieds à un clou du plafond : mais il faut bien songer que les 
rebelles boers n'étaient toujours encore que des élèves, et à qui l’on 
ne saurait raisonnablement reprocher d’être restés, sur certains m 
points, en decà de leurs maitres.) 0 
Le croira-t-on ? ce sont surtout les troupes conduites par le fameux « 


pillage et de férocité, dans toutes Les villes et bourgades où elles pé-" 
nétraient. Et cependant, je n’oserais pas affirmer que l’ancien héros M 
de la Guerre d’Indépendance, devenu maintenant, avec Beyers et 1 
Maritz, l’un des trois chefs d’une rébellion excitée et presque ouver- 1 
tement dirigée par l'Allemagne, se soit laissé imprégner, lui aussi, de 4 
la contagion du virus allemand. M. Sampson nous rapporte que tous M 
les compatriotes du vieux général, en apprenant son adhésion aux 4 
projets criminels de Beyers, « l’ont supposé atteint d’un ramollis- FE 
sement du cerveau. » L'hypothèse allait certainement trop loin ; mais : 
le fait est que, d'un bout à l’autre de l'ouvrage anglais, l'attitude 
du général De Wet nous apparaît celle d’un homme si follement 
gonflé de toute espèce de rancunes et de haines personnelles qu'il 
se rend à peine compte de la portée de ses actes. Il n’y a pas jusqu'au ‘ii 

mensonge et à la cruauté, — dont il ne se prive pas plus que ses “à 
deux complices, —— qui n’aient pourtant chez lui une tout autre cou- 


porter en hardi et fougueux paysan sud-africain ; tandis qu'autour de 
lui officiers et soldats, depuis ses égaux en commandement jusqu'aux 
plus obscurs des burghers enrôlés sous ses ordres, nous offrent le“ À 
spectacle vraiment extraordinaire d’un peuple de braves sens, trans- 
formés tout d'un coup en un troupeau de « Boches! » 11 


T. DE WyZEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le rite constitutionnel est accompli. Le passage parlementaire 
de l’an 1915 à l’an 1916 s’est fait tout doucement, non pas à la 
muette, bien entendu, ce qui serait contradictoire à la nature même 
de l'institution, mais sans secousse. Dans les deux Chambres, les 
présidens aisément réélus ont prononcé les paroles convenables. 
M. Paul Deschanel, selon son habitude, a dit éloquemment de bonnes 
ou d'excellentes choses. Son allocution inaugurale a été tour à tour 
un bilan, une apologie, une admonestation. Il faut en souligner une 
phrase. Après avoir reconnu que, parmi les critiques adressées à ses 
collègues, « il en est où leur clairvoyance saura, à n’en pas douter, 
discerner la part de justesse, » M. Deschanel a ajouté : « Mais il est 
d’autres critiques qui paraissent moins admissibles. Par exemple, la 
Chambre s’est-elle immiscée dans la direction des opérations mili- 
taires ou dans la conduite des négociations diplomatiques? Non. 
(Interruption : Pas assez!) Depuis le commencement de la guerre, 
militaires et diplomates ont agi en toute indépendance; ni les attri- 
butions n'ont été confondues, ni les responsabilités. Et ceux qui vous 


reprochent aujourd’hui un excès de curiosité seraient mal venus à 


vous reprocher plus tard un excès de réserve. » 


+ 


Qui aime avec ardeur craint beaucoup et de loin pour l’objet qu’il 
aime ; mais voilà un tourment que la sollicitude de M. Paul Deschanel 
doit s’épargner. Personne ne songera plus tard à reprocher à 
la Chambre un excès de réserve; et, quant à présent, on ne lui 


” reprocheraïit ses excès de curiosité que si, par le désordre qu'ils ris- 


queraient de jeter sur les points où elle s'exerce, la tâche nécessaire, 


« l'œuvre sacrée en était compromise. Au demeurant, la France sait 


# 


trop que la seule maxime certaine de gouvernement appliquée la 
plupart du temps pendant les vingt dernières années a été que, n’im- 


4 
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porte qui étant bon à n'importe quoi, on peut, n'importe quand, le 
mettre n'importe où. Elle ne repousse donc pas l’idée que le pouvoir 
et l’administration soient contrôlés. Mais elle voudrait d’abord être 
sûre de la compétence du contrôleur lui-même; et elle ne voit pas 
distinctement pourquoi cette compétence qui aurait fui les minis- 
tères habiterait, par une sorte de grâce infuse, dans le sein des com- 
missions. Elle se méfie à juste titre de l’imitation maladroiïte ou brouil- 
lonne des exemples de la Convention, du Comité de salut public et 
des commissaires aux armées. Si les bureaux séculairement endormis 
ne se sont encore qu'à demi éveillés au bruit du canon, elle ne veut 
pas qu’en remontant la mécanique on la dérègle et qu'en la secouant 


on'la casse. « Touche à tout » et « Netouche à rien » sont deux espèces 


également funestes : le plus simple, mais peut-être le plus difficile, 
est que chacun fasse bien ce qui le regarde. 

De jour en jour davantage, les commissions se montrent dans leur 
rôle nouveau. Ce ne sont plus seulement, et même ce ne sont plus du 
tout, des organes que se donnent les Chambres pour étudier une 
question et leur en faire rapport. Plutôt même que des organes de 
relation entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, c’est tout 


ensemble comme une délégation permanente du législatif et comme 


une excroissance parasite de l'exécutif. Il ne faudra pas s'étonner si le 
régime parlementaire s’en trouve déformé, et la Constitution elle 
même faussée. Il ne faudra pas trop se plaindre si la République, si 
la patrie n’en éprouve point de pire détriment. Mais nous philosophe- 


rons là-dessus, lorsque la paix nous aura refait des loisirs. Pour le. 


moment, il s’agit de vivre, c’est-à-dire de vaincre. Les quarante- 
quatre commissaires aux armées que le parti socialiste propose préci- 
sément de revivifier n’y aideraient RUPrEre fabriquons toujours de 
l'artillerie lourde. 


A l'extérieur, malgré quelques émotions, la situation demeure la 


même en ses lignes générales. Les nouvelles du Montenegro se suc- 
cèdent, annonçant coup de théâtre sur coup de théâtre : ce no 
croyait hier le dénouement n’est ce matin qu'une péripétie. Quoiqu'il. 
ne soit pas très facile de savoir tout ce qui s’est passé, il n’est pour- 
tant pas impossible, avec ce qu'on sait, de reconstruire ou reconstituer 
le reste. Le mont Lovcen a été pris par les Autrichiens; c’est le fait M 
autour duquel tourne le drame, qu’il ait été ou non mêlé de comédie. 
On connaït, pour en avoir lu et relu la description depuis dix-huit 


mois, cette position qui domine Cattaro de tout près, et, sur le versant. 


Pre 


pe 


RTE ne EE US CA CUP e NES 


CE 
RM 


D EEE ue 


? à 


DA 


î 


LE 


# ec a 
FANS a 


| 
es Re 
és 4% Tr 


w 
Val: 
. 


REVUE. — CHRONIQUE. 711 


“opposé, la capitale du petit royaume, la ville ou bourgade de Cetti- 


gné. Depuis dix-huit mois aussi qu'ils la tenaient ou qu’ils auraient 
«Aù la tenir, pourquoi les États de la Triple, puis de la Quadruple-En- 
tente ne l’ont-ils pas consolidée, renforcée encore et garnie de façon à 
la rendre inaccessible à l’ennemi ? Il est certain que l’on n'en a jamais 
‘üré, soit pour la défensive, soit même pour l'offensive, le parti que 
l’on en eût pu tirer. De là, des batteries modernes auraient eu sous 
leur feu deux ou trois au moins des cinq échancrures qui forment les 
fameuses bouches de Cattaro, et jusqu'en ses repaires auraient 
inquiété la flotte autrichienne. Nous y avons bien, au début, hissé 


_de grosses pièces, mais de vieilles pièces de marine, munies d’obus 


chargés à la poudre noire, d’une portée trop courte, et dont la fumée, 
à défaut d’autres indications, eût suffi à révéler l'emplacement. Tout 
récemment, on s'était enfin décidé à réparer une erreur aussi regret- 
table : un navire est parti d’un port italien, amenant du matériel per- 
fectionné, mais il n’est pas arrivé, et l’on s’en console, médiocrement, 


» -en pensant que c'est autant de butin que les Impériaux n'auront pas 


fait. Seulement, si ce matériel avait été en place, le mont Lovcen 
n'aurait pas été pris: il eût fallu qu'il fût livré. Or il est certain, 
d'autre part, qu'il a été défendu héroïquement par les Monténégrins 
fidèles et par un détachement français contre une attaque d'infanterie 
poussée simultanément de Cavac, de Cuk, de Mirac, et qu'avait pré- 
paréeun bombardement de terre et de mer. 

Le Lovcen enlevé, Cettigné était aussitôt menacée, puis occupée. 


- Les Autrichiens apparaissaient à Rjeca, à l'extrémité de la route qui, 
æpar Niegusci relie Cettigné même à Cattaro ; à Virpazar, au bout 


du petit chemin de fer qui descend, en se tortillant, vers Spizza et 
Antivari; sur l’un et l’autre point, à douze ou quinze kilomètres de le 
corne Nord-Ouest du lac de Scutari. Il n’y avait pasune heure à perdre. 
Le roi Nicolas, qui était à Podgoritza, s’est transporté de sa personne. 
et a transféré son gouvernement à Scutari, au delà de l’ancienne 


frontière albanaise, tandis qu'il invitait le corps diplomatique accré- 


dité auprès de lui à aller l’attendre en Italie, à Brindisi, tête de ligne 


‘adriatique où il voulait se rendre pour guetter un retour inespéré de 
a fortune. C’est alors que s’est mise à courir une étrange rumeur, 


confirmée presque immédiatement par des déclarations officielles au 
Reichstag allemand et à la Chambre des Députés hongroise, saluée à 


‘toute volée par les cloches des deux Empires. 


Le 13 janvier, deux ministres monténégrins et un major d'artillerie 


“se seraient présentés aux avant-postes autrichiens et auraient exprimé 
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le désir d’entrer en pourparlers pour une capitulation. Il aurait été 
répondu : « La première condition pour l'ouverture et la poursuite des 
négociations est la capitulation sans conditions de l’armée monténé- 
grine. » Par capitulation sans conditions, voici ce que l'Autriche 
entendait. L'armée entière déposerait les armes, les déposerait litté- 
ralement ; c'est-à-dire que, rangés par fortes unités, les hommes se 
courberaient et les mettraient à terre chacun devant soi; non pas 
seulement les armes modernes, officielles, uniformes, leurs armes de 
soldat; mais les vieux fusils, les vieux pistolets, les souvenirs de | 
famille, leurs instrumens de chasseur, leurs insignes de guerrier. Et 
tous les hommes, depuis l’adolescence jusqu’à l'extrême vieillesse, et 
aussi les femmes, qui souvent ont accompagné les hommes à la 
guerre, seraient, avec des traitemens divers, compris dans la reddi- 
tion. Puis le Montenegro serait partagé en secteurs, comme une 
grande forêt, que fouilleraient, afin d’y étouffer les moindres étin- 
celles, des colonnes volantes. Au surplus, les vaincus n'avaient qu'à 
s’en remettre àla générosité du vainqueur, qui ne manquerait pas de 
se manifester dans la mesure où elle s’accorderait avec les intérêts de 
la monarchie austro-hongroise. | 

À peine ces négociations furent-elles amorcées que tout le monde 
crut conclue la paix séparée du Montenegro. La nouvelle déchaïna 
dans les Chambres des deux Empires, où elle fut apportée solennelle- 
ment, toute délibération cessante, des acclamations enthousiastes et 
ce sont les comptes rendus qui le disent, « une joie frénétique ; » en 
rapport beaucoup moins avec l'importance intrinsèque de l’événe- Le 
ment qu'avec la valeur qu'on se plaisait à lui prêter comme symptôme “ 
ou comme symbole. Fin et délicat comme on ne l’est que sur les bords 
de la Sprée, le président du Landtag prussien s'était écrié, au bon « 
gros rire de l'assemblée et du public: « Et d’un ! Espérons que les 
autres suivront bientôt : quant au dernier, que les chiens le mordent! » 
Sur quoi, les carillons avaient redoublé. Tout à coup on apprend que 
les pourparlers sont rompus ; le Montenegro repousse comme humi- 
liantes les prétentions autrichiennes ; peut-être un ou deux généraux 
(on cite le général Martinovitch), de glorieux chefs de bandes 
refusent-ils d’obéir ; le roi Nicolas expédie de Scutari la Reine, les 
princesses, son gouvernement à Brindisi, et de Brindisi à Lyon; ik ‘4 
rédige une proclamation enflammée, avertit l'Europe qu'il retourne 14 
à Podgoritza avec les princes, au milieu de ses troupes, pour y com- 4 
battre, jusqu’à son dernier souffle, pour y mourir en roi. Deux jours ï ; 
ne se sont point passés qu’il part, non pour Podgoritza, mais pour « 


PRE 
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Brindisi, à son tour, et de Brindisi, pour Lyon, où sa famille aspire 
anxieusement à retrouver le maître, le père, le chef, le roi ; confiant 
la résistance suprême au prince Mirko et au général Voukotitch, 
qui jadis, président du Conseil, avait réputation, méritée ou non, 
d’austrophile. Cependant l'Allemagne et l'Autriche restent muettes. 
Est-ce qu'elles ne comprennent pas? Sont-elles vraiment décues ? 
Ou sourient-elles sous cape ? 

Aïlleurs, en dehors des Empires du Centre, dans les pays de l'En- 
tente et chez les neutres, il s’est levé une nuée de soupçons. Nulle 
part autant et nulle part aussi vite qu’en Italie. Le Lovcen a été bien 
rapidement cédé ; qui donc a eu soin de ne laisser que 1200 Monténé- 
grins pour le défendre ? Ces chemins si difficiles se sont bien 
facilement ouverts: et, par tous ces chemins, durant une semaine, 
notamment par la route qui suit le littoral, en dépit des résipis- 


cences, les Impériaux ont avancé sans encombre. Les nids de l'aigle 


et du faucon ont été dénichés bien tranquillement, après que l’aigle 
toutefois et le faucon s'étaient envolés. Des esprits curieux se sont 


_ lancés sur cette piste, et l’ont remontée en courant, car le ressen-- 


timent ravive la mémoire, et l'imagination, fouettée par la colère, 
galope. De telles histoires, qui ne sont pas de l’histoire, n’offrent 
qu'un très mince intérêt, d'autant qu'il est à peu près impossible de 
connaître la vérité. Ce n'est que le temps qui la découvrira. En 
attendant, abritons honorablement l’exil du roi Nicolas. C’est un 
vieillard et c’est notre hôte : nous ne voulons pas en savoir davan- 
tage. 
_ De même il n’est guère plus intéressant de se demander et de 
demander aux autres si ce qui s’est produit aurait pu ne pas se pro- 


duire ; ce qui est fait est fait; ç’a été mal fait, mais c’est fait : n’aggra- 


vons pas nos déconvenues par des polémiques oiseuses et dange- 
reuses. Aux journaux français, anglais, russes, qui paraissaient 
accuser l'Italie de mollesse ou de lenteur, la presse italienne a riposté 
en relevant les erreurs de la Quadruple-Entente. Deux ministres 
même, de qui la personnalité rehausse encore la fonction, M. Martini, 
ministre des Colonies, M. Barzilaï, ministre d’État, incidemment, 


sont intervenus dans la querelle. En forme presque lapidaire, avec sa 


concision toscane, M. Ferdinando Martini a déclaré : « Pour nous, 
ne nous touche en aucune façon le reproche d’abstentions, de négli- 
gences, d'oublis, de conseils tus. » Ces quatre mots en diraient long; 


-à quoi bon le leur faire dire? Retenons seulement que nous nous 


sommes mépris, entre autres choses, sur la valeur de la politique 
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autrichienne. A force de nous représenter l’Autriche-Hongrie comme 
un assemblage chancelant, de répéter qu’elle est toujours en retard 
d’une idée, d’une année ou d’une armée, et dix phrases proverbiales, 
prétendus aphorismes, faux axiomes qui ne sont que des papillotes à 
envelopper des riens diplomatiques, nous avons méconnu qu'elle ait 
une grande tradition de politique extérieure, conçue avec astuce, 
conduite avec persévérance ; une politique spécifiquement balkanique, 
réaliste, sans illusion, sans scrupule, fondée sur une étude des cou- 
tumes, des mœurs, des caractères, poussée jusqu'à un degré de pro- 
fondeur où personne ne l’avait portée avant certains de ses hommes 
d'État. Je me souviens d’avoir eu sur l'Orient, avec M. de Kallay, il y 
a une vingtaine d'années, les conversations les plus instructives ; et il 
n’aimait point qu'on le lui rappelât, mais il avait débuté par écrire 
sur les Serbes, dont il avait du reste injustement médit. De la Bosnie- " 
Herzégovine, l'Autriche a fait, n'y eût-elle qu’à demi réussi, un foyer 
d'irradiation à travers la péninsule slave et musulmane. Patiemment, 
hypocritement, elle a travaillé par ses émissaires, prêtres, médecins, 
maîtres d'école, voyageurs de commerce, le sandjak de Novi-Bazar, le 
Montenegro, la Vieille-Serbie, l'Albanie septentrionale. Elle aenfoncé 
le coin dans l’Entente balkanique entre la Serbie etla Bulgarie, la 1 
Roumanie, la Grèce ; elle l’a disjointe, a repris une partie perdue. É 
Elle a osé pratiquer, au xx° siècle, une politique du xvi° : diviser M 
pour régner ; mais c’est précisément celle-là qui convenait, ét la seule À 
qui convint, envers des Puissances du second ordre dont l'union 
serait une menace pour leur voisine du premier. Ur 
Cette même politique, l'Italie en a trop longtemps souffert ot 1 
l’ignorer. Elle a vu clair dans le jeu de l’Autriche, nous lui rendons 
volontiers cet hommage, mais n'est-ce pas plus que jamais l'heure d'y 
fixer ses yeux? Des regards si pénétrans ne doivent pas traîner inuti- M 
lement sur les défaillances du passé, quand même ce ne seraient pas 
les siennes. Il n’y a plus, en effet, jusqu’à ce que la victoire ait permis M 
de les restaurer, ni de question de Serbie, ni de question de Monte- 4 
negro. Ou plutôt, il n’y a, pour l'instant, qu’une question subsidiaire: 
sauver ce qui peut être sauvé de l’armée serbe et des troupes monté- M 
négrines, les refaire et les utiliser au mieux des intérêts-communs. 
Mais il y a, en revanche, une question albanaise et une question « « 
épirote, qui font ensemble une question du Balkan occidental, et qui, | 
comme telles, touchent sans doute tous les États de la Quadruple-En- j: 
tente, en tant que le Balkan est un des champs de bataille de la Grande 
Guerre; qui, en tant que ce Balkan occidental surplombe et domine 4 


SOUPER LE 2, 
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l’Adriatique, touchent l'Italie plus particulièrement. Au fond, et dans 
les termes les plus larges, il reste la question de l’Adriatique. 
Posons-la donc sur la carte, du Nord au Sud. Du point de vue 


. italien, pour la Vénétie julienne, le golfe de Trieste, et l’Istrie jusqu’au 


Quarnaro, il ne saurait y avoir de discussion : ce sont proprement des 
terres séparées, et le devoir national est de les réunir à la patrie. Mais 
ce n'est que par réminiscence des géographes romains du siècle d’Au- 
guste que Dante assignaïit au Quarnaro la mission de fermer l'Italie et 
de baigner ses frontières; l’histoire ne s’est pas arrêtée à Auguste, et 
d'autres ont poussé la limite au delà, vers le fossé romain de Tarsatica 
et la région où maintenant est Fiume. Viennent ensuite le Littoral et 
les côtes de la Dalmatie, avec leur Archipel. Ici, on retrouve Venise. 
L'empire de la mer, la maîtrise de l’Adriatique, appartient à qui 
tient le Quarnaro, l’Archipel et la Dalmatie. « Le peuple qui occu- 
pera les côtes de la Dalmatie, écrit l’un des meilleurs historiens de 
l’ancienne Rome, M. Ettore Païs, exercera toujours une prépondérance 
sur les rivages opposés. Ce ne seront pas luttes de pirates; mais tous 
les dangereux engins de guerre de notre temps seront à l'avantage de 
qui aura sa base navale dans les insidieux archipels des îles dalmates. 
Piero Foscari, qui, par ses profondes connaissances maritimes et ses 
hauts sentimens de patriotisme, est si digne de porter fièrement le nom 
qui remémore les gloires de Venise, a montré les périls que l'Italie 
doit attendre de qui possède les côtes de l’Istrie et de la Dalmatie. Et 
<es périls qui menacent aujourd’hui l'Italie ne seront pas différens et 
moins graves, si, de l’immense conflit qui ensanglante l'Europe entière, 
sortent vainqueurs les Serbes rêvant un empire qui aille de Trieste à 
lAlbanie, ou les Hongrois obéissant au cri de Kossuth : « Les 
Magyars à la mer! » L'article de la Æivista d'Italia porte sa date: il 
est du mois de mai 1915; mais il n'y à qu’à substituer la Bulgarie à la 
Serbie, les craintes patriotiques du professeur Ettore Païs n’en seront 
que plus légitimes. Les côtes du Montenegro peuvent n'avoir pour 
l'Italie qu'un intérêt historique, du fait que les bords méridionaux des 
bouches de Cattaro, entourés d’une enclave entre la République de 
Raguse et les possessions turques, furent autrefois du domaine de 
Venise : quoiqu'il y ait là Spizza, qui provoqua un incident parlemen- 
taire sous le ministère de M. Tittoni, Antivari, Dulcigno, et San Nicolo, 
à l'embouchure de la Bojana. Mais il n’en est certainement pas ainsi 
des côtes albanaises, de Saint-Jean de Medua à Durazzo, à Vallona, à 
Santi-Quaranta. Vallona est si rapprochée d’Otrante, d’où par beau 
temps on aperçoit la Linguetta et la couronne des monts Acrocérau 
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niens, que c’est comme le deuxième battant de la porte de l’Adria- 
tique. Si l’Italie n’est pas en sûreté à Vallona, elle n’est pas en sûreté 
chez elle. Et c’est pourquoi, depuis quarante ans, depuis la première 
visite de Crispi à Bismarck, sans évoquer des relations beaucoup plus 
vieilles, l’Albanie a toujours été dans la pensée, nous ne disons pas 
dans les arrière-pensées de l'Italie, car nous croyons volontiers que, 
sur l’Albanie même, l'Italie n’a pas d’arrière-pensées. L’Albanie ne 
vaut pour l'Italie que par ses rivages; mais, par ses rivages, elle vaut 
tout pour elle; y être ou ne pas y être change du tout au tout les 
conditions de sa vie. Il est permis à l'Italie de ne pas vouloir s’en- 
gager à l’intérieur de l’Albanie; il ne lui est pas permis de souffrir. 
qu'une autre grande Puissance s’y installe et arrive jusqu’à la mer. Les 
Albanais, divisés en tribus, incapables de former une nation, restés à 
l'état quasi primitif, avaient du moins le mérite de ne pas l’inquiéter, 
et, en ce sens, elle avait ses raisons de dire : l’Albanie aux Albanais. 
Mais, même si, en Albanie, elle ne voulait rien pour elle, l'Italie ne. 
voudrait pas encore qu’un autre y voulût, parce qu’il n’y pourrait vou- 
loir que contre elle. Après avoir vu, non peut-être sans quelque exa- 
gération, « le péril serbe, » comment n'apercevrait-eile pas dans sa 
réalité le péril bulgare, ajouté à l'oppression autrichienne ? 

Mais ce n’est pas tout. Le Balkan occidental est menacé d’une 
double poussée ; une poussée, pour ainsi dire horizontale, des Bul- 
gares vers l’Adriatique, et une poussée, en quelque sorte verticale, 
des Austro-Allemands vers Salonique. Les uns de l'Est à l'Ouest, les 
autres du Nord au Sud, taillent la péninsule en incision cruciale. Or 


l'Italie n’a pas enfermé son avenir dans l’Adriatique ; tout son avenir, 0e 


politique et économique. N’eût-elle pas de visées territoriales, qu'en 


plein développement comme elle l’est, il serait naturel qu’elle eût M 


x 


pourtant des visées commerciales, et qu’un peu à l’étroit dans ses 
limites pour une population d’une fécondité heureuse, elle méditât de. 
s’arrondir ou de se dilater, soit en une sphère de colonisation, soit en. | 
une sphère d'influence. La voici dès lors attirée, après la Libye, vers le 
Dodécanèse où elle a posé le pied, vers la Méditerranée orientale où 
partout elle retrouve encore la marque de Venise. Mais, dès cet ins- 
tant, sa voie est tracée; voie royale et impériale qui va de Santi-Qua- 
ranta, par Okhrida, vers le Vardar inférieur. Qu'elle s’en souvienne 
avant que la minute fatidique s'écoule : l'Italie a enseigné au monde | 
que la vertu des forts est de ne pas laisser passer l’occasion. | 

À de certains signes, il semble que l'Italie hésite, et nous nous 
garderons bien de l’assaillir de nos objurgations ou seulement de nos 
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conseils : c’est une de ces décisions que chacun doit tout seul prendre 
pour soi-même. M. Martini, parlant au Palazzzo Vecchio de Florence, 
en présence de M. Salandra et au nom du gouvernement, s’est exprimé 
en termes dont le vague apparent est baigné à dessein d’une obscure 
clarté : lorsque ce maître de la langue reste obscur en étant clair et 
est clair en restant obscur, il n’y a pas de doute possible, on le lui a 
recommandé : « Nous ne pouvons pas tout, a-t-il dit, nous ne devons 


pas tout : et nous devons principalement ne pas chercher de défaites 


qui puissent être prévues, ne pas disperser nos forces, ne pas dissé- 
miner les moyens techniques que la présente guerre veut si puissans 
et si multiformes. En concentrant nos efforts sur les seuls points où 


la défense de notre frontière, inviolée et inviolable, et la tutelle de 


notre avenir politique et économique nous ont appelés et nous 
appellent, nous donnons à la cause commune l’aide la meilleure et 
nous travaillons à hâter le jour dans lequel « hors du sang, la paix 
soulèvera, toute blanche, ses ailes. » Quand? Quand la force aura 
contraint la force à s’incliner devant le droit... etc. » 

Dans un des trois ou quatre discours qu'il a prononcés, ces jours- 
ci, à Bologne, à Padoue et à Ancône, un autre ministre, M. Barzilaï, 
émet à sa manière un jugement analogue. Il faut racheter l’Adria- 
que, la libérer du servage qui pèse sur elle ; mais le combat libéra- 
teur peut être livré ici ou là; et l’Adriatique inférieure peut être 
défendue dans le haut de l’Adriatique. Le conflit ne sera finalement 
résolu ni: en Serbie, ni au Montenegro, ni en Albanie : l’Adriatique 
peut être gagnée sur le Carso. Ainsi ce Triestin persévère dans l’idée 


qui a, depuis qu'il a l’âge d'homme, illuminé toute sa carrière. A la 


thèse du gouvernement, qui se dessine ou s’esquisse sous ces for- 
mules, l'opinion publique fait écho par la voix des revues et des jour- 
naux. « Victor, » — c’est le directeur lui-même de la Vuova Anto- 
logia, le sénateur Maggiorino Ferraris, — serait d’avis que l'Italie se 


_fortifiât dans Durazzo et dans Vallona, sous une triple ceinture d’artil- 


lerie, et attendit le choc de l'ennemi, comme les Anglo-Français le 
font dans Salonique. Le Corriere della Sera morigène la presse étran- 
gère qui répand l'illusion « que l'Italie dispose, par dizaines, de 
corps d'armée à envoyer sur le théâtre balkanique, tantôt pour atta- 
quer la Macédoine à travers l’Albanie, tantôt pour défendre le Lovcen 


…_ etsauver le Montenegro... L'Italie n’a pas tant de forces disponibles 


pour des expéditions d'outre-mer. L'Italie n'a pas exubérance de 
troupes pour la défensive et pour l'offensive... Nous avons envoyé en 
Albanie un corps d'expédition soustrait du bilan de nos forces, sans 
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compensation. Notre Gouvernement et notre État-major diront si, 
par la suite du témps, nous pouvons faire plus. » 

Et c’est parfaitement vrai : il n’appartient qu’au gouvernement 
italien et à l'état-major italien de calculer les chances, les risques, de. 
combiner l’action et les ressources de l'Italie. Quelques motifs que 
nous ayons de croire qu'elle est loin de toucher à la limite de ses. 
moyens, ou seulement d’en approcher, elle les mesure mieux que 
nous. Maïs, mieux que nous aussi, elle sait qu'il ne pourrait y avoir 
pour elle de plus grandes raisons d’agir que des événemens balka- 
niques qui posent à la fois la question de l'Adriatique et la quespos 
de la Méditerranée orientale. 


Pour. ce qui nous concerne directement, ona plaisir à constater que 
nos résolutions s’affermissent. Tandis que les Anglais, prenant un 
parti énergique, et sacrifiant l’amour-propre au succès, achevaient 
d’évacuer Gallipoli pour un objectif plus utile, nous avons débarqué j. 
dans l’île de Corfou. Les considérations qui nous y ontamenés sont 
de trois sortes : 1° recueillir au plus près et réorganiser au plustôt « 
les contingens valides de l’armée serbe; 2% débarrasser l’île elle- 4 | 
même, ses anses, ses criques et purger ses parages des sous-marins 4 
allemands et autrichiens qui l’infestaient périodiquement; par sur- ;. 
croît, en expulser des touristes ou des immigrés que la ee 4 
allait changer en espions; 3° faire sentir à qui de droit que là Qua- 
druple-Entente pourrait, s’il en était besoin, serrer dans un anneau 
de fer les neutralités qui glisseraient de la bienveillance à la 
trahison. Brelan de protestations, déluge de larmes de crocodile. … 
L’innocente Allemagne et ses élèves, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie, 
la Turquie, se sont indignées contre ce nouvel attentat au droit Î 
des gens, qui va gêner les attentions qu’elles avaient pris l'habitude ÿ 
de témoigner aux voyageurs. L’Autriche, plus émue encore, en a 
appelé au gouvernement des États-Unis, par l'entremise de l’ambas- - 
sadeur de la Confédération à Vienne, de la violation des traités û 
de Londres du 14 novembre 1863 et du 29 mars 1864 garantissant 
la neutralité de Corfou. L'Empereur allemand a gardé une réserve 
inusitée, comme propriétaire de l’Achilleïon, qui a du reste été 1 
respecté, sauf peut-être dans les facilités qu’il aurait pu fournir à la j 4 
télégraphie sans fil. Mais son beau-frère, le roi des Grecs, ne se contient 
plus. Il élève récriminations sur récriminations, et l’on préférerait 
pour lui qu’elles fussent spontanées, qu'elles vinssent d’un mou- 
vement de son âme. Un roi, lorsqu'il est en courroux, à ses truche- Ÿ 
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mens consacrés par le protocole : ses ministres, ses ambassadeurs. 
Celui-ci crie à tous les vents et profane un peu son chagrin. Le moins 
qu'on puisse dire de ses interviews, c'est qu’elles sont aïgres. Le roi 
Constantin ne pardonne pas aux Alliés la situation où il s’est mis, et 
qui n’a pas encore, peut-être, déroulé toutes ses conséquences. Avec 
l'Allemagne, l'Autriche, la Turquie et la Bulgarie, nous discuterons 
sur le droit des gens et ses violations au cours de la guerre, depuis le 
2 août 1914, quand l’heure en sera revenue, après la victoire, en les 
tenant pour ce qu’elles sont et en ne leur permettant pas de se 
donner pour ce qu’elles ne sont point. Quant au roi Constantin, en sa 
qualité de roi des Grecs, puisqu'il montre du droit des gens un 
souci louable en lui-même, le droit des gens propose à ses réflexions 


cette vérité incontestable, qu'il doit avoir sans cesse présente, 


et sur laquelle, pour notre pari, nous ne nous excuserons pas d’ap- 
puyer : les trois Puissances garantes de l'existence de la Grèce 
n’ont promis d'y maintenir qu'un prince libre, indépendant et consti- 


. tutionnel. Si le roi Constantin s'attache fermement à cette vérité, il 


* : 


ne se laissera pas entraîner, par des suggestions imprudentes, à 
des actes d'exception qui seraient des actes de violence. Il ne se 
jettera pas, par la proclamation de l’état de siège, dans l'arbitraire tout 
plein pour lui d'irréparable. Il se placera en roi et en gentilhomme, 
si c’est cette dernière qualité qu'à bon droit il estime par-dessus 
tout, au travers des mauvais desseins qui viseraient M. Venizelos jus- 
qu’en sa liberté ou en sa personne même, et qui se sont assez affir- 
més pour que les amis de l’illustre homme d’État se croient obligés 


. de l’entourer de leurs précautions. Repassant dans sa gratitude, que 
. ]a jalousie n’a pu éteindre, les services rendus, l’impopularité vaincue, 


la réputation reconquise, le grand accroissement du nom et du terri- 
toire grecs, ilne perdra jamais de vue que, même hors du pouvoir, 
même hors du parlement, simple citoyen et presque pauvre, M. Venize- 


- Jos est le plus solide soutien et le plus brillant ornement du trône. 


L: 


Entre temps, il s’est joué à Nisch, en Serbie, une assez bonne farce. 
L'Empereur allemand et le tsar des Bulgares se sont rencontrés pour 
célébrer leurs triomphes invicem. En allemand et en latin bulga- 
risé, Ferdinand de Cobourg a chanté les grandeurs des Hohenzollern, 
de la Prusse, de l’Allemagne, de Guillaume le magnifique, Cæsar im- 
 perator et rex, victor et gloriosus; la seule langue interdite à ce prince 
. qui a du sang de France, c’est le français. La date du 18 janvier avait 
été pieusement choisie. Le 15 janvier 1701, Frédéric I‘ de Prusse 
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ceignit son front de la couronne royale ; le 18 janvier 1871, à Ver- 
sailles, — le tsar Ferdinand a eu le courage d'insister : à Versailles, — 
Guillaume Ier restaura la dignité de l’Empire. Et le 18 janvier 1916, 
à Nisch, la romaine /Vissa, ville natale de Constantin le Grand, Guil- 
laume.Il rétablit l'Empire d'Orient. Il ne pouvait se déplacer pour 


moins. S'il compte ce jour parmi les plus désirés de ses jours, qu'il 


a longtemps appelés de ses ardens souhaïts, on pense bien que ce 
n’est pas parce qu'il devait y recevoir des croix bulgares. Et la mise 
en scène se dévoile. Cette maladie, cette opération, cette agonie 


prochaine ou déjà commencée, cette famille éplorée autour du chevet 


impérial, puis cette guérison subite, ce départ précipité, cette appari- 
tion fulgurante, c'était ce que, derrière la rampe, on nomme une pré- 
paration. Cependant, Ferdinand piochaït son thème, et se flattait de 
décrocher, avant l’Autrichien, le Hougrois et le Turc, le prix de 


servilité, sous l’espèce, probablement, d’un vicariat de l’Empire néo- 


byzantin. Il revenait par un détour à sa chimère. Guillaume: II se 
contentait de l’apothéose. La reclusion de Potsdam avait pour but de 
faire ressortir par contraste la résurrection de Nisch, Castrum Massa. 
Mais l'Empereur allemand s’abuse sur l'importance que peut avoir sa 
vie ou sa mort, après qu'il a lâché sur l’univers tant et de telles cata- 
strophes, au milieu de ces hécatombes de nations, quand par lui tous 
les champs de l'Europe se couvrent d’une cruelle moisson de jeunesse. 
Ainsi l’orgueil des anciens rois voulait pour sépulcre la masse 
énorme des pyramides. Eux aussi aimaïent le colossal. Mais la pyra- 
mide écrasait de toute sa hauteur et accablait de toute son ombre le 
cercueil d’un vrai César. A plus forte raison, un faux, salué seulement 
par un tsar de Bulgarie, dans un latin barbare où la Aultur échoue à 
se déguiser en civilisation. 


CHARLES BENOIST. 


Le Secrétaire Général, gérant, 


JOSEPH BERTRAND. 
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Claude s'éveilla : déjà le jour. Il sauta à bas de son lit. 
Non ! Cette clarté froide et bleue, qui filtrait à travers ses volets 
entre-bâillés, c'était le décours de la nuit par la pleine lune. Un 
cartel Louis XV, au mur, sonna. Trois heures! Il avait encore 
le He d’un bon somme. On ne partirait pour aller au san- 
glier qu'à six heures du matin. R 

Il entr’ouvrit sa fenêtre : quelle splendeur prenait l'ombre 
ainsi traversée de rayons pâles! Des découpures de feuilles se 


._ dessinaient comme en un clair de jour sur les allées si blanches 


qu'elles semblaient saupoudrées de neige. Le ciel, sans une 

étoile, autour de l’astre énorme répandait un éclat mat. Hautes 

fleurs de cendre, on voyait les chrysanthèmes se détacher sur 
? 


le vert-de-gris des pelouses. Les bassins brillaient en deux 


coulées d’argent; leurs jets d’eau immobiles eussent paru de 
givre cristallisé sans le murmure de l’eau tombant de la 
cascade. Plus loin, du miroir plat jusqu'aux ponceaux rus- 
MUUES, scintillait le double ruisselet; et, du fond de la vallée 


qu'on n’apercevait pas, montait au-dessus de la Lurette et des 


Blaiseaux une vague brume. Le silence, car c'était encore du 
silence que la chute régulière de l'eau dans la vasque de 
grosses pierres, emplissait le paysage d’une impressionnante 


(4) Copyright by Paul Margueritte, 1916. 
(2) Voyez la Revue du 1°" février. 
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solennité. Fraîches, pénétrantes, multiples, les odeurs des bois, 
des gazons, des fleurs, une bouffée venue des écuries et cette 
senteur confuse de rouille et de décomposition qui monte de la 
terre Jonchée de feuilles, sortaient de la nuit comme d’un 
immense bouquet. Tout cela, plongé dans la léthargie d'un « 
royaume enchanté, pour Claude signifia la vie et le bonheur! | 
Le bonheur! Il le possédait et il en était possédé : miracle 
si simple qu'il éprouvait une naïve stupeur parce que cet état 
nouveau ne se distinguait pas très nettement de l’ancien, el. 
cependant le convainquait d’une complète transformation de sa 
destinée. Il se représenta, dans la chambre verte aux jolis 
meubles d’acajou Empire, Antoinette endormie, Antoinette sa 
liancée, dans deux mois sa femme | 
Une certitude puissante, jointe à cet allégement qui suit 
toute décision, le dominait, le subjuguait : comment avait-il 
pu hésiter devant ce fait qui, accompli, semblait s'être imposé 
à lui depuis toujours : aboutissement logique de ses goûtset de 


ses désirs ? Quant aux doutes qu'il avait conçus l’autre soir sur : 
son altitude et celle de Pombasle, évaporés, dissous dans la 
confiance qu'elle lui inspirait! Qu’avait-il supposé ? C'était fou, 
imbécile ! Eût-elle pu lui préférer ce brave Guy ? | k 
Ne luiavait-elle pas avoué qu’elle n’eût jamais accepté comme À 
mari ce héros brut, trop près de l'instinct pour garantir une ‘4 
°° 


entente stable, trop tenté par le démon de l’aventure pour ne 
pas inspirer, à celle qu'il aimerait, la crainte de ses brusques 
absences et de ses fugues fantasques: comme si la grande ten-. 


né Cuir jé 


tation d'Icare eût passé dans ses veines avec cette passion ter- M 
rible du danger qui le maintenait à terre, tel un grand rapace 
toujours prêt à s'envoler, ailes ouvertes. TES 

Qu'elle eût flirté avec lui et qu’elle se füt prise au jeu; pro-. 4 
bable, et même certain! Ce qui eût inspiré de la honte à nos 
mères semblait presque naturel aux jeunes filles américanisées \S 
d'à présent. Mais Pombasle, ajourné par elle en douceur, puis. k, 
douché par la nouvelle soudaine, en avait pris son parti fran- # 


chement, trop simpliste pour dissimuler une arrière-pensées 
Rien de tel qu’une explication entre hommes, les yeux dans les 
yeux, lorsqu'on s’estime et qu’on s'aime ! Claude revoyait Guy à 
debout devant lui dans l'allée des trembles, qui estompaient « 
là-bas, au bout du parc, une vague lueur. Pombasle l'avait féli- 
cité sans regrets apparens, avec la bravoure d'un homme qui ù, 


\ 
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reconnaît s'être fourvoyé et accepte le triomphe de son rival: 
Claude entendait encore sa voix caressante quoiqu'un peu 
rauque : 

— Je suis content, mon vieux! Tu me croiras si je te le dis, 
parce que cela est ; un moment j'avais pensé à... oui, et même, 
je crois, un peu perdu la tête ; mais je me connais, je n’ai pas 
lés qualités requises pour la paix du home. M" Langre a eu 
raison de te choisir, et notre amitié n’en restera que plus solide. 

Une brève émotion, une poignée de main un peu rude, el 
Pombasle, prétextant une affaire à Paris, s'était absenté trois 
Jours. 

Il n'avait pas assisté au déjeuner politique où les notables 
du pays, convoqués par les Dussaulles, avaient mangé et bu 
comme au vieux temps, les jours de fête cariflonnée, lorsqu'on 
se mettait à table à midi pour se lever à quatre heures, alourdis 
de plats épicés et échauffés de vins capiteux. 

— Tu n’as rien perdu, tu te serais « rasé, » avait dit Claude 
cependant entré dans son rôle de candidat, — pas si ennuyeux 

après tout, — lorsque son ami avait reparu la veille pour 
prendre part à la chasse. 

Parfaite, l'attitude adoptée par | Guy, affablement réservé 
avec Antoinelte. Si sa clairvoyance demeurait attentive, c'était 
moins pour le cas présent, qui ne Justifiait plus aucun soupçon, 
que par système de prudence. Et au surplus, comment n'eüût- il 


_pasété sûr d’Antoinette, dont la loyauté venait de sa spontanéité 


même ? 

Il se recoucha, mais le sommeil ne vint pas. Il avait chaque 
puit de ces insomnies lucides ; sans doute l’afflux des sensations 
vibrantes et cette chère trop lourde à laquelle il n'était plus 
habitué. Il étendit les bras, les laissa retomber, impuissant 
devant sa pensée qui touraait à vide, subissant, plus qu'il ne le 
dirigeait, le tumulte d'images qui déferlait en lui. 

« Heureux! Je le suis donc! » Il en revenait toujours à 
cette idée comme à la pierre de touche de son existence nou- 
velle. « Et tout le monde a l’air heureux autour de moi. Aline 
parait aux anges, M”* de Kerveuc digne et attendrie comme il 
convient, Jacques lui-même s’est déridé pendant une Journée, 
Robert et l'oncle Adrien ont de bons sourires : est-ce cette 
union qu'ils auraient rêvée ? Ils s’associent en tout cas à la salis- 


_ faction générale. Suzanne me supplie d'intervenir pour qu'on 
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avance la date de son mariage, et M'e Heurdelot nage dans le 


béatitude : ma sœur lui a fait cadeau d’une étole de skungs 
encore neuve, comptant en recevoir, de Robert, une d’hermine. 
Les Ouvrart et les Jennesse ont des figures de circonstance, 
comme s'il leur était arrivé quelque chose d’excellent. » 


La seule personne que Claude eût évité de nommer s’imposa. 


à sa pensée. Déjà, dans le déplacement des valeurs et la per- 
spective de tout ce qui l’intéressait auparavant, M'e de la Hodde 
s’effaçait; et volontairement elle y contribuait, avec ce sens 
délicat des bienséances qui lui faisait trouver toujours le mot 


juste et l'attitude pleine de tact. Il pensa à elle comme à une. 
de ces formes exquises du hasard ou de la chance qui parfois 
frôlent la trajectoire d’un passant. La vie quotidienne est « 
tramée de ces peut-être qui ne se réalisent pas. Pourtant, 
l’ombre légère que sa présence projetait encore sur son sou-. 


venir était douce; et il se rappelait l’aide irréfléchie qu’elle 
avait, lorsque la lumière s'était éteinte, cherchée en saisissant 
sa main, etle fugitif sentiment de protection par lequel il avait 
serré, lui aussi, cette main frêle et ferme. 

« Je suis donc heureux? » se répéta-t-il. Pourquoi pas ? S'il 
envisageait l'avenir sous l’angle des réalités positives, tout 


s’annonçait à merveille : très riche et haut coté, il posséderait 


une femme belle et ardemment vivante, dont il serait le maitre 


par orgueil et par raison. Le logis de Marlotte, reconstruit et « 
arrangé au bon plaisir d’Antoinette, — les vieilleries familiales « 
trouveraient place au grenier, — offrirait une agréable rési- 
dence d'été. Il louerait un bel appartement près du pare Mon- 


ceau, confort ultra-moderne, étoffes et meubles anglais; Jus- 


tine et Joseph, avec une femme de chambre, plus le chauffeur, « 
suffiraient au service. Elle adorait la musique, ils suivraient 


tous les concerts, sans parler de l'Opéra et de l’Opéra-Comique; 


on recevrait : de grands diners de quinzaine; il donnerait. 


congé du pied-à-terre de la rue des Mathurins. 


Claude s’énerva, impossible de fermer l'œil; la chambre n. 
était trop claire sans doute, ainsi blème et lunaire! Il joignit | 


les rideaux. 


« Allons, dormons, pourvu que mon auto arrive samedi, 
comme le fabricant me l’a promis. Pas de temps à perdre pour. 
commencer mes tournées! Ce Coudrier est mauvais comme la. 
.gale, mais bien précieux. Il connait son monde ; il l’a pratiqué! 
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Les prêtres, les notaires et les médecins sont ceux qui voient 
le mieux l’envers de l'humanité, les bas-fonds d'âme, les calculs 
patiens et hideux, les crimes du lucre et de l’avarice. Quel 
roman pourrait écrire le médecin de campagne! » 

Il revit des figures qui l'avaient frappé au déjeuner, des 
membres de son comité : un boucher brutal, rougeaud, avec 
un front bas de sectaire ; un homme d’affaires cauteleux, le nez 
de travers et le sourire en coin; cet autre, vieux vigneron 
à demi ruiné, jaune d'envie et dont chaque coup de Fr à 
table semblait mordre. | 

« Les hommes sont tous les mêmes, ici comme ailleurs; 
la crainte et l’intérêt les guident. Napoléon, qui a émis cette 
vérité, s'y connaissait. Je serai élu, affirme Coudrier. Aline va 
me rallier les ruraux, la bourgeoisie aisée et quelques chà- 
teaux ; nous devons aller rendre visite aux La Somblière et elle 
répond de M'° Racheloup. » 

Il se prit à rire en se rappelant le mécontentement de 
Jacques à l’idée que Paul Darlay, son client, pourrait disposer 
son cousin le ministre en faveur de cette candidature, et le 
secret trahi par Aline de la venue de cet hôte importun. 

— Ton frère le « chauffe » parce qu’il veut être décoré, 

Décoré, Jacques? Un peu tôt! Tant de médecins éminens, 
après une existence de labeur et de dévouement, en sont à 
attendre ce petit bout de ruban rouge. Beaucoup meurent sans 
l'obtenir. Après tout, qui ne demande rien n’a rien. Jacques pou- 
vait se rassurer : il ne lui prendrait pas son Darlay. Quel 
bavard! Hier soir au fumoir, les hommes avaient prolongé leur 
cigare pour le plaisir goûté d'avance de la journée du lende- 
main, Journée de marche et d'émotion, d'ivresse saine à courir 
sous bois, à attendre, posté, le galop de la bête pourchassée par 
les chiens ; et M. Darlay avait intarissablement énuméré toutes 
les manières de tuer le sanglier, le courre, la battue, l’affüt, 
discuté chiens, leur race, chiens anglais, grands bâtards, mâtins, 
roquets, narré ses prouesses en oubliant le coup de fusil où le 
piqueur de Percenoir avait risqué male mort. 

Claude se retourna sur le côté : « Voyons, il faut dormir. 
Si je comptais jusqu'à cent? Il fera un temps froid et sec! 
Pourvu que je me réveille ? Oui, d’ailleurs Robert a promis de 


frapper à ma porte, et Ouvrart est mon voisin de couloir : je 
l'entendrai se lever, » Il repensa à ses dernières chasses en 
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Sologne, à un cerf couru dans la forêt de Fontainebleau avec 
l'équipage des Grachey. Tanagra était folle : quelle ivresse de 
franchir fossés et haies vives; mais pour le sanglier, l'attaque 
«au ferme, » quand on se coule sous les branches, quelle chaude 
joie! Il revit des carrefours, des percées de sous-bois, des 
perchis grêles et des hautes futaies; des noms d’oiseaux, de 
vénerie ou de plantes tintaient à son oreille : les beaux noms 
sonores ou mystérieux de la forêt de Fontainebleau qu'il aimait 
tant, qui depuis des années élargissait de son décor somptueux 
son âme éprise de beauté : la route des Fées, le Cabinet de 
Monseigneur, la route de la Fausse-Oronge, la route du Merle, 
la mare aux Évées, le carrefour de l’Arquebuse. 

« Pourvu que tout aille bien, pas d'accident ! Doudou et le 


> 


Darlay seront à surveiller. Les autres, Robert en répond. 


Pombasle, je connais son sang-froid ; Antoinette nous rejoindra 


peut-être à la ferme des Bourres avec Aline pour le déjeuner. 
Me de la Hodde semblait inquiète, pourquoi? » Des images 
rapides, éparses et incohérentes, annonciatrices du repos, ful- 
gurèrent devant ses yeux : la robe de serge bleu sombre de 
Mie de la Hodde, une gerbe d’orchidées, pareilles à de petits 
cygnes rouges, une eau courante, des carreaux de mosaïque 
alternés vert et jaune ; les paupières de Claude s’alourdirent ; 1l 


se sentit descendre, apaisé, comme en une eau profonde. Et le 


rêve déploya sa magie. 

. La trame du présent se mélangeait au passé, le réel chevau- 
chait la chimère, les notions morales et amorales se confon- 
daient, les figures mortes redevenaient vivantes et d’inconnues 
semblaient familières. Il était à la fois 1c1 et ailleurs, lui-même 
et un autre, acteur d’un cinéma sans suite où cependant tout 


semblait cohérent. Par momens, le film, coupé de brusques. 


trous d'ombre, se ressoudait à d’autres élémens d'intérêt bis- 
cornu. Claude marchait au-dessus du sol, et ensuite ne pouvait 
mouvoir son bras devenu de plomb. Il rêva que Pombasle 
l’enlevait en aéroplane et le poussait dans le vide; en tom- 


bant dans un champ de betteraves, il se brisait en mille tessons 
de poteries. Jacques faisait la cour à Antoinette .qui lui 
disait : « Mais pourquoi avez-vous cette ridicule cravate noire ? » 


alors que, manifestement, il était cravaté d'une tige de poireau. 
Puis le cauchemar se précisa : Claude sentait qu'il ne pou- 


vait échapper à une atmosphère d'angoisse, venue d’où ?... Aucun: 


me 
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péril visible ne la justifiait et cependant elle l’enveloppait, insi- 
dieuse, comme la lente invasion d’un gaz d’asphyxie. Sans que 
rien le lui eût révélé, cette angoisse surtout psychique lui cer- 
üliait un malheur : il se sentait séparé, par un voile pareil à 
un brouillard de suie, de ce qui relie les êtres à la conscience 
universelle des joies et des espérances. Prisonnier d’une cata- 
Strophe sans issue, il appelait de toute son âme bouleversée la 
lumière du soleil, l'éclat des fleurs, le sourire d’Antoinette : en 
vain | Le temps et l’espace avaient perdu leur signification; le 
temps paraissait s'être arrêté comme si le vieillard à la Faux 
eût retourné son sablier; l’espace, cessant d’être extérieur, 
devenait la substance même de son être répandue et volatilisée 


à l'infini. Une voix augurale et enrouée prononcait tout à coup: 


Never more ! Claude sans étonnement se trouvait dans son cabi- 
net de travail. de Marlotte, le soir, lampes allumées : le fatidique 
corbeau d'Edgar Poe projetait sur le tapis d'Orient l’envergure 
démesurée de ses pennes, écartées comme aux aigles des bla- 
sons d'Empire. Claude; si improbable que ce fût, se savait à la 
chasse, assis dans son grand fauteuil de cuir anglais, sa chienne 
Tambelle entre ses genoux et son fusil en travers des bras du 
fauteuil ; il braquait son arme sur l'oiseau maléfique devenu 
soudain un porc-épic noir aux dards hérissés; il tirait.… Aucune 
explosion ne se faisait entendre, mais la silencieuse secousse ren- 
versait, comme un château de cartes, les murs garnis de livres 
et de tableaux, pulvérisait les meubles : il se trouvait seul, 
perdu däns une nuit opaque, sur une route d’hiver aussi dure 


qu'une barre d’airain. Où aller, que devenir? Il s’efforçait 


d'appeler, il voulait courir et restait figé ; cependant un bruit 
de cimes agitées par le vent passait en houle au-dessus de son 
front baigné de sueur ; il devinait la route Ronde, mais la forêt 
était celle de Soigneux ; il cherchait à apercevoir du côté de 
l'Orient si l'aurore... La nuit demeurait aussi dense. Claude 
entendait un hennissement triste : sa jument Tanagra, la selle 
retournée, les étriers ballans, s’enfuyait d’un galop panique, et 
il partageait, le long d’un fleuve noir, la détresse des ombres 
perdues du Styx. Car comment douter qu'il n’appartint au 
sombre royaume qui s'étend de l’autre côté de la vie ? Il n’était 
plus qu'un mort entre les morts et conservait cependant son 
âme pour souffrir. C'est alors qu’une petite main saisissait la 
sienne, une voix basse comme un souffle murmurait : « Venez. » 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il reconnaissait une vestale : elle avait une tunique drapée, et 
sa nuque sentait la verveine; elle guidait vers le Forum 
ses pas trébuchans, et cela se passait dans la Rome des tom- 
beaux... | 
Claude s’éveilla : l'absurde histoire! Voilà qui lui appren- 
drait à dormir sur le côté droit! Si forte persistait l’impres- 
sion qu'il ne referma point tout de suite les paupières, crai- 


gnant que les mailles du songe ne se renouassent. Le malaise 


x 


ne se dissipa que peu à peu. Dans quelle profondeur singulière 
de l'imagination et du souvenir, à travers quelles régions 
obscures du sentiment s’élaboraient ces phantasmes, où la mys- 
tique du devin et celle des peuples voient la clé mystérieuse des 
événemens révélés plus tard? 

Il se rappela que M'e de la Hodde portait sur elle un très 
léger parfum de verveine : il est vrai qu’elle faisait songer à 
une vestale… Tout demeurait plongé dans un silence de château 
de Belle au Bois-Dormant. Les images du sommeil le réatti- 
raient vers les Limbes : le rêve à nouveau fleurit. 

Cette fois, 1l n’évoluait plus que dans un passé d'enfance. 
Rien du présent ne s’interposa entre le déroulement de ces évo- 
cations lointaines. Il revivait ses jeux et ses rêveries de gamin, 
se disputait avec Jacques et subissait l'autorité d’Aline, qui 
départageait leurs brouilles. Il revoyait le doux visage de sa 
mère, la belle figure austère du docteur Chartrain ; il ressubis- 
sait l'accident de l'échelle, lorsque, grimpé dans le grenier, il 
élait tombé par la trappe à fourrage dans le râtelier du vieux 
cheval effrayé. Comme alors, son père et sa mère se penchaient 
sur lui ; mais, au lieu d’être consolé par eux, au lieu de sentir 
s'appliquer sur sa jambe écorchée une bande mouillée d’arnica, 
Claude les voyait se regarder en hochant la tête, comme si sa 
blessure était dangereuse. Ils avaient tellement vieilli qu'il avait 
peine à les reconnaitre sous leurs cheveux blancs, qui cepen- 
dant ne grisonnaient même pas quand la mort les avait 


pris; et quelle pâleur singulière sur leurs visages peu à peu 
décolorés qui fondaient, comme dit Shakspeare, dans l'air 


subtil. Shakspeare ! Deux gros tomes reliés avec des images; le 
roi Lear à la barbe échevelée maudissant ses filles, dans un 


paysage de tempête, Shylock aiguisant son couteau et cherchant 


sur la poitrine d’Antonio la place vive qu'il découperait, Des- 
démone défaisant ses cheveux et chantant la romance du saule. 
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Comme jadis, il monta sur une chaise pour atteindre les 
volumes et il ramena celui où l’on voit Falstaff au ventre 
énorme buvant à la taverne avec ses compagnons : c’est à cette 
gravure que d'habitude s’ouvrait le livre. Claude s’étonna, tour- 
nant les pages les unes après les autres, de n’y rien voir, pas 
même le blanc du papier : rien que l’inane, l'inexistant d’un 
Shakspeare de nuées. Et soudain, les personnages du poète 
sortaient comme des rois et des figurans de théâtre de tous Îes 
coins de la pièce, Othello au teint basané, Hamlet en pourpoint 
à crevés, Ophélie en robe blanche, et Troïlus et Cressida. Se 
tenant par la main, ils tournaient en ronde et dansaient une 
farandole autour de lui, fuyaient par la porte, rentraient par 
la fenêtre, et ils délournaient leurs yeux du petit Claude, tou- 
jours agenouillé devant le canapé, avec son volume impalpable 
entre les mains. Il ne pouvait rencontrer les regards d'aucun 
d'eux; leur expression était celle de la pitié, d'une pitié 
attendrie sur le visage d'Ophélie, inexorable sur celui d’Othello 
qui, ses compagnons disparus, demeurait seul dans l'attitude 
immobile et un peu grotesque d’un de ces nègres décoratifs 
en bois sculpté qui roulent des yeux d’émail blanc et qui ont 
pour cœur une horloge; les heures formaient leur cercle sans 
qu'aucune aiguille annonçât laquelle allait sonner... Trois 
coups cependant craquaient dans le mécanisme, trois coups 
secs qui tirèrent Claude de sa torpeur ; la voix de son beau- 
frère à travers la porte l’avertissait : 

— Il est cinq heures, bonjour! 

Et les trois mêmes coups, affaiblis, heurtaient la porte des 
Ouvrart. 

Claude ne fit qu'un saut hors du lit, écarta les rideaux sur 
le jour à demi obscur et le grand souffle frais du parc. 

Ouf! Si on le reprenait à diner si copieusement! Et pour- 
quoi avait-il bu du café si fort et de la chartreuse, de 
l’ancienne, introuvable aujourd’hui, À dont Robert possédait 
encore quelques bouteilles? 

La migraine? Non... Il fit quelques exercices respiratoires ; 
l'air entra largement dans ses poumons, le sang circula rapide 
dans ses artères. Un bain glacé, une bonne friction au gant de 
crin et'il serait dispos. 

Le break, emporté par Pluton et Kuroki, harnachés en 
poste, roulait au tintinnabulement joyeux des grelots. Au 
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bord de la route large, de hauts platanes dépouillés dentelaient 
leurs ramilles rousses sur le ciel pâle. Des prairies s’étalaient, 
encore blanches du gel nocturne. Il faisait froid. L'Orient 
s'embrasait, le soleil éclairerait une glorieuse journée. 

Claude adorait ces levers de jour avant-coureurs d'émotions 
et dont l'air vivifiant fouette le corps allégé. Jamais il ne s'était 
senti plus heureux, en plus totale conscience de sa jeunesse el 
de sa force. Il envisageait cette partie de chasse comme une 
des mille ivresses que lui réservaient les lendemains. Sa Joie 
dépassait les minutes présentes, l’enchantement même que lui 
inspirait la possession certaine d’Antoinette, l'épanouissement 
d'une longue et intense vie. Ses espoirs et ses désirs, tant il les 
sentait vastes, pour rester dans le vague, ne s’en déployaient 
pas moins avec une fougue illimitée. Quel plaisir il éprou- 
vait à se retrouver là, entre bons compagnons, et à voir 
tous les visages refléter cette même expression de gaité 
un peu grosse qu'éprouvent les hommes échappant, pour ùn 
temps d’escapade, à la servitude mondaine ou aux exigences 
féminines! See 

Il les examinait tous à tour de rôle, avec une sympathie où 
sa cordialité naturelle s’avivait d’une bienveillance venue de 


l'occasion et de la minute. Il regarda même M. Darlay sans 


répugnance, résista à l'envie de trouver trop smart et trop neuf 
son costume sorti de chez un grand tailleur anglais : un complet 
vert mousse, tout en martingales et en poches, que rehaus- 
saient un petit chapeau à plume de coq de bruyère et des 


bandes molletières kaki. Combien lui plaisaient mieux le vête- . 


ment de velours marron à côtes usagé, les gros souliers et la 
casquette de M. Dussaulles! Le négligé rustique de M. Ouvrart 
donnait à sa figure peut-être plus de vulgarité, mais aussi une 
expression de bonhomie franche très sympathique. Débarrassé 
du souci de poser, M. de Jennesse, en « homespun » roux 
sombre, se tenait droit par habitude et correct avec le sourire. 
La figure de Doudou était charmante; elle trahissait un orgueil 
ému, car c'était la première fois qu'il allait au sanglier. Jacques, 
bien que froid à son ordinaire, ébauchait de temps à autre un 
demi-sourire que Claude aurait voulu se voir fendre jusqu'aux 
oreilles; pris d’une tendresse folâtre, il avait envie de saisir 
son frère par le col de sa chemise de flanelle, d’un vilain gris 
ouvrier, de le secouer et de lui dire : « Mais déride-toi doncune 
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bonne fois, sacrebleu ! Nous sommes entre nous, on va tirer la 
grosse bête : c’est enivrant ! » 

I! rencontra le regard de Pombasle et se sentit vraiment pri- 
Vilégié, favorisé de la chance et des dieux; reconnaissant à tous 
de ce qu’on ne semblait pas lui en vouloir de son bonheur, il 
savait à Pombasle plus gré qu’à un autre : et pour cause! Vive 
l'amitié ainsi comprise, quelle belle et bonne chose! Ce vieux 
Guy! Il lui frappa cavalièrement sur la cuisse, comme au mess, 
jadis. 

— Hein, ça va! 

— « Tu parles! » 

A ce moment-là, Claude ni aucun des autres n'aurait troqué, 
il en était sûr, les heures qu'ils allaient vivre pour le flirt le 
plus éthéré, avec la plus exquise des femmes demeurées au 
château. Cependant le souvenir d’Antoinette se mêlait constam- 
ment pour l’aiguiser à son ravissement. Quelle jolie surprise 
elle lui avait faite d’apparaître derrière Aline, dans la salle 
à manger où l'on venait d’expédier les œufs au bacon avec une 
tasse de thé ou de café, — Robert, lui, avalait une soupe cam- 
pagnarde aux légumes. Fraîche comme le ciel, gaie et rieuse, 
 Anloinelte, debout sur le perron dans son déshabillé bleu 
lavande, avait été la dernière vision délicieuse de Claude, avant 
que le break tournât dans l'allée des sycomores. Mais une 
autre furtive et insaisissable impression avait précédé celle-ci. 
En traversant la cour pour assister au départ des chiens, les 
six grilfons vendéens à robe blanche tachée noir et jaune, 
déjà juchés dans la charrette angiaise et emmenés par Hector, 
le fils du garde, géant blond qui servait de piqueur, Ciaude 
avait entendu au-dessus de sa tête un bruit léger d’espagno- 
lette, aperçu une main blanche entr’ouvrant les volets et soup- 
conné la présence de Mlle de la Hodde. Il avait salué. Une ombre, 
car à peine avait-il eu le temps de discerner plus, lui avait rendu 
son salut en s’éclipsant. Îl ne lui était donc pas tout à fait indif- 
 férent? I] sé rappelait l'expression inquièle, bientôt contenue, 
qu'elle avait laissée percer sur une allusion au danger possible, 
ce danger qu’Antoinelte, moins sensible, —et il l'en approuvait, 
— n'avait même pas paru soupçonner. 

On arriva à la ferme des Bourres que dénoncçait à l’avance 
son odeur de purin et de basse-cour. Thibal vint recevoir « la 
compagnie » et proposa « la pelite croûte » arrosée d’un verre 


189 REVUE DES DEUX MONDES: 


de vin blanc; on l’eût désobligé en refusant. Sa femme, commère 
aux larges hanches et à tête de cheval, avait déjà, dans la 
cuisine où pétillaient des fagots, disposé less verres sur la table 
de bois blanc. | 

Une longue horloge à gaine, de son balancier en disque. 
égrenait l'heure. Thibal était un vieil homme rougeaud, noueux 


comme un cep, avec des cheveux gris. Il dit à Claude, et une 


gaité brida ses petits JEUX Vairons : . 

— À votre santé, m'sieur Claude! Et à Lis la ol 
J'ai bien de l'agrément à vous voir, m'sieur Claude; vous allez 
nous faire manger du ragot, je vois cal C’est viandes de haut 
goût! Et pensez que nos pauvres récoltes n’en mènent pas large, 

avec ces sangliers de malheur! 

Il regarda Jacques avec un souci d'hospitalité, mais ne 
trouva rien à lui dire, sinon : 

— Et vous v'Ià aussi dans nos pays, monsieur ? 

Pour le « patron, » « m'sieur Robert, » comme il l’appelait, sa 
familiarité rusée savait observer les distances; aussi lui dit-il 
avec un respect enjoué la phrase qui lui servait Loujours € en de 
telles circonstances : 

— Il faudra que ces messieurs et vous, n'sièur Robert, 
soyez indulgens pour le déjeuner. On n’a point les ressources 
de la ville. Mais Mathurine vous fera pour midi et demi une 
bonne omelette au lard, des poulets en fricassée, et ce serait 
bien malheureux s’il ne restait pas un peu du cochon de l'an 
dernier dans le saloir pour assaisonner au moins la salade. 
Quant à ce qui est du vin, c’est pas le même, bien sûr, qu’à 
Belles-Feuilles; mais il se laisse boire quand même, pas vrai, 
messieurs ? | 

Par la fenêtre, Claude vit arriver deux chasseurs sans apparat, 
visages broussailleux, l’air rustre; c’élait, accompagné d'un 
ami, M. Roynot et son fameux chien, bâtard informe et corniaud. 
À peine avaient-ils Joint le reste des chasseurs qu'Hector 


retint à pleines mains les chiens couplés; ils venaient de 


reconnaître le garde, qui arrivait au rapport après avoir fait 
le bois, tenant en laisse son limier, bête hors ligne, muette et 


expressive. Tricot, petit homme brun, d’allure militaire, le | 
pantalon dans les bottes, avait un nez de tapir ét des regards 


aigus; 1l était sans égal pour relever les empreintes des 


sangliers, revenus se bauger après leur nuit en plaine. M. Dus- 
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saulles, précédant les chasseurs, s’avança vers le garde qui 
à trois pas fit halte, raide, et se découvrit. On se pressait anxieux. 
Quelle serait la rentrée du matin? Par ce temps sec, dans 
l'herbe et les feuilles foulées qui rendaient la piste difficile, 


>: 


aurait-il réussi à recouper la bête, ou les bêtes ? 


* Claude à présent se dissimule derrière un vieil orme moussu, 
à quelque distance de l’endroit où M. Dussaulles, qui dirige la 
chasse et en a la responsabilité, l’a placé. Il sera mieux là que 
dans la coulée, pour tirer. La forêt exhale son âme de bois 
mouillé, d’'humus en travail et de feuilles pourrissantes; à sa 
gauche, des fougères tordent leurs palmes brüûlées, devant lui 
des gouttes de rosée emperlent des bruyères dont le mauve 
s'éteint. Une cépée de hêtres à droite étend ses rameaux bas 
sur un amas de feuilles en copeaux fauves; à sa gauche, la 
futaie épaissit ses taillis. Bon poste, les sangliers y passent 
presque toujours. Tricot a annoncé un solitaire de deux 
cents kilos. 

Si la bête blessée prend « le ferme, » Claude ira l’achever. 
Robert, par égards pour ses hôtes, a désigné d’abord Pombasle, 
mais celui-ci a vu un regret si enfantin dans les yeux de son 
ami qu'il a dit — et ça, c'est gentil de sa part : 

__ — Non, pas moi, vous voyez bien que Claude en meurt 
d'envie. 

Et devant ses protestations, il ajoutait : 

— Eh bien! tirons au sort! 

Claude prit dans son gousset une pièce d’un franc, toute 
neuve. Pile pour le perdant! La pièce retombait, montrant la 
petite semeuse de Roty : Claude a gagné. 

Les chasseurs sont espacés : l'enceinte n’est ni trop étroite, 
n1 trop large; à sa gauche, Ouvrart qu’il ne voit pas; à sa droite, 
M. de Jennesse, dont il distingue par moment la tache roux 
sombre. Paul Darlay n’est pas à craindre : Robert l’a placé à 
l'écart, et 1l a gardé Doudou avec lui, ce qui mortifie le jeune 
homme, mais on ne saurait être trop prudent. Les chiens 
donnent de Ja voix. Tricot en a amené une cordée de quatre, 
les autres sont en réserve avec le chien de M. Roynot, au cas 
d’une seconde attaque. Tricot a dû conduire les chiens aussi près 
que possible du fourré, avant de les lâcher d’un coup. Les voix 
se rapprochent, puis s’éloignent. 
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Claude passe par toutes les violences du désir et de l’attente: 
Pourvu que le sanglier arrive en trombe, sans prendre Île 
temps de le voir ou de le sentir : la méfiance et le flair de ces 
animaux sont prodigieux, il le sait; un coup de feu qui n’est 
pas envoyé à temps ne se retrouve pas, et telle bête lancée à 
fond obliquera avec une souplesse imprévue.… Il serre entre ses 
doigts son fusil à trois coups, calibre 12, un peu lourd, mais 
bien en main; ses cartouches, il les fait lui-même; il a chargé 
soigneusement les canons : coup droit, douze chevrotines, | 
coup gauche, trois lingots Bailly liés par une ficelle, et pourle 
canon rayé une balle blindée. Avec celal... Ce n’est pas de 
trop ! Un sanglier blessé a la vie dure. Ah! la chasse se 
rapproche ; comment la bête va-t-elle se présenter ? | 

« Si je la tire en tête, je viserai haut; si c’est en flanc, au 
cou, pas de temps à perdre. » Le cœur commença à lui battre. 
L'heure, le décor, la transparence de l'air, tout fut pour lui 
d’une saveur magnifique ; immobile, de peur qu’une branche 
morte ne craquât sous son pied, il percevait, par l’acuité surex- 
citée de ses sens, tous les bruits du silence, tous les parfums 
âcres ou fades de la terre : l'odeur de la mousse humide qui 
tapissait les racines, plus loin le relent de cave de petits cham- 
pignons à ombrelle jaunâtre. Les chiens aboient de plus belle: 
cette fois, c’est dans sa direction que Claude entend venir le 
sanglier à toute allure. La splendeur du jour complètement. 
clair à présent, les cimes nues des hêtres nimbés de soleil, des 
ormes encore feuillus qu'une brise fraîche agite, les taillis 
épais sur la gauche qu’à chaque instant il s'attend à voir 
bouger, tout concourt à l'angoisse exquise de ce suprême 
moment où, énergie, adresse, les vertus de l’homme primitif \ 
se concentrent dans le lent mouvement qui hausse le fusil, va 
épauler.. Le vacarme arrive sur lui, un bruit de branches cas- 
sées et de buissons foulés; un galop de fuite fonce, un coup « 
de fusil part : Ouvrart a tiré et manqué. Vingt secondes, dix 
secondes !... Le sanglier débouche, franchit d’un saut la coulée, 
Claude a lâché son coup. Touché! Car la bête a fléchi, puis dis-, 
paru à travers la cépée; les chiens passent au galop, dans le 
sillage d’odeur forte que laisse le blessé. Claude tressaille de . 
tout son corps. Quelqu'un, qu’il n’a pas enteudu venir, le touche 
au bras. : 

— Manqué, n'est-ce pas ? 
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C'est M. Darlay qui, courtois, semble le plaindre avec un 
rien de jovial au coin des lèvres. 
— M. de Jennesse n’a pas tiré, ajoute-t-il; il l'avait beau, 
pourtant. | 
Claude répond, brusque : 
— Qu'est-ce que vous faites là ? On ne quitte pas son poste! 
Il prend subitement en grippe ce fâcheux qui a dû lui porter 


la guigne, ridicule avec son costume d’opéra-comique et son 


couteau de veneur au côté. Bon pour courir avec un équipage ; 
mais ici, avec de francs piétons qui ne calment pas au couteau 
l'animal, mais le servent d’une balle ! 

— M. de Jennesse n’a pas tiré, répète M. Darlay satisfait. On 
peut être très brave et hésiter; les nerfs, ça s’est vu... Moi, 
j'avais des crampes atroces ; alors J'ai cherché votre frère pour 
le prier de me masser le mollet; par bonheur, ça m'a passé en 
marchant. 

— Eh bien! ne restez pas là, intima Claude, nous ne sommes 
pas ici pour bavarder. 

Son regard impérieux dompta momentanément M. Darlay, 
qui parlait de nerfs, alors que les siens, visiblement... Il était 
pâle, en effet, et contenait mal une envie de rire nerveuse et 
stupide qui irrita Claude. 

— Retirez-vous, ordonna-t-il. | 

Il ne se consolait pas... Brûler sa cartouche ainsi! A-t-on 


À $ NI + . 
jamais vu un sanglier filer sans casse entre les chevrotines ? 


Non, il en tenait; sûrement, il en tenait! Il n'irait pas loin! 


Eh! la preuve! Il avait dû s’acculer contre un arbre, prendre : 


le ferme; rien que les abois changés des chiens, leurs voix plus 
graves, plus pathétiques le criaient |! Allons, Claude aurait 
l'honneur du second coup, le bon celui-là! 

Il se retourna et vit M. Darlay assis par terre en train de se 
frictionner la jambe, la figure tordue par la EAU ce qui 
l'enlaidissait singulièrement. 

— Maudite crampe, elle me reprend! Ne me quittez pas, 
où allez-vous ? | 

— Achever la bête avant qu’elle n’ait éventré les chiens; où 
voulez-vous que j'aille ? | 

— Oh! je voudrais tant vous accompagner ! 

— Ne bougez pas, gronda Claude exaspéré; sur votre vie, ne 
bougez pas! 
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Et il se jeta dans la cépée ; impossible d'aller droit, il 


devait prendre le dessous du vent, éviter tout bruit, sonder . 


prudemment les taillis; cela prit du temps, il éprouvait main- 
tenant une fièvre, et son impatience avait quelque chose de fré- 
missant. « Quel idiot! A-t-on jamais vu! » répétait-il tout bas. 
Il dut se courber, se glisser, ramper parfois ; des ronces l’accro- 
chaient au passage, le jour semblait s'être obscurci dans l’épais- 
seur des troncs... Est-ce lui qui verra le premier le sanglier? 


Est-ce le sanglier qui d’abord fondra sur lui? Les voix des 


chiens montent plus hautes, à coups de gueule saccadés hurlent 
la rage et la douleur. On voit les branches remuer, il sent à 
nouveau l'odeur fauve. Il se hausse et aperçoit un chien gisant 
le sternum ouvert, un autre qui perd-ses entrailles, et, tenant 
tête, énorme, hérissé, sanglant, le sanglier qui darde furieuse- 
ment son petit œil rougeâtre, charge de droite et de gauche les 
deux chiens restans qui s'efforcent de l’empoigner aux écoutes. 
Le sanglier. a vu Claude qui épaule ; les chiens, devant un ter- 
rible claquement de dents, reculent. Claude en profite : sous la 
décharge la bête tombe sur les reins, touchée, mais non à mort; 
elle se relève, gratte une ou deux fois le sol du pied; c’est la 
charge! Claude cette fois vise Juste, la balle blindée! Le 
monstre s'écroule. | 

Mais il n'a pas le temps de jouir de sa victoire ; une explo- 
sion fracassante retentit. Sans qu'il sache comment, pourquoi, 


il se trouve couché sur le sol, étourdi, assommé : tout est noir 


devant lui, autour de lui, en lui; il sent la puanteur du car- 


nage ; ses ongles s’enfoncent dans la terre grasse; il entend le. 


râle expirant du chien; un liquide tiède coule sur sa figure. 
Où est la forêt, où est le ciel, où est le jour ?... Pourquoi tout 
est-il noir, si noir ?.… 


NT 


M. Ouvrart, entendant des appels stridens, accourut le pre- 
mier. Debout devant Claude, dont le visage n'était que sang, 


M. Darlay, vert, flageolant, l’air ivre, en l’apercevant, cessa de! 


crier et fut pris d’un tremblement convulsif : 
— Ce n’est pas moi! Ce n’est pas moi!.. 
M. Ouvrart, à genoux, soulevait la tête de Claude: 
— Mon ami, m'entendez-vous ? 
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Claude ne répondit pas; sa tête se renversa, lourde. M.de Jen- 
nesse, essoufflé, criait de loin : 

— Qui est-ce qui a appelé? 

— C'est moi,dit Darlay, tournant vers lui des yeux de noyé; 
J'ai eu une telle émotion en le voyant comme cal 

— Mais qui a tiré? insista M. de Jennesse. 

Découvrant tout à coup l’affreux tableau, il devint pâle 
et fit 

— Ah! mon Dieu! 

— Essayons de le ranimer, dit M. Ouvrart, levant une bonne 
figure bouleversée ; de l’air, ôtez-lui sa cravate! 

Avec un mouchoir blanc, il étancha de son mieux les deux 
plaies qui traversaient les tempes de Claude. À cette vue, 
M. de Jennesse, encore plus blême, répéta : 

— Ah! mon Dieu! Attendez, j'ai des sels anglais. 

S'agenouillant de l’autre côté, il porta le flacon sous les 
narines du blessé, cependant qu'Ouvrart criait à Darlay : 

— Mais cornez, que diable, vous avez une trompe! Courez 
chercher du renfort! Non, il ne reprend pas connaissance. 

M. Darlay s’assit sur une souche et, piteux, gémit : 

— Voilà ma crampe qui revient; oh ! que je souffre, aïe !.…. 

Des branches craquèrent. C'était Tricot ; il comprit tout de 
suite. 

:— Quel est le f... maladroit qui a fait ce coup-là ? 

Irrité à voir le massacre des deux meilleurs chiens, jugeant 
que les deux autres avaient assez foulé la bête morte qu'ils 
secouaient et mordaient frénétiquement, il les saisit rudement 
par la peau du cou. 

— Arrière, Bastogne! arrière, Royal! C’est fini, la fête!... Ahl 
bien, quand M. Robert va voir ça! 

Il foudroya de son mépris M. Darlay : 

— Donnez-moi votre fusil que je le décharge, monsieur, 
c’est assez d’un malheur pour aujourd’hui. 

Horriblement humilié, M. Darlay ne résista point. Retirant, 
après la cartouche intacte, la cartouche noircie, le garde hocha 
la tête et la montra comme pièce à conviction aux deux autres 
chasseurs. 

— Pas besoin de chercher! Voilà l'explication! 

Et il rendit à M. Darlay son arme maintenant inoffensive. 

M. Dussaulles suivi de Doudou accourait, rouge comme s'il 
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allait avoir une congestion, et avec une angoisse qui saisit les 
assistans : 

— Claude, mon petit! 

Il se jeta sur lui, tâta le front, les mains, appuya sa tête sur 
la poitrine : 

— On l’a tué! Claude! Réponds! Le cœur ne bat dre 

Et il se mit à crier : 

— Un médecin. Appelez Monsieur Jacques, vite! Vite! 

— Ils sont à l’autre bout du bois! m’sieu Robert; m'est avis 


que, mort ou vif, il vaudrait mieux le transporter tout de suite 


à la ferme. 

— Oui, c'est cela. 

Et M. Dussaulles, se relevant, toisa soupconneusement les 
trois chasseurs avec un tel regard que Jennesse baissa les yeux, 
qu'Ouvrart ouvrit la bouche pour se disculper, tandis que 
M. Darlay demeurait anéanti sur l'herbe, La tête dans ses mains. 

Le garde, d’un pouce dédaigneux par-dessus son épaule, le 
désigna. M. Dussaulles poussa un cri sauvage : 


— Vous! c’est vous! Mais comment étiez-vous là, d’ Sont 


Expliquez-vous, c'est insensé ! 

M. Darlay bafouilla, les bras au ciel et d’un air lamentable : 

— Je n’y comprends rien, je ne sais plus, je vous jure; je 
voulais, je voulais... 

Impossible d’en obtenir plus. M. Ouvrart le toisait avec une 
moue de pitié dégoûtée, M. de Jennesse, qui reprenait ses esprits, 
se loua de l'émotion qui l'avait empêché de tirer. 

M. Dussaulles regarda sévèrement Doudou qui se mouéhait, 

— Nous tirerons cela au clair, grommela-t-il. Tricot, courez 
chercher un matelas, ramenez du monde! 

Il se pencha sur Claude, et de grosses larmes coulèrent sur 
ses Joues. | 

— Ce n’est pas possible, répéta-t-il, ce n’est pas possible! 

M. Ouvrart, qui venait d’étancher à nouveau les trous ruis- 
selans de sang, et qui interrogeait le pauvre visage creusé et 
livide, entendit un vague soupir; il se pencha à l’orcille de 
M. Dussaulles : 

— Regardez, il respire, il vit! 

-— Mais oui. Claude, Claude! 

Une voix étouffée, lointaine et lasse demanda : 

— Qui parle? 
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— C'est moi Robert... Nous sommes là. 

— Qui ca? Je ne vois rien. 

Il venait de sortir de son dant il ne savait s’il 
était éveillé ou s’il rêvait encore. Ne se sentait-il pas dans les 
mêmes limbes que cette nuit, avec la même sensation pesante de 
catastrophe, avec la certitude que le temps s'était arrêté et que 
l’espace ne l’enveloppait plus comme auparavant; nulle per- 
spective, nul recul, nul éloignement; sans qu’il püt évaluer 
depuis quand un mur noir et opaque touchait sa face à l'écraser, 
il lui semblait qu'il allait au moindre geste s’y heurter; mais ce 
geste même, il ne pouvait le faire. Il se retrouvait comme cette 
nuit, — peut-être persistait-elle encore? — livré à un cauchemar 
dont il eût voulu s’éveiller, dont il lui semblait qu'il allait 
-s’éveiller, mais sans qu'il lui fût possible de soulever ses 
paupières. 

— Ce n’est rien, tu es tombé, rien de grave! 

Claude reconnut la voix de Dussaulles, cette voix tremblait ; 
il dit vaguement, car sa lucidité demeurait confuse ; mais ce 
fut assez pour ébaucher les premiers linéamens de sa connais- 
sance à venir et fixer son attention. 

— Ah! c'est vous, Robert, qu'est-ce qui m'est arrivé? 

— Nous allons te transporter, à moins que tu ne puisses 
marcher. 

Claude eut un sourire étonné et plaintif, il se tut; sous son 
haut de visage inexpressif souillé de sang, sa bouche s’arquait 
dans un effort de réflexion. | 

Effrayé, Ouvrart demanda : 

— Vous souffrez beaucoup ? 

La réponse ne vint pas tout de suite, comme si elle traver- 
‘sait une longue distance avant d'atteindre sa pensée. 

— Oui, très mal... la tête... Faiblel 

On entendit un sanglot hystérique; M. Darlay se dressait 
brusquement, on craignit qu'il ne vint s’abattre sur Claude et 
mendier son pardon. Ouvrart et M. Dussaulles le repoussèrent : 

— Pas d'histoires, hein! dit le premier rudement. 

ae Éloignez-vous, supplia le second... vous voyez, nous 
avons besoin de tout notre sang-froid! 

M. Darlay se tint coi avec un grand geste d'impuissance. 
L'injustice de son mauvais sort le confondait plus que ne le 
désolait son réel regret. 
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Les deux autres dévisagèrent Claude, puis se regardèrent : 
non, il n'avait pas paru entendre, d’ailleurs ils parlaient bas. 
Pourtant, il avait compris qu’on lui cachait quelque chose. Il 
s’efforçait depuis quelques secondes de tendre tout ce qui lui 
restait d’acuité pour saisir le sens, interpréter le son des mots. 
Il soupira : 

— Pourquoi chuchotiez-vous? 

M. Dussaulles inventa, avec une rondeur bourrue qui faisait 
mal à entendre : | 

— Nous?... Ah! oui, c'est Jennesse qui cherchait sa blague 
à tabac; tu sais, Jennesse, il ne peut pas se passer de fumer! 

Claude ne sourit pas; et cependant ce qui détendit son visage 
pouvait, à la rigueur, y ressembler; il dit : 

— Ah! qu'est-ce que ça sent donc? On dirait que... 

On remarqua mieux alors le fumet sauvage du solitaire aplati, 
l'odeur d’entrailles du chien mort. 

Claude, instruit par ces âcres effluves, risqua son premier 
geste, étendit la main, rencontra la terre grasse ; et tout à coup 
la forêt exhala pour lui son grand souffle de bois mouillé, de 


champignons, de mousse ; peu à peu il s'orientait : la cépée, les 


ronces, les chiens, le sanglier... Ses deux coups de fusil; 1l 
n'identifia pas le troisième qui avait suivi en un éclair : 

— J'étais au ferme, n’est-ce pas, j'ai tiré... mais, pourquoi ?.… 

— Ne parle pas, dit M. Dussaulles, ne te fatigue pas. Aïdez- 
moi... Nous allons le soulever! 

Claude reconnut sur son visage l’haleine un peu forte de 
son beau-frère, et sous sa main le drap du veston pelucheux 
d'Ouvrart. Comme il essayait de se mettre debout, ses jambes se 
dérobèrent sous lui et il perdit à nouveau connaissance. 

Après ce trou d'ombre, il se sent bercé mollement sur un 
pont de bateau. Sans doute, il rêve encore... Le vent s’est levé, 
il le sent qui lui entre dans le cou, qui bruit dans les cimes.… 


Non, ce n’est pas la mer, c'est encore la forêt; des pas tintent 


sur le sol, lourds et flous. Un silence l'enveloppe qu'il sent 
protecteur, mais qu’il devine menaçant, car pourquoi se taire 
comme si on portait un mort? Il vit cependant. Mais pourquoi 
sur son front, sur sa face, toujours ce poids du mur? Est-ce 
qu'il n’y a pas un linge sur ses yeux?... H a soif. Il n’est ni très 


malheureux ni très heureux... Il flotte dans ces limbes qui 


précèdent le sommeil ou qui annoncent le réveil. Il a dû lui 
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arriver quelque chose de désastreux. Quoi? Il n’en sait rien. 
Et c'est. la seule chose qui l'intéresse... Quatre hommes le 
portent, puisqu'il est sur ,un matelas et que ce matelas a 
quatre coins. Ne lui parlait-on pas tout à l'heure? Sil y avait 
là Robert, Ouvrart et... ah! oui : Jennesse; ce pourrait bien 
être Hector qui tient la droite, Hector d'ordinaire sent le chien, 
en bon valet de chenil: et l’autre? L'autre!.… Après tout, 
qu'importe? Claude admet qu'il va peut-être mourir. Sait-on 
jamais? Cette idée ne l’accable ni ne le désole... Une sorte 
de nécessité morne, d'acceptation forcée, s'impose à sa volonté. 
Il sombre en un vague bizarre... Il ne pense à rien de précis. 
C'est la détente, Re en int Un cahot involontaire : 
réveille... De nouveau on parle bas... Il a eu l'impression que 
celui qui le portait à sa gauche venait de lever brusquement: le 
bras et de l’abaisser.. On le dépose sur le sol doucement, bien 
doucement... Il croit deviner qu'il y a [à des gens; des pas 
s'éloignent, un groupe doit se former à l'écart... 

M. Dussaulles avait en effet, d’un geste decommandement 
impérieux, réprimé les questions que Pombasle, Jacques, 
M. Roynot et son ami, rencontrés à la sortie du bois, allaient 
lui crier... Il les entraine vivement, les met au courant, et 
alors, avant que l’on ait le temps d'intervenir, on voit Pombasle 
se transfigurer; une colère de meurtre passe dans ses yeux, 
il aperçoit M. Darlay qui, à quelques mètres en arrière, comme 
un chien boiteux, suit le convoi : en cinq enjambées de géant, 
Pombasle est sur lui, et, le visage tout contre le sien, il le 
saisit aux épaules, le secoue à lui faire perdre le souffle, en lui 
crachant ces mots saccadés : 

— Bandit! Gourde! Crétin! Tu ne pouvais pas rester chez 
toi! Après ton accident à Percenoir!... Quand on ne sait pas 
tenir un fusil, on se contente d’une seringue! 

Et peut-être l’aurait-il étranglé, si M. Dussaulles. n'était 


intervenu avec autorité : 


— Lâchez-le, Pombasle, c’est mon hôte! 

— Qu'il aille se faire pendre ailleurs, mais que je ne le 
voie plus! 

— Taisez-vous donc, implore Jennesse, Claude peut entendre! 

Pombasle, secoué d’une émotion déchirante, lâcha l’infortuné, 


qui porta la main à son cœur, et dit par un effort misérable de 
dignité : | 
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— Je proteste, messieurs, je proteste…. 
Ouvrart l’emmenait et ce fut lui qui eut le triste mérite de 


confesser Darlay et de lui arracher, bribe par bribe, la vérité : 
c’est-à-dire tout ce qu’a d’incompréhensible et de stupide l’acci- 
dent, dans son imprévu fatal. Darlay, sitôt sa crampe passée, 
avait suivi Claude par une impulsion irrésistible : envie de le » 
secourir ou plutôt d’en être secouru. Il l'avait perdu de vue dans u 


les fourrés, et, se guidant sur la voix des chiens, il était arrivé 
à quelque distance du combat. Il avait cru voir une forme 
sombre. Son coup était parti. Il avait tiré sans même s’en 
rendre compte. È ER 


Cependant Jacques bouleversé, semblait-il, pour la première. 


fois de sa vie, son aride visage pétri d’une émotion douloureuse, 
avait couru à son frère, lui parlait avec une LÉAQEsSS ste lit 
mal à Claude parce qu’il la jugea révélatrice. 


— Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-11. C'est Pombasle, 


hein? Il s’attrape avec Darlay? 

Il se retrouvait un cerveau qui comprenait, sentait. Il 
murmura : 

— Ila le fusil malheureux, décidément! 

— Mais non, qu'est-ce que tu vas croire? 
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— Oh! je me retrouve, j'y suis à présent. Oui, sur mon 


dernier coup, sitôt le sanglier abattu... J’ai reçu la charge en 
plein. Ah! il ne m'a pas raté... Ne dis pas non! — Il s’'irrita : 


— Je veux bien avoir la figure emportée, mais non in qu'on 
me cache la vérité! 


Il entendit un pas ferme, reconnut la main osseuse qui 


soudain étreignait la sienne. 
— Mon pauvre vieux, répéta Pombasle, mon pauvre vieux 
Et il ne trouvait que cela à dire. 
— C'est Darlay? 
Pombasie, sur un signe de Jacques, ne sut que répondre. 
Claude murmura : 


— Comme c’est bête. Nous avons l'air Rose à colin- 1 


maillard; et qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse que ce, 
soit ce Darlay. ou un autre? | 
Un grognement sourd de Pombasle le renseigna. 


— C'est drôle. J'avais eu une sorte dé pressentimént..… Ah! 


Vous m’emportez encore!l... Où allons-nous? Oh! ici ou là... 


A présent, j'ai mon compte! ; : À 
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Et il s’écoula un très long moment pendant lequel, le visage 
durci, il ne desserra pas les dents. 

Le cortège lugubre aux pas plus nombreux s’essaime; à une 
croisée de chemins que marque une croix de fer, M. Roynot 
prend congé; mais auparavant, il a donné la main à Ciaude, 
une main épaisse et velue. Il reste couvert, mais, dans sa face 
broussailleuse, on peut voir un attendrissement de vieux chasseur 
envers le jeune qui n'ira plus au bois. 

— C'est M. Roynot qui te dit adieu, explique M. Dussaulles. 

Roynot secoue la tête, il ne sait pas faire de phrases, sa 
main reprend plus fort celle de Claude, et il s'en va avec son 

mi, tous deux du même pas trainant; le chien informe les 
suit. 

Rien n'échappe à Claude : ni la compassion de cet homme, 
ni le silence gêné de son camarade. Il se convainc qu'il est 
très bas. Une odeur de purin lui arrive qu’il reconnait : l'air 
qu'il respire n’est plus le même, c’est un air clos de maison : il 
sait qu'il est dans la ferme. On l’a déposé sur la grande table. 
D'ailleurs, les exclamations de Thibal et de sa femme l’auraient 
renseigné. On lui lave le visage, on le palpe avec des précau- 
tions infinies, il demande : 

— C'est toi, frère? Tu as débouché un flacon d'iode? 

Jacques répond : 

__ C'est moi, je te fais un pansement sommaire. 

Il y a dans le coffre du break une petite pharmacie de 
précaution que M. Dussaulles vient de retirer. Il a prié tout le 
monde de rester dans la :cour. Pombasle seul est admis, qui 
murmure avec une bonne voix de caserne : 

_— Ça va aller mieux, mon poteau, ne l'en fais } pas | 

Et il louche affreusement, parce qu'il AT mal à une 
envie de pleurer : si seulement, pour le soulager, on lui avait 
permis d’assommer M. Darlay ! 

M. Dussaulles, du doigt, l'appelle dehors. 

__ Rendez-moi le service de prendre la charrette anglaise; 
Trilby trotte vite; vous irez prévenir ma femme et aussi 
M'e Antoinette, sans trop l'alarmer. Qu’elles ne viennent pas, 
surtout! Et faites appeler de suite le docteur Goudrier. Nous 
allons ramener Claude dans le break au pas. 

Il ajouta : 

— Jacques craint que son frère ne reste aveugle. 
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— Mais alors ?.. 

— Il faut d'urgence appeler en consultation un grand spé- 
claliste ; il m'a indiqué le docteur Pox, des Quinze-Vingts, ou 
Brissage. Courez avec votre auto à la poste de Chaizy, télégra- 
phiez, téléphonez! 

— Mieux, dit Pombasle, je filerai à Paris, je vous en ramè- 
nerai toujours un. 


Déjà il escaladait le marchepied, empoignait les rênes, le. 


fouet, et tournait court hors du portail. 


Le calvaire de Claude obtient un répit. Il ne subira plus le 


supplice d’être voituré, transporté comme une chose. Il est à. 


Belles-Feuilles, dans son lit ; il a fait mine de dormir pour être 
un peu seul,.et, malgré l'horreur sourde que lui cause son 
infortune, c’est une sorte de repos. Ce qui devait être dit a été 
dit, ce qui devait être fait a été fait : il n’a plus à entendre les 
paroles maladroites ou trop zélées d’une pitié qui, sincère, 
l'énerve, et, importune, l’obsède. Il échappe pour un moment à 
la mainmise compatissante de ceux qu'il aime le mieux. Tant 
de sensations bousculées, pressées en un si court laps de 
temps! Se peut-il? Il n'est encore qu'à aujourd’hui, alors 


qu'hier, pas même hier, ce matin lui semble dépendre d’une 


autre vie passée et lointaine déjà, ce matin où il était un 
homme comme tous les autres, où 1l vivait, respirait, voyait! 

« Oh! songe-t-il, il ne faut pas se faire d'illusions. Rien n’a 
dissipé d’une vague, de la plus vague éclaircie encore, ce noir 
profond où je plonge, où je descends, ce noir d’abime, si lourd 
et si léger, qui fait du jour la nuit et fera de la nuit un double 
bandeau. Le cartel vient de sonner quatre heures seulement. 
Serait-ce possible que je doive continuer toute mon existence 
ainsi? Non! non! Si je pouvais voir, pendant une minute, 
une minute APamtn a D) 

Resterait-il aveugle? L'accident était-il de ceux qui A 
donnent? Ah! savoir, savoir !.…. 


Il devrait, à force de patience et de ruse, découvrir ce qu'on + 
ne lui dirait point. Comment lui viendrait l’accablante certi- 4 


tude ? L’arracherait-il à la faiblesse émue de sa sœur, à La fran- 
chise grave de Jacques ? Pourquoi chacun semblait-il tenir à 


écarter ‘de lui cette idée fixe, prolongeait-il un silence inquié-. 
tant? Il avait interrogé son frère, et son frère, médecin, n’avait 
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pas répondu; il avait brusqué l’aveu du docteur Coudrier, el 
celui-ci d'éluder : « Troubles de la vue..., passagers, hum! 
hum !... Une double menace de décollement de la rétine, mais 
avec des soins! » Ce qu'il savait d’à peu près certain, c'est que 
sa vie n’était pas menacée, sauf complications improbables, et 
que, quelques millimètres à côté, la balle lui traversait Ja 
cervelle. Un miracle qu'il fût vivant! C'était, dans sa cata- 
strophe, une chance inespérée. | 

Mais que lui importait, s’il restait aveugle ? 

Claude cherche les indices : comme un juge d'instruction, il 
groupe les plus petites nuances. Tout s’est gravé, en lui, comme 
par l’eau-forte après la pointe du burin : l’effusion éplorée et 
palpitante d’Aline, ses interjections passionnées contre le cri- 
minel inconscient, cause de tout! Claude l’entend encore tapoter 
les oreillers, s’agenouiller pour lui retirer ses brodequins lacés; 
c’est elle qui a rejeté sur lui la couverture et aplani le drap. 
C'est elle qui lui a apporté de la citronnade, elle qui, une heure 
bien longue, est restée à son chevet, guettant son souffle et 
appuyant sur ses yeux sans vie un regard qu'il s’imagine 
obstiné, scrutateur. L’aurait-elle traité ainsi, avec cette ardeut 
maternelle, si elle n’avait pas conscience, elle qui savait, de 
l’irrémédiable? | 

Et il est un autre témoignage dont le souvenir chaque fois 
frappe Claude comme un coup de couteau : c'est le cri, en 
l’apercevant lorsqu'on l’a descendu de voiture, qu'a poussé 
Antoinette. Il n’a pas vu le geste tragique dont elle l’a accom- 
pagné en se cachant les yeux de ses mains, mais le cri réson- 
nera toujours à ses oreilles. 

— Ah! mon Dieu, quelle horreur! 

Ce n'était pas du dégoût, non, oh! non! et pourtant il y a 
surpris l’épouvante irrépressible, le sursaut révulsé. Quel aspect 
offre-t-il donc pour terrifier à ce point une femme? 

Il pense : une femme, et non « sa femme. » Uar est-ce vral 
qu'Antoinette soit sa fiancée, est-ce vrai qu’elle le fut? Il en est 
persuadé et cependant il doute; comment concilier cela? Ce 
saisissement d'âme et de nerfs dont elle n’a pu se défendre 
laisse en suspens toute assurance trop déterminée à cet égard. 
Oui, elle lui a engagé sa foi; il l’aime, oui, elle l’aime; mais 
pourquoi d’abord ne sont-ce pas ses mains de vierge pitoyable 
qui se sont élancées vers lui? Elles se sont posées sur les siennes 
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et il les a serrées un long instant, mais plus tard, lorsqu'il 
semblait que la convenance et le maintien d’une situation 
inchangée leur en fissent une prescription. Puis, combien il 
différait, ce contact, de la frêle étreinte d’uné autre main, 
ce soir où l'électricité s’est soudainement éteinte. Comment 


expliquer que ces petites mains si vigoureuses et si douces | 


d’Antoinette, ces mains qui, la veille, fondaient dans les siennes, 
il les sentit privées du mystérieux fluide de communion, plus 
fiévreuses, plus ardentes, mais moins sûres, et sans qu'il reçût 
d'elles la sécurité qu'il avait eue à les tenir ces derniers jours. Et 
s'il ne suspectait pas, — pourquoi l’eût-il fait? — la douleur 


de la jeune fille, ses sanglots étouflés, ses paroles rapides et 


frémissantes, pourquoi n’y sentait-il pas cet on ne sait quoi de 
rassurant qui jaillit d’une âme assez faible pour qu’ un malheur 
la bouleverse, trop vaillante pour qu'il la désagrège? | | 

Le moins qu’il pût inférer, c’est que l'horreur qu’elle avail 
clamée allait non à lui, mais à son accident? Et cela ne décré-: 
tait-il pas, là encore, renediole + 

Que valaient, devant ces deux aveux, témoins éloquens 


parce qu'involontaires, la rassurante attitude de l’oncle Adrien. 


et de Robert, plus maitres d'eux, plus assagis? Si fort cependant 
est le besoin d’espérer dans la plus atroce géhenne que Claude 


se rattache à ces indications que lui-même déclare les moins 


probantes. N’a-t-il pas accueilli, avec un soulagement qu'il se 


reprocherait, si son courage pouvait être ris en doute, l'espoir 


de vivre ? Pourquoi ne recouvrerait-il pas la‘ vue, puisqu'elle 
est indispensable, qu’elle est la condition sine qua non qui lui 
permettra de vivre ? Ce que Coudrier à dit semble plausible... 


EL aujourd'hui la science fait de telles merveilles : il est des 


oculistes incomparables en France, à l’étranger. Si une opéra- 


tion s’imposait, il la subirait sans hésiter : tout, plutôt que de 


ne plus voir! 

Silencieuse, la porte joue et dans l’entre-bâillement quel- 
qu'un se glisse. Une voix se fait sucrée pour dire : 

— C'est votre infirmière : vous voulez bien ? Moi, Olympie.… 

Mie Heurdelot a réclamé cet office. Chavirée d’émoi, faute de 
blouse, sur un peignoir elle a croisé un tablier à bavette; son 
dévouement est acquis à Claude, car elle est par nature l’amie 


des miséreux, des affligés; on pourrait y voir un de ses plus 


vrais mérites, si ce n'était chez elle une protestation aigrie 
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contre les bonheurs qu’elle ne partage pas; et puis se rendre 
ulile, c’est assurer la stabilité de son séjour, et même... Des 
possibilités obscures, qu’elle ne veut pas se formuler, naitront 
peut-être, propices pour elle, de ce lamentable événement. 

Claude, qui ne se soucie pas de soins qu’il n’a pas réclamés, 
simule le sommeil : elle hésite, le contemple un moment avec 
un attendrissement complexe et, sans bruit, ressort. 


VII 


Les drames créent autour d'eux une atmosphère spéciale et 
des ramifications sensibles. Ils sont, dans.le trantran Journa- 
lier, des sortes de fêtes funèbres, où la tristesse suscite une 
excitation nerveuse, où la proximité du danger rétrospectif 
augmente la saveur de la sécurité présente. En bousculant la 
pensée et en charriant l'émotion, ils provoquent, ce qui est le 
propre du théâtre, la plus puissante des distractions, accrue de 
ceci, non seulement qu’on yest spectateur, mais qu'on y parti- 
cipe de sa personne. Du salon à l'office, que d'entrées, de sorties, 
que de scènes éparses, de commentaires, de chuchotemens ! 

A l’apitoiement qui se gradue selon le degré d'affection, se 
joignent la curiosité en éveil, l'attente de répercussions 
imprévues ; les regards se braquent sur la personne qui entre, 
les oreilles se tendent à une sonnerie d'appel ou aux pas quise 
rapprochent. Tout accident détermine une solidarité soudaine 
où la pitié la plus convaincue ne va pas toute à la victime, et 
_ réserve une part qui s'applique, chez chacun, à d’imaginaires 
similitudes. Certes, M. Ouvrart plaignait infiniment Claude ; il 
restait si impressionné que son déjeuner, pourtant sobre, passa 
mal: mais il n'avait pu s'empêcher de dire à. sa femme avec 
une pointe d'accent bordelais que la conviction renforçait : 

— Hein, vois-tu, si c'était moi qui élais allé au ferme et 
que cet olibrius m’eût envoyé le paquet! 

—_ Mais aussi, peut-on recevoir des timbrés pareils! s'écriait. 
elle. 

M. de Jennesse qui, en d’autres occurrences, n’eût su Jus- 
tifier la défaillance qui ne lui avait pas permis de Lirer, quand 
je sanglier parut foncer sur lui, — en réalité, il passait à vingt 
mètres, — faisait valoir dans les coins, auprès d'auditeurs 
complaisans ou sceptiques, son abstention : 
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— On ne se méfie jamais trop; on a vu de fantastiques n 
ricochets de chevrotines; et bien que ce pauvre Chartrain ne 


fût pas précisément dans ma ligne de tir. 


Le docteur Coudrier ne pouvait Aa tee d'exercer sa verve 


sarcastique : «le cas Darlay » le passionnait. Il en parlait à qui 
voulait l'entendre, en secouant sa chevelure hirsute : 

=. Responsabilité atténuée, messieurs, plaiderait un avocat, 
et mon jeune confrère M. Jacques Chartrain, en'sa qualité de 
psychiatre, ne me semble pas éloigné de partager cette opinion. 


Je la tiens pour fort dangereuse. Elle mène à la négation du 


libre arbitre : celui-ci est aboulique, celui-là est kleptomane, 
cet autre dipsomane... Je ne vais pas, remarquez-le bien, 
jusqu'à nier toute tare névropathique chez le sujet, quoique le 


garde, ce brave Tricot, me semble avoir prononcé le véritable 


pronostic en le qualifiant de « f... maladroit ! » Le certain, c’est 
qu'à l'heure actuelle le pauvre homme, — c’est M. Darlay que 
je veux dire, — ne semble pas dans son état normal. 

— Où est-il donc, au fait? Personne ne l’a vu, ni au 


A 


déjeuner, ni depuis, remarqua M'° de Kerveuc qui montrait un. 


front courroucé, comme si on lui eût en quelque facon person- 
nelle manqué, et qu’il y eût, dans une telle calamité privée, 
quelque chose de choquant vis-à-vis d'invités venus à Belles- 
Feuilles sans méfiance. Comment d’ailleurs n’eût-elle pas été 


violemment remuée, après des fiançailles qui ne lui plaisaient 


qu'à demi, — ces Chartrain-Dussaulles sentaient un peu leur 
roture, — par cette remise en doute de projets auxquels elle se 
résignait à peine ? 

— Je le crois, parbleu bien, qu'on ne l’a pas revu! répli- 
quait le docteur Coudrier. M. Darlay n’a pas osé, bien qu'il en 
mourûüt d'envie, reparaitre au château; il est resté à la ferme 


où Thibal et Mathurine ont dû lui faire boire du vulnéraire, 
car 1l a eu une crise de désespoir tardif, comme s’il comprenait 


enfin ! Il a fallu lui envoyer son valet de chambre avec une 


valise d'effets et de linge. Ils se sont trouvés tous deux devant 
r° r r e e k . * 
le déjeuner préparé pour une dizaine de chasseurs, — je ne 


sais ce que le domestique s’est octroyé en second, — mais je dois 


dire, car Je me suis renseigné, — que M. Darlay s’est contenté 


d'un œuf à la coque et d’une tasse de camomille. C’est alors, 
M. Jacques étant retenu auprès de notre blessé, que Je suis lie, 


moi, sur l'invite pressante du fidèle serviteur de M. Darlay, 
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venu sur la bicyclette du fils Thibal, actuellement au régiment, 
— Où en étais-Je ? — ah! oui, je suis allé, dis-je, soigner son 
maitre. Je l’ai trouvé très agité, avec des .tics bizarres; il 
secouait la tête ainsi, comme si des mouches le harcelaient. Il 
me prenait à témoin : « Docteur, je suis un galant homme! 
Amédée, mon cousin le ministre, peut le certifier. M. de Pom- 
basle m'a traité avec une dureté injurieuse,:je ne puis retourner 
à Belles-Feuilles tant qu'il ne m’aura pas présenté des excuses. 
S'il tarde, je vous prierai de vous adjoindre un témoin et de 
lui demander réparation par les armes. » 

—, Ah! non, s’écria M. Ouvrart... Par les armes, eh bien! il 
en a de bonnes! x 

— «D'autre part, je compte, répétait-il, présenter mes regrets 
à M. Chartrain et mes hommages à Mme Chartrain-Dussaulles. 
Je ne puis m'en dispenser... Comment faire ?.. » Et, arpentant 
la cour, il prenait Baptiste à témoin : « Enfin, vous le savez, 
vous, Baptiste, que je suis un chasseur sérieux ? — Oui, mon- 
sieur. — J'ai des actions dans quantité de chasses !... — Oui, 
monsieur. — J'ai tiré des bêtes autrement difficiles que le 
sanglier : l’izard, le mouflon! » — Et l’homme, n’ai-je pu répri- 
mer; C'était cruel, mais il m'a regardé sans saisir, car il a 
continué : « L’iguane, la gazelle !... » Pour faire bref, et son 
exaltation grandissant, J'ai exigé qu'il se laissät poser une 
sangsue derrière chaque oreille; Thibal en a IQuJQULS dans un 
vieux pot à cornichons. 

« Et comme il fallait prendre un parti, je priai monsieur 
Jacques de se rendre sur les lieux; seul, il peut dénouer cette 
situation embarrassante : après tout, c'est son malade. Il l'a 
amené, qu'il le remporte! » 

On se regarda : ce dernier trait Son de vagues sourires. 

— C'est vrai, dit M" de Jennesse avec indignation, c'est 
vrai, — elle avait remplacé sa robe blanche par une robe violet 
sombre, plus indiquée, — sans la venue de M. Darlay, rien ne 
serait arrivé. | | 

Rien Rd erat dit M. Coudrier ; or, la fatalité qui 
accable notre charmant ami devait se déclencher à l’heure dite 
et se produire en vertu d’une série d’enchainemens minuscules 
où tout était prévu; le trot des chevaux a ponctué l'heure du 
rendez-vous ; le temps donné à écouter le rapport du garde, le 
placement des chasseurs, la levée du sanglier, sa fuite plus ou 
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moins rapide, la direction qu’il a prise, la-crampe de M. Darlay. 
— si encore elle avait suffi à le clouer sur place ! — votre coup 
de fusil manqué, cher monsieur Ouvrart, et le vôtre non tiré, 
cher monsieur de Jennesse.. 

— Mais Claude non EE n’a. 

— dJ’allais le dire : son coup he blesse et ne tue. pas... Il 
s'engage sous bois; la ronce qui le retarde d’un quart de 
seconde, l'écart qu’il fait autour d’un tronc d’arbre sont autant 
de déterminantes sournoises et inéluctables de son destin ; l’hé- 
sitation brève qu'il a pu mettre à tirer pour ne pas atteindre 
les chiens, le complet ardoisé qu’il portait ce jour-là, cible 
équivoque pour cet impulsif de Darlay, tout, oui, tout a abouti, 
à travers le plus minutieux engrenage, au déclic formidable du 
coup irréfléchi qui laissera ce malheureux aveugle ; du moins il 
y a cent à parier! 

Et, satisfait de sa démonstration, qui ruinait le libre arbitre 
affirmé par lui tout à l'heure, il hocha le menton. 

— Non, s’écria M" Ouvrart qui ne pouvait accepter cette 
réalité désolante, non, ne dites pas cela | 

— L'illustre confrère de Paris vous le dira, madame, et alors 
vous le croirez, répliqua-t-il froidement. ; 


Doudou et Suzanne revenaient du jardin. Suzanne avait beau- 


coup de chagrin, et qu’elle eût pleuré avant le déjeuner au 
point d'en avoir les yeux rouges, c'était l'évidence même; elle 
adorait son oncle Claude, mais elle adorait aussi son fiancé : la 
jeunesse, de son prisme merveilleux, colore en tons diaprés et 
lumineux les pires tristesses, lorsqu'elles n’atteignent qu’autrui. 
Doudou, lui, avait estimé que c'était là une effroyable tuile 
tombée sur les Chartrain-Dussaulles ;. il y compatissait dans la 
mesure de sa sympathie pour Claude, qui était réelle, et parce 


qu'il tirait de l’aventure une cause d'intérêt à produire : son. 
rôle de témoin, ses émotions propres de chasseur, car il aurait 


pu, si le sanglier était venu sur lui (il oubliait que M. Dus- 
saulles, coude à coude, le surveillait), faire feu et, abattant 
l'animal, empêcher l’hécatombe finale. 


— Est-ce qu'il n’est pas bientôt l'heure de goûter ? demanda: 


t-il tout bas avec l'exigence excusable d'un appétit creusé. su 
le grand air et l'émotion. | | 


Lé 


— Mais certainement, repr it Suzanne, rappelée à à ses devoirs 


de maîtresse de maison ; je vais m'en occuper. 
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Pouvait-elle faire que la vie, avec ses nécessités matérielles, 
ne continuât en dépit de tout ? | 

— Et, suggéra Doudou, nous n’avons pu jouer au tennis; 
nous n oserons pas Jouer au poker ; si on faisait du moins une 
promenade, ne fût-ce que pour occuper vos hôtes ? 

— Maman n'y verra aucun inconvénient, jé pense. Je vais 
le lui demander. 

Suzanne, à l'office, trouva Joseph en train de préparer 
mollement les tasses à thé. 

— Ah! mademoiselle, soupira-t-il, on n’a e de cœur à 
rien depuis ce triste retour de M. Claude; je crois que je ne 
l'oublierai jamais. 

— Oh! oui, c’est désolant, répondit Suzette, dont le minois 
futé s’allongea. 

À Belles-Feuilles, où l'autorité de Ms Chartrain-Dussaulles 
n'avait pu contrebattre la bienveillante bonhomie de son mari, 
les serviteurs avaient avec leurs maîtres des rapports moins 
glacés et plus proches qu'à Paris. S’intéressant de toute leur 
curiosité, avec leurs sympathies ou antipathies, à l'existence 
dont ils partageaient, en l’assurant, l'entretien régulier, leurs 
réflexions ne différaient pas de celles qui s’exprimaient au- 
dessus d'eux; mais leur franchise était plus crue. 

Fannette, ayant été la seule autorisée à pénétrer dans la 
chambre de M. Claude, en tirait une importance qui la conso- 
lait un peu de se savoir, en temps habituel, jalousée. Elle 
donnait. des détails, répétait des propos. Son chagrin, pourtant 
sincère, — mais-elle avait déjà vu tant de traverses et tant de 
deuils, — marquait moins sur sa figuré ridée que sur les gros 
traits bouffis de la cuisinière, ou sur le digne visage de Joseph. 
Étienne, le cocher, ne se gênait pas pour dire que, malheur 
pour malheur, il aurait préféré que cela arrivât à quelqu'un 
d'autre, fût-ce à M. Jacques, moins sympathique à tous; mais 
on le rabrouait avec vivacité, parce que, ainsi que le fit remar- 
quer Rosa, la femme de chambre, « ça n’était pas des choses à 
dire, ni même à penser. » Mais tout le monde s'était trouvé 
d'accord pour proclamer que, de toutes les injustices qui pou- 
vaient tomber sur un bon et brave garçon, celle-là était bien, 
de la part du sort, la plus « canaille. » L'idée de tout ce que 
M. Claude perdait avec la vue s’exagérant en ces esprits sim- 
plistes, ils ne l’eussent pas plaint davantage d’être mort. « Pour 
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moi, j'aimerais autant ça, » avait déclaré le jardinier, homme 
pacifique qui trouvait dans les belles colorations des fleurs des 
joies muettes et concentrées. é 

— Et pensez qu'il allait se marier avec Mie Langre! répétait 
Fannette. 

— Eh bien ! qu'est-ce que ça changera ? demandait Sophie. 


Bien sûr que cette belle demoiselle n'aurait pas le cœur de le 


planter là, ce pauvre malchanceux | 

— Ça ne sera tout de même plus la même chose pour l’un et 
pour l’autre, observait Étienne. 

Et les malédictions sincères du Service se Et sur 
« le propre à rien, l'assassin à la manque, » ce M. Darlay 
arrogant qu'aucun n'eût voulu servir pour les plus beaux gages, 
et qu’on pouvait bien mettre dans le même sac que son valet 


de chambre, M. Baptiste, aussi prétentieux et insupportable. 


— Que deviendra Monsieur Claude? avait demandé Rosa. 


N'ayant jamais vu que des aveugles pauvres, elle se Île 
représentait incapable de se conduire et presque à la charité 
d'autrui. | 

Joseph avait répondu avec une philosophie de mélier : 

— Îl est riche et il a une famille. 

— Ça ne lui rendra pas ses yeux. dit Étienne. 

— Le pauvre petit gars, soupira Fannette, dire qu'il me faut 
assister, vieille comme je suis, à si grande misère | 

La femme de chambre, qui était sensible, s’essuyait les yeux. 

Suzanne, grimpant quatre à quatre l'escalier et s’élançant 
dans le couloir, faillit heurter l’oncle Adrien. | 

— Ah! grand parrain, — elle lui donnait ce petit nom, — 
on va prendre le thé et faire une promenade, voulez vous être 
des nôtres ? 

— Ma petite enfant, répondit doucement l'amiral, je ne 
prends pas de thé qui m’empêche de dormir, ‘et je préfère 
rester auprès de Claude. Emmène plutôt Mie FHeurdelot. 

— Savez-vous si maman est dans sa chambre? 

— Elle est enfermée avec Me Langre et s’efforce de la 
consoler. 

— Pauvre Antoinette! Ce qui lui arrive est si affreux ! Il 
me semble qu’à sa place, je deviendrais folle ! 

— Ça ne remédierait à rien, dit M. Abryat, S'éflorcunt de 
sourire. 
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Sur lui, non plus que sur la vicille Fannette, le chagrin 
n'avait transformé sensiblement la rigidité du visage, et ïl 
avait trop d’empire sur soi pour ne pas s'imposer de demeurer 
calme. Aucun pourtant n’éprouvait une pitié plus grande, une 
pilié qui se creuserait chaque jour en son cœur el que seul 1l 
ne sentirait pas faiblir. Car si M. Dussaulles s’associait à cette 
profondeur de sentimens, aimant Claude avec un peu de l'amour 
paternel qu'il aurait eu pour ses enfans, son ménage, ses terres, 
ses habitudes l’absorbaient, tandis que M. Abryat, sans per- 
sonne au monde pour animer un foyer, pouvait plaindre son 
neveu sans autre préoccupation. 

M'e Heurdelot sortait de chez Claude et emportait un verre 
vide. Elle se fit prier : vraiment, son devoir... Non, elle n'avait 
guère envie de luncher ni de se promener! Cependant, entre le 
silence tèlu, presque hostile du blessé et la perspective d’une 
heure agréable, elle céda, surtout quand l’amiral eut déclaré 
qu'il la remplacerait. | 

_—_ Mais, assura-t-elle, c’est bien pour vous faire plaisir! 

M. Abryat s'attendait à ce que Suzanne pénétrât derrière 
lui dans la chambre de Claude, mais elle murmurait : 

— Oh! grand parrain, quelle terrible chose !... 

Passant sur la pointe des pieds, elle avoua tout bas : 

— C’est si terrifiant de le voir !... 

Pourtant, elle eût voulu entrer, se rendre utile, prouver à 
Claude son dévouement, mais sa petite âme inassouvie de clarté 
et de joie se reculait, non sans une légère honte, d'une souf- 
france à laquelle elle ne pouvait rien. Et puis, Doudou et les 
autres l’attendaient. Elle ferait bien de prévenir M'e de la Hodde. 
Quant à déranger ia douleur d’Antoinette, non! Elle ne saurait 
trouver que des larmes de compassion comme celles de .ce 
matin : et cela ne sert à rien d’avoir le nez et les yeux rouges. 
Elle éprouva la nécessité d'aller se remettre un rien de poudre, 
qu’elle enlevait ensuite, sa mère n'aimant pas « ce genre, » mais 
qui lui velouterait un peu le teint. | | 

Dans sa chambre, où, après le déjeuner, elle s'était réfugiée 
pour fuir des présences, des réflexions, des regards dont la 
tristesse sincère ou de commande méëlait un alliage irritant à 
la pureté de sa peine, M'e de la Hodde s’abandonnait aux 
réflexions les plus douloureuses. L'arrivée précipitée de Pom- 
basle ce matin, sa rencontre avec Mme Chartrain-Dussaulles et 
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M°° Langre dans l’ailée des sycomores, leur groupe consterné, 
l’exelamation étouffée d'Antoinette et sa fuite vers le château, 
cette vision dramatique la hantait encore. La conviction du 
plus grand malheur l'avait précipitée au-devant de Mie Langre, 
dont elle avait barré le passage en lui jetant, dans une exclama- 
tion haletante : 

— Il n’est pas mort? 

La rudesse affolée avec laquelle Antoinette la repoussait sans 
lui répondre, l’avait convaincue de l’irréparable. Elle en avait 
éprouvé un désespoir dont la violence l’eût étonnée si elle eût 
été en disposition de s’analyser. Mais elle n’y songeait guère. 
M®e Chartrain-Dussaulles et Pombasle, la rejoignant, avaïent 
dissipé son erreur sans lui laisser d'autre espoir. D'un abîime 
sans fond, Thérèse de la Hodde s'était alors retrouvée émerger 
dans la lumière. Il vivait, il vivait l.… 


Entre ces deux extrémités, il y avait eu place en elle pour 


un siècle d’agonie. Si on lui avait dit qu’il était étrange qu'elle 
éprouvât si passionnément le contre-coup d’une catastrophe qui 
ne la touchait pas, et que sa présence d’invitée et que son ami- 
tié pour Suzanne ne justifiaient pas un si vif intérêt envers 
Claude Chartrain, elle fût sans doute restée bien surprise, car les 
sympathies les plus sincères et les plus naturelles, car [a pitié 
trop justifiée à l'égard d’un semblable malheur, n’expliquaient 
pas en effet qu ‘elle se désolät ainsi. Mais, à ce moment-là, elle 
ne pensait qu'à cela : elle l’avait cru mort et il était vivant! 
I lui semblait que Mie Langre aurait dû s’en FÉJOUIT davan- 
tage, tandis qu'elle paraissait n'être sensible qu'à l’affreuse 
réalité annoncée, sans assez de précautions peut-être, par 
Pombasle. Cette réalité se présenta seulement alors avec clarté 
à l'esprit de M'° de la Hodde; et elle en entrevit l’effroyable 
signification. L’allégement si fort qui venait de la soulever, la 
gratitude qu'elle avait failli crier à une Providence miséricor- 
dieuse, retombèrent plus lourdement sur elle. Quoi qu’elle 
attendit des chances heureuses, la vie de Claude restait incer- 
taine ; et quel lamentable avenir, s’il demeurait aveugle ! 


Elle se répétait ce mot avec insistance, elle en évoquait les 


conséquences avec une intensité hallucinée, et elle ne parvenait 
cependant pas à comprendre pourquoi le premier geste d’'Antoi- 
nette Langre avait été celui d'un être qui, affolé, essaye de 
se dérober à son angoisse. A sa place, elle eût voulu en savoir 
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plus ; comme elle se fût fait répéter à satiété les moindres et les 
plus futiles détails pour en faire Jjaillir une lueur rassurante! 

« C'est sa fiancée pourtant, se disait-elle. Elle a le bonheur, 
cet immense bonheur d'être la femme qu'il aime et qu'il 
préfère à toutes, celle en qui il a mis sa confiance et sa 
cerlitude ! » 

Elle ajoutait : 

« Il semble, — je me trompe peut-être et ne voudrais pas 
la juger défavorablement, — qu’elle déplore une infortune qui 
lui serait propre, comme si c'était elle et non lui qu'a frappé la 
balle abominable. » 

Si elle avait douté, le mot pathétique prononcé par Antoi- 
nette comme on descendait M. Chartrain du break, ce mot 
d’épouvante : « Quelle horreur! » l’éclairait sur la différence 
de leurs âmes et de leurs sentimens. 

Elle revoyait, pour y avoir assisté, pâle et tremblante, blottie 
dans une embrasure, le transport du jeune homme dans la 
maison. Si une pudeur ne l'avait retenue, comme elle se serait 
élancée pour le soutenir, comme elle aurait voulu sentir peser 
sur elle son épaule défaillante ! Si elle en avait eu le droit, si 
les convenances, si rigoureuses pour une jeune fille, n'avaient 
maîtrisé son instinct, rien ne l’en eùt empêchée. 

« C'est sa fiancée, se répéta-t-elle, et elle n’a pas aidé 
M. Robert et M. Ouvrart!.… Ah! que leurs visages étaient 
anxieux et mornes! Elle ne les à pas suivis, elle n'a pas été 
tout ce temps-là auprès de lui, afin que, ne pouvant la voir, du 
moins il entendit sa voix. » 

Elle admettail pourtant que chacun puisse ressentir diffé- 
remment la douleur. Choyée par la vie, gâtée par la richesse, 
Antoinette Langre, n'ayant jamais connu que ses caprices, était 
sans doute moins préparée à souffrir; car souffrir veut un 
apprentissage ; et de ce que Thérèse avait fait le sien, et dure- 
ment, en soignant pendant des années sa mère atteinte de 
consomption, en se vouant ensuite aux caprices tatillons et 
hargneux de son père, peut-être devait-elle avoir une com- 
préhension plus indulgente envers celles qui ne partageaient 
pas ses façons de sentir. Ne le devait-elle pas d'autant plus à 
Antoinette que d'impondérables motifs, auxquels sa sympathie 
pour Claude avait contribué, l’éloignaient d’elle et, réciproque- 
ment, inspiraient à l’autre, sous l’amabilité voulue, cet esprit 
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de malice dénigrante où les femmes excellent et qu’elle était 
trop fine pour ne pas constater. 

Voilà des heures qu’elle tournait dans sa choie avec un 
grandissant malaise d’impuissance. Elle se rasseyait pour 


prendre un ouvrage de broderie, elle tressaillait à tout bruit, … 


elle se tenait à sa fenêtre un grand moment ; et la tranquillité 
du parc, la paix des pelouses, l’éclat rouge d’une tonnelle de 
vigne vicrge à demi défeuillée, le murmure de la cascade, 


tout la plongeait dans une détresse, qui rendait plus poignans | ee 


la révolte de sa raison et l’attendrissement de son cœur : 
« S1l devait ne plus voir cela! S'il ne devait plus voir 


jamais la magie du ciel! Un homme comme lui, qui vibrait à 
tout, qui semblait fait pour étreindre tout ce qui est vivant, 


animé, qui aime les belles choses : les couchers de soleil, les 


tableaux, les statues, qui apprécie les meubles, les bibelots 


anciens, tout ce qui donne tant de plaisir par les veux... Etre 
privé de cela! Ne plus voir, le charmant visage de sa fiancée, 
car ce visage nest que trop charmant dans sa grâce altière, 


et il faut bien qu'il le soit, puisque c’est celui quil a. 


préféré! ») 


À le reconnaitre, Thérèse de la Hodde éprouva quelque a 
chose qui ressemblait à de la jalousie et qui la tortura. Jamais M 


l'idée ne lui fût venue de se comparer à M'e Langre, elle qui, 
de bonne foi, se croyait à peine jolie, certains jours. 


« Ah! se dit-elle, quel bonheur affreux, mais quel bonbons 


elle a de pouvoir fui apporter la seule consolation qui rendra 


l'existence supportable à un être tel que lui, si supérieur, si 


3 \ 


intelligent, si bon! Être la consolatrice, l’amie qui, à chaque 
minute, de sa prévenance ingénieuse, écarte de lui les obstacles. 
Etre celle qui verrait pour lui et le ferait participer à ce qu’elle 


voit; celle qui, dans cette union rendue par l'infirmité plus 


intime encore, l’accompagnerait jusqu’à la mort! » ‘ 


Fervente, adjurant cette Providence qui, jugeait-elle, la M 
dirigeait, comme elle dirigeait Claude, par des moyens redou- 1 


tables vers des fins inconnues : 


« Mon Dieu, faites qu’elle soit pour lui la compagne sûre et 


douce, patiente et tendre, dont Îà résignation n’est pas celle 
du sacrifice, mais l’orgueil modeste de se savoir élue pour une 


mission d'élite, pour la plus précieuse des missions! Faites. 1 
qu'elle découvre en elle le courage et la volonté; il serait trop 
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pénible de penser qu'il ne trouverait pas à côté de lui le 
dévouement d’une sœur et la protection d’une mère, dans 
l'amour de celle qui aura le privilège si enviable de s'appeler 
sa femmel » 

Ce vœu traversé d’un autre, qu’elle repoussa parce qu'il 
comportait des regrets trop personnels ou un espoir trop invrai- 
semblable, pénétra si bien M'° de la Hodde, elle en fut si pos- 
sédée qu’elle se demanda si elle ne devait pas céder à cette 
tentation irrésistible : aller trouver Antoinette, afin de partager 
son chagrin et lui apporter un réconfort, dont, elle le sentait, 
cette fierté brisée avait besoin. Presque aussitôt, elle fut 
persuadée de ce que celte démarche avait d’insensé et d’impos- 
sible; la jeune fille ne la lui pardonnerait pas, et puis nulle 
puissance extérieure ne lui donnerait ce qu’elle devait tirer 
d'elle-même. 

Cela aussi, Thérèse de la Hodde le savait par expérience : 
toutes nos possibilités d'action, le sens que nous donnons aux 
douleurs et aux joies, la représentation que nous nous faisons 
du bien et du mal, jaillissent du fond souvent ignoré de notre 
conscience et tirent leur vertu de ces révélations intérieures, 
sources secrètes de vérité ou d'énergie. 

« Si du moins je pouvais, — ce désir innocent la harce- 
lait : — apercevoir Claude! » Se dire qu'il était là, à quelques 
mètres, séparé par des murs ou une porte à laquelle elle ne 
pouvait frapper, qu'elle n'osait franchir, tant est puissante la 
convention qui régit nos actes, alors qu’elle voyait s'implanter 
M'e Heurdelot, autorisée par son âge et sa prétendue expérience. 
Mieux que celle-ci, elle aurait préparé une potion, renouvelé 
une comprésse : son sang-froid eût dominé ses nerfs. Elle y 
était habituée : que de nuits elle avait veillé les sommeils 
oppressés de sa mère! N’avait-elle pas été dans les derniers 
mois, lorsque celle-ci s’éteignait à Saint-Raphaël, sa seule 
garde-malade? En même temps, elle se reprochait son zèle, 


comme indiscret et présomptueux. 


« Qui sait si ma présence ne lui serait pas importune?... 
Le besoin de souffrir sans témoins est souvent farouche. D'ail- 
leurs, Antoinette Langre se tient certainement auprès de lui... 


Pourtant on aime à savoir que les gens ne sont pas indifférens; 


s’il allait m'accuser de sécheresse?... Aurai-je la force de partir 
sans l’avoir revu, car Je vais partir : que ferais-je ici, sinon 
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encombrer les soucis de cette malheureuse famille? Si seulement 
je pouvais être tenue au courant d'heure en heure! Je suis là 
à me consumer d'inquiétude et peut-être son état s’aggrave- 
+111... M. Dussaulles, qui est allé à Chaizy-le-Bas attendre un 
coup de téléphone, ne revient pas. Quand arrivera le grand 
oculiste que M. de Pombasle a été chercher ? Si j'allais demander 
à l'amiral des nouvelles? » 2 

Dans [a chambre voisine, celle de Suzanne, elle perçut les 
petits heurts de boîtes de cristal; quelques secondes après, le 
bouton de la porte tourna, et Suzanne montra sa Jolie figure 
aussi prête à rire qu'à pleurer. ; 

M'e de la Hodde ne put contenir son anxiété ; 

— Comment va votre oncle ? 

— C'est toujours la même chose, je pense... 

— Vous venez de le voir? 

— Heu...non.…. 

Et Suzanne rougit, sentant croître ses remords : devait-elle 
constater une sollicitude plus vive chez son amie qu'en elle- 
même ? 

— Allons-y, voulez-vous, chérie? proposa-t-elle. 

Ainsi elle réparait et, à deux, elle prenait plus d’audace. 

Voyant Thérèse hésiter, elle la rassura : 

— Grand parrain est seul avec lui. 

Ah! si l'amiral... Il ne la blâmerait pas. Ce vieil ami 
représentait un parent d'élection. Il figurait dans tous ses 
souvenirs de Jeunesse, et c'était le seul que son père consen- 
tait encore à voir lorsqu'il était dans un je ses bons Jours, 
trop rares. 

Le cœur commenca de lui battre, dans le couloir : quelques 
pas encore... Elle vit mal, dans son trouble, Ja chambre où 


elles entraient, et M. Abryat qui se leva en les saluant d’un bon 
regard... Toute son attention se fixait sur Claude gisant inerte, 


un bandage sur les yeux. Une faible odeur d’eau de Cologne 
flottait. 


— C'est nous, petit oncle Claude, qui venons te dire un 


court bonjour, Thérèse et moi. 

— Ah! dit une voix Fibiée merci, Suzette, merci à vous, 
aussi. 

Il ne la nomma pas, comme si « mademoiselle » eût été à 
cette heure trop cérémonieux et « Thérèse » pas assez respec- 
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tueux; elle compril la nuance et fut touchée aux larmes de Île 
_voir si blême et si las, elle qui s’était juré d’être vaillante! 

L'oncle Adrien fit signe à Suzanne et lui remit deux mots 
qu'il venait de griffonner, afin que Fannette prit à la pharmacie 
de campagne, chez M. Dussaulles, un flacon d’éther. Heureuse 
du prétexte, elle ne s’attarda pas. 

— Tues bien? Pas trop bobo à la tête? 

Sans répondre, il essaya de sourire; alors, craignant de trop 
s'émouvoir, elle s’esquiva en disant : 

— Je reviendrai tout à l'heure; tu sais, ça ne compte pas! 

Elle en oubliait Thérèse de la Hodde qui ne fit pas mine 
de la suivre et qui, cédant à une impulsion irrésistible, se 
rapprocha du lit. Claude étendit une main hésitante et elle lui 
abandonna la sienne; il revécut avec acuité cette minute où, 
lès plombs de l'électricité ayant sauté, il s'était trouvé dans 
l'obscurité à côté d’elle, et l’avait sentie, peureuse, lui saisir la 
main, Cette fois, c’est lui qui mendiait un secours, lui qui 
recevait la frêle et obscure protection. L’émouvant silence les 
unit plus que toute parole, et qu’auraient-ils pu se dire? 

L’oncle Adrien semblait intéressé par une gravure de chasse 
au mur, une de ces gravures anglaises en rouge et noir où des 
gentlemen courent le renard. 

Mie de la Hodde eût pourtant voulu... Qu'allait-il penser, si 
elle continuait à se taire? Elle se pencha, comme une fleur trop 
lourde; son cœur l’étouffait; mais lui, épuisé, ne souhaitait rien 
_ de plus que le vivant contact de Ia petite main qu'il sentait se 
fondre dans la sienne et se répandre comme dans tout son être. 
Voilà qu'une larme tombe sur son visage, une autre encore... 
1 soupire : se pouvait-il? Elle le plaignait donc bien? 

Déjà la petite main se retire, frémissante et confuse. Un 
glissement d'ombre, une porte qui se referme... M'e de la 
Hodde, désolée de s’être montrée si faible, s'est sauvée dans sa 
chambre pour pleurer. 


VIII 


— Ah! chère enfant, répétait M® Chartrain-Dussaulles à 
Antoinette, combien maintenant vous m'êtes plus chère! A 
l'affection que j'éprouvais pour la fiancée de Claude, s'ajoute le 
respect attendri que je dois à sa consolatrice, car vous serez sa 
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vraie, sa seule consolatrice! Et si ce rôle est lourd pour votre 
belle jeunesse, il est du moins digne de votre grand cœur! 
Aimer un être dans la joie, c’est le rêve que nous formons toutes, 
c'est celui qui commençait pour vous; mais l'aimer dans la 
douleur, quelle supériorité! à quelle grandeur morale vous 
atteindrez! | 

Aline, débordante de sympathie, avide de dévouement, sen- 
tant refleurir toute sa tendresse fraternelle, parlait avec une 
conviction ancrée sur le plus fort des instincts sociaux : l'espril 
de famille. Un des buts qu’elle s’était proposés pour l'avenir de 
Claude, la députation, lui échappant, elle se rejetait sur l’autre: 
le beau mariage. Elle v tenait d'autant plus qu’elle le sentait 
menacé. Non qu'elle fit à Antoinette l’injure de croire qu'elle 
allait reprendre sa parole; mais elle voulait assurer à Claude le 
bénéfice d’un amour accru par l'immense pitié, et qui ne prit 
pas le temps d'accueillir, à la réflexion, de pardonnables regrets 
et d'inavouées rancœurs, non certes envers la victime inno- 
cente, mais envers l’injuste destin. Condamnée, elle, pleine de 
vie et d’ardeur, à servir de compagne à un être enchaîné par les 
liens tâtonnans et trébuchans de l’infirmité, c'était bien dur, il 
_ fallait le reconnaîtrel 

Mais elle prêchait une convertie ; Antoinette ne cherchait pas 
à forfaire, elle ne reniait pas son pacte : et si sa détresse était 
si terrible, c'est qu’elle savait trop à quoi elle s’engageait. 
Qu'elle dûüt être héroïque, elle le voulait, elle n'ignorait pas que 
Je monde condamnerait sévèrement une défection, elle-même 
l'eût appelée une lächeté. Trahir son amour, car elle aimait 
Claude ou croyait l’aimer, trahir la foi qu'il devait garder en 
elle, non, jamais! Et si, lucide dans son épouvante, elle avait 
envisagé toutes les faces du problème, elle ne l’en tenait pas 
moins pour résolu dans son esprit : elle serait la femmé de 
Claude. Elle demanderait même à ce qu'on hâtât leur union 
dès que sa blessure le permettrait. En ce désir entrait cette 


impatience qui porte les plus braves à se délivrer d’une anxiété 


insupportable, en acceptant le risque, afin d'en finir plus vite: 
Elle ne pouvait s'empêcher seulement de trouver que 
Me Chartrain-Dussaulles insistait un peu trop en lui vantant 


la certitude d’un bonheur sentimental que payeraient d’austères 


obligations et en l’admirant d'avance pour un holocauste dont 
elle, Antoinette, ferait tous les frais. Elle entendait bien être 
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sublime, et il ne pouvait la choquer qu’on lui en fit une auréole : 
mais si férue qu’elle fût des mérites de son frère, peut-être 
M Chartrain-Dussaulles faisait-elle trop valoir des qualités, un 
charme qu’Antoinette constatait toute seule et qu'elle admet- 
tait même, si cela eût pu rassurer Mre Chartrain-Dussaulles, 
n'avoir subi aucune dépréciation. Seulement, s’illusionner au 
point de croire que le coup de fusil de cet imbécile n'avait 
pas radicalement changé l'existence qu'elle se promettait, tout 
de même,aucun mirage de sentiment ne pouvait le lui persuader! 

M'e de Kerveuc, entrée avec discrétion, annonça, s’efforçant 
de ne rien laisser percer de son intime algreur : 

— Chère madame, on vous cherche, M. Jacques voudrait 
vous parler tout de suite; et, si J'ai bien compris, il boucle sa 
_ valise. 

MreChartrain-Dussaullesattira Antoinette d’un geste romain : 

— Du courage, ma chériel 

Antoinette, qui en avait, qui s’en découvrait même énormé- 
ment, estima le conseil superflu. 

Sa tante la regardait avec une attention qui lui déplut. Elle 
porta Ja main à ses cheveux, repiqua l’un de ses peignes et 
demanda, ironique : 

— Je suis belle, hein ? 
— Tu aurais mieux fait de venir prendre l'air dans le parc. 
Tu te rendras malade. 

Elle fit un geste vague. Mie de Kerveuc reprit : 

— Et dire que j'avais un pressentiment avant de venir icil 

Au vrai, elle se le découvrait de bonne foi, après coup. 

— Tu es plus maligne que tout le monde, persifla sa nièce. 

— Enfin, veux-tu me dire s’il y a lieu de se réjouir? Te: 
voilà bien avancée. 

— Tu ne me conseilles pas de reculer, Je suppose? dit 
Antoinette, le feu aux joues. 

— Ma pauvre petite, je suis incapable de te conseiller une 
vilenie. 

— Eh bien, alors, ne gémis plus, ca m'énerve. 

— C'est par affection pour Loi. 

— Je sais! je sais! 

— Dire que si tu m'avais écoulée et si tu avais choisi 
M. Guy! 

— C'est Claude que j'aimais. 


à 
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— Si tu l’aimes jusqu'à ne pas souffrir, je ne dis pas de ton 
tourment, mais du sien, alors estimons-nous encore heureuses! 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu as vingt ans, te connais-tu bien? A ton RÉ) on croit à 
l'éternité des sentimens... 

— As-tu un conseil ts je dis : pratique, qui donne 
une garantie meilleure à ma tranquillité morale ? 


— Non, % n'en ai pas. Tu t’es engagée; quoique AR pa 


ton père. 

— I] en valait d’autres, rétorqua la jeuné fille, défendant 
d'autant plus sa mémoire qu’elle l’avait sue très attaquée. 

— Tu as par ta mère du sang des Kerveuc. Leur devise de 
blason est : « Mon roi, tout droit! » A la bataille d'Arques, 


cette belle parole fut dite par Gilles de Kerveuc, éhargesns 


vaillamment aux côtés d'Henri IV. 

Antoinette regarda sa tante avec l'intérêt étonné qu on porte 
aux choses fossiles; qui sait après tout si, ayant hérité du 
caractère de son père, grand remueur d'hommes, brasseur de 
travaux gigantesques, excessif en tout, au travail comme au 
plaisir, elle ne tenait pas, plus qu'elle ne le croyait, de sa mère; 
morte Jeune, créature de volonté et de vertu? Pauvre Claude! 
Elle éprouva d'autant plus le besoin de le protéger et de l’enve; 


lopper de sa tendresse qu’elle sentait la tâche plus rude. Jusqu'à E 


présent, elle avait été habituée à recevoir, et non à donner. 
La clairvoyance de sa tante, touchant à un point vulnérable, 
l’irritait : Kerveuc ou Langre, nul ne lui apprendrait son dèvoir! 
— Où vas-tu ? demanda la vieille demoiselle. 
— Voir s’il n’a besoin de rien. 


entra. 
— Comment! tu pars ? 


Jacques endossait son pardessus de voyage quand sa sœur. 


Il jui fit face. Elle remarqua combien il était ravagé, un feu 4 à 


sombre dans ses beaux yeux, un pli d’affaissement aux lèvres. 
Ce masque de tristesse raviva la sienne ; sa rancune contre 


Jacques, cause indirecte de l'accident, — et elle qui avait fait 44 


si aimable accueil à ce M. Darlay! — s’effaça ; elle se retrouva 
la grande sœur. 

— Jacques, tu ne pars pas à cause de..: Qui aurait su ?... 
C'est une fatalité. Éax 
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— Non, je ne pars pas à cause de cela. 

—— Ton pauvre frère lui-même n’a pas eu un mot pour... 
Va, ne te ronge pas : c’est l'heure de nous serrer cœur à 
cœur | 

Il eut un sourire, malgré lui supérieur, Car son orgueil 
persistait sous les reproches qu’il s’adressait : ah ! oui, pourquoi 
avait-il amené ce malade, avec une arrière-pensée qui à pré- 
sent lui répugnerait, car comment pourrait-il lui devoir une 
reconnaissance ou un appui ? Et il s'agissait bien au surplus 
de cela, à cette heure où sa responsabilité de médecin devait 
vaincre ses répulsions envers le quasi meurtrier de son 
frère. 

— Darlay n'est pas bien, dit-il, je l’ai amené dans la carriole 
de Thibal. 

— lei? s’écria Aline effrayée. 

— Non, je le conduis à Paris; il me conjure de le soigner, 
de lui rendre sa chambre dans la villa Racine. 

C'était le nom de la maison de santé de Jacques. Son air dur 
et fier alla au-devant d’un étonnement ou d’un blâme, au- 
devant surtout d’une interprétation désobligeante, car chez lui 
la pension coûtait cher. Certes, il avait reculé ; mais le médecin 
a des pitiés supérieures à toutes ses préférences; ce malheureux 
se confiait à lui, pouvait-il le repousser ? 

Aline, hésitant à l’admirer, quoique fémininement révoltée, 
murmura : 

— Tu as ce courage ? 

— Il déraille, il se voit poursuivi en Justice, ruiné, désho- 
noré.….. 

— Oh! comme si nous pensions! 

— [l'est bourrelé de regrets; si on ne le surveille pas étroi- 
tement, il est capable de se tuer. 

Elle dit : 

— Mais Claude ? 

— Tu penses bien que si ma présence était nécessaire … 
Son élat n'annonce aucune complication: au besoin, vous 
appelleriez Coudrier. 

— Mais {u reviendras ? Nous avons à nous concerter… 

— Oui, je ne fais qu’aller et venir. Après-démain matin au 
plus tard, je serai là. 

— Embrassons-nous, mon pauvre Jacques! 
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Ils s'étreignirent : il dut faire un grand effort pour ne pas 
sangloter ; lui aussi se retrouve un frère aimant, et il eût ë 

donné la moitié de sa vie,à ce moment-là, pour rendre à Claude 
ses yeux, ses grands yeux si expressifs, d’un vert lumineux et 
pleins d'âme... Avait-il pu jamais l’envier ? Comme il eût voulu 
pouvoir lui donner l'impression qu'il avait toujours été un 
frère affectueux et bon ! Il avait un visage si changé qu'Aline 
lui caressa l'épaule de la main : 

— Que veux-tu? dit-elle. Il pourrait êlre plus à plaindre : 
nous l’aimons, nous l’entourerons, sa fiancée lui reste. 

Jacques dit machinalement : 

— Ah! oui? 

Et il se hâta de rejoindre la carriole; le train pour Paris 
n’attendrait pas. 

M. Dussaulles rentra à dix heures du soir, mourant de faim 
et de sommeil; il avait attendu tout le jour le coup de télé- 
phone. Pombasle ramènerait le docteur Brissage ; s’il n’y avait 
pas d’accroc, vers minuit 1l serait là. 

Effectivement, à l'heure dite, on vit descendre de l'auto un 
homme encore Jeune, à allure d'’officier, et qui alliait en ses 
traits une grande fermeté et une grande douceur. Il se défit 
d’un cache-nez, d'une pelisse, s’excusa, en se mouchant, d’ap- 
porter un affreux coryza, consentit à se reposer d’abord quelques 
minutes et à se réchauffer dans la chambre de Jacques, pré- 
parée pour lui : une tasse d’infusion bouillante lui ferait du bien. 

Pombasle, dont les traits tirés gardaient une émotion per- 
sistante sous le coup de fouet de l'air nocturne et glacé, confia 
rapidement aux Chartrain-Dussaulles les difficultés de sa mis- 
sion. Le docteur Pox n'avait pu venir; il avait dû enlever 
presque de force M. Brissage, qui, sur un commencement de 
grippe, allait se mettre au lit. Le nom de Jacques, invoqué par 
Pombasle, l’avait décidé; du moment qu’un confrère... Et 


puis le souvenir du docteur Chartrain, — leurs pères s'étaient 
connus, — enfin la personnalité de l’aviateur..…., il avait été 


touché de cette chaleur d'amitié. Pombasle ayant confié le |" 
volant à son chauffeur, ils avaient, dans la limousine close, - | 
sympathisé en causant. 

— Î]l es épatant, vous VAR conclut Pombasle. 


at ie Aucune pose, la simplicité re Re 1 
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SaVans ; son hôpital, ses consultations, ses travaux remplissaient 
sa vie. Très riche et gagnant beaucoup, il avait fondé pour les 
aveugles des écoles, des ateliers; c'était un des membres les 
plus actifs de cette noble association Valentin Haüy, qui rend 
tant de services au monde sacrifié des non-voyans. 

Quelques minutes après, le docteur se faisait conduire 
auprès de Claude; l'amiral, qui avait consenti à ce que 
Me Heurdelot le veillät au début de la soirée, avait pris sa garde 
depuis onze heures. Le thermomètre indiquait une forte fièvre. 
M. Brissage ne put contempler, sans un apitoiement que l’habi- 
tude maïtrisait, cet homme plein de force et d’espérances, si 

cruellement atteint. 

| Toute sa délicatesse se révéla par la facon légère et habile 
dont il défit le pansement, se livra à quelques prudentes explo- 
rations, palpa la tête brûlante. L'oncle Adrien, Aline et Robert 
Dussaulles cherchaient à lire ses impressions sur son visage 
attentif. Mais il ne leur en fit part que lorsque, reconduit dans 
sa chambre, il sortit d’un silence qui, à lui seul, prenait une 
morne éloquence. En présence des deux époux, — l'oncle 
Adrien n'avait pas quitté Claude, — il déclara : 

— Madame, s’il est nécessaire de laisser à votre frère de 
vagues espérances et de le préparer lentement à la connaissance 
de la vérité, je ne puis vous dissimuler qu'il restera aveugle. 

— Quoi, toujours! s’écria Aline. 

— Hélas! oui, madame. | 

— Son cas est donc incurable ? 

— Les nerfs optiques sont coupés. 

Personne ne dormit à Belles-Feuilles ce soir-là, et des chu- 
chotemens très bas porlèrent la nouvelle de chambre en 
chambre. M'e de la Hodde en eut une douleur moins vive 
qu'Antoinelte, car elle s'y attendait presque et, bien qu'elle 
désespérät pendant la visite du médecin, les dispositions de son 
esprit la préparaient au pire, tandis qu'Antoinette s'était rac- 
crochée à une possibilité, même improbable, de guérison. 
. Malgré sa vaillance, elle eut une nouvelle crise de désespoir, 
dont personne ne fut témoin. Seul l'oncle Adrien prévoyait le 
verdict du docteur : il avail out de suite apprécié la gravité du 
mal et, au lieu de s’afiliger inutilement dans le présent, la tris- 
tesse de ses pensées s’orienlait vers l’organisation de la vie 
future de Claude. 
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Sujet aux insomnies d'habitude, une veille n’était pas pour 
lui une fatigue ; il passa la nuit dans un fauteuil auprès de 
son neveu; il se levait sans bruit de temps à autre pour 
tisonner les braises et remettre une bûche au feu; il se pen- 
chait sur ce sommeil tumultueux où Claude prononcçait parfois 
des mots de délire, et puis il se rasseyait, pensif. L'épais 
silence de la nuit régnait autour d'eux, une pâle veilleuse 
brülait sous un couvercle de verre rose. Elle s SISISR comme 
l'aube commençait à poindre. | 

M. Brissage, dans la matinée, conféra avec le docteur Cou- 
drier qui, ayant feuilleté, dans la nuit, son grand dictionnaire 
Dechambre, montra, par quelques observations bien placées, 
qu’il aurait pu donner le même avis : il n’en fut pas moins 
flatté de la courtoisie avec laquelle son grand confrère l’écouta. 

Aline, qui n'avait pas fermé l'œil, montrait un visage. 
d’enterrement; M. Dussaulles ne pouvait cacher son abaîtte- 
ment ; il n'y avait que l'amiral qui demeurât ferme. Un conseil 
de famille se tint en présence des deux médecins. 

— Ah! docteur, c'est tout de même trop affreux! Que va. 
devenir mon frère ? 

M. Brissage répondit : 

— Îl dépend beaucoup de ceux qui l’aiment de lui adoucir 
les premiers mois, si pénibles, par RTS ils s’acclimatera à 
sa condition nouvelle. | 

— Mais quelle vie de prison aura-t-il ? Un te qui voit 
le soleil serait plus heureux ! k 

— Vous partagez, madame, dit M. Brissage, Les regrettables 4 
préjugés qui font du non-voyant un être à part, un paria. Vous M 
semblez croire qu'une sorte de tare morale accompagnera la 
diminution physique de votre frère. Permettez-moi de vous 
dire que vous commettez une fächeuse erreur, pour lui surtout, 
car de son traitement psychique et de la rééducation senso- 
rielle dépendent ses chances d'existence presque normale, et 
belle quand même, aussi riche de sentimens, de sensations et 
d'idées : existence active, utile à lui et aux autres. A 4 

— Une vie normale, docteur ! protesla Me Chartrain- Duss 
saulles, mais voir, voir !.…. | 

— Il ne verra plus, en effet; mais ne croyez pas, j'en parle 
avec expérience, que la vue soit indispensable : c’est.le plus 
commode, le plus agréable de nos sens; ce n’est pas Le seul. 11 


&- 
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Nous lui accordons une prépondérance exagérée, parce qu’il 
nous dispense d'effort ; mais croyez bien que le toucher, l’ouie, 
l'odorat, le goût peuvent y suppléer en grande partie. Ces sens 
s’adapteront par un exercice gradué à renseigner votre frère 
comme des serviteurs discrets, mais sûrs, auxquels on n'aurait 
pas Jusqu’alors fait assez confiance. 

— Mais lire, écrire ! 

— M. Chartrain lira, écrira : des méthodes ingénieuses et 
d'une grande simplicité le lui faciliteront. La bibliothèque 
Braille, dont l'écriture est un système de points perçus par le 
contact du doigt, compte des milliers de volumes. Bien des non- 
voyans préfèrent continuer à lire, je dis bien, à lire de leur 
index sur des caractères d'imprimerie en relief. Écrire? Des 
guide-mains d'une facilité d'emploi enfantine encadrent ct 
régularisent les lignes. Le grand principe à observer est, 
‘contrairement aux idées reçues, de ne pas traiter le non- 
voyant en mineur ayant besoin d’une constante tutelle, mais 
en homme absolument semblable aux autres, et capable de 
manifester dans presque toutes les occasions son indépendance. 

M. Dussaulles et l’oncle Adrien écoutaient avec une atten- 
tion sérieuse ces paroles ; mais Aline s’agitait dans son fauteuil, 
désorientée, incrédule. M. Brissage insista : 

— Ne pensez pas, madame, que je veuille vous bercer de 
vaines consolations. Le malheur indubitable de votre frère 
prendra son importance surtout dans l’idée qu'il s’en fera. 
C'est à vous, c’est à moi qui m'’offre comme votre collaborateur 
officieux, à le persuader que son infirmité est, —le mot va vous 
étonner, — plus imaginaire que réelle !.….. 

Et, devant un petit mouvement de M. Dussaulles, ce fut lui 
qu'il regarda : 

— Persuadez-vous, cher monsieur, que vous vous trouvez 
devant un monde irrévélé et des formes de l'intelligence et de 
l’action insoupçonnées. Ne niez pas ce que vous ignorez encore 
et ce que vous comprendrez demain. Dans quelques mois, votre 
beau-frère pourra non seulement s'occuper de ses affaires, gérer 
_sa fortune, satisfaire aux goûts d’art ou de pensée les plus élevés, 
mais le plus souvent, sans aide ou avec une aide réduite au 
plus strict, vaquer à tous les actes de la vie courante, je ne dis 
même pas les plus élémentaires comme ceux de la toilette, de 
la table, mais aller, venir dans un logis sans se heurter ni rien 
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renverser même des objets les plus fragiles, pourvu qu'un 
ordre rigoureux maintienne chaque chose en place; il pourra 
sortir, se promener dans un jardin, dans la rue; il pourra 
prendre un train, voyager. | ‘ 

— Quel plaisir y aura-t-il? interrogea Aline suffoquée. | 

— Un plaisir plus grand que vous ne le supposez. S'il ne 
voit pas par lui-même, il verra par les yeux de celui ou de 
celle qui l’accompagnera; mille impressions fraiches et vives 
lui parviendront qui, confrontées à ses anciens souvenirs de 
voyage, donneront pour lui une réalité imaginative puissante 
aux lieux parcourus. Je vous disais'que ses autres sens acquer- 
ront une acuité compensatrice ; son imagination, les facultés. 
de son cœur et de son cerveau puiseront, dans ce que vous 
appeliez une prison, madame, l'intensité des spéculations de 
l'esprit que la méditation concentre et qu'aucune distraction 
extérieure n’éparpille. Des aveugles ont continué à sculpter, à 
composer des livres de haute érudition, des aveugles ont pu 
même conserver la pratique des sports, le cheval à la rigueur, 
le tricyele ou le tandem. Si votre frère aime la lecture et la 
musique, combien de jouissances lui resteront dont un sourd 
est privé! | | 

— Sourd! S'il l'était plutôt !... soupira Aline. 

— Il serait cent fois plus malheureux, je vous le jure ! Tout 
ce qui relie vraiment l’homme aux émotions courantes lui 
serait refusé. Vous parliez de prison : le sourd, même voyant, 
est muré dans cette prison-là; l’aveugle, lui, s’en évade. 
Qu'importe qu'il hésite et cherche sa voie, s’il la trouve! 

Avec une persuasion tenace et tout ce que la conviction. 
réfléchie peut mettre dans un développement semblable, M.Bris- 
sage expliquait les raisons pour lesquelles n1 Claude, ni per var 4: 
autour de lui, ne devaient désespérer. D 

— Et maintenant, dit-il, je vais revoir notre blessé. À 

M. Abryat transmit le désir que Claude l'avait chargé M 
d'exprimer : celui d’un entretien particulier. 1 

— Il va au-devant de mon intention, dit le médecin; je ne ., 


CT 


ja qualité d'esprit de M. Chartrain, le raisonnement peut et doit 
avoir prise, quand il n’a aucun motif de suRpeen la véracité 
de son interlocuteur. 0 

Et, s'adressant à l'oncle Adrien : 
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— Vous m’entendrez parfaitement, amiral, si j'insiste auprès 
de tous les membres de la famille pour que votre blessé se 
trouve entouré d’une atmosphère de franchise: nul ne devient 
plus soupçonneux qu'un non-voyant si, par charité mal com- 
prise, ou pour toute autre cause, il s'aperçoit qu’on le trompe. 
Ce serait lui faire un enfer que de laisser croître en lui la 
suspicion et le doute. M. Chartrain est aujourd'hui ce qu'il était 
hier, et sa dignité, jusque dans les plus petites choses, doit être 
respectée. 

« C'est bien votre avis, n’est-ce pas, mon cher confrère? 
demanda-t-il à M. Coudrier, qui acquiesça et prit congé, après 
s'être engagé à faire suivre le traitement. 

— Claude, dit M. Abryat en introduisant M. Brissage dans 
la chambre, voici le docteur avec qui tu vas pouvoir causer 
seul à seul. Je vous laisse. Personne ne vous dérangera. 

Quand la porte se fut refermée et que Claude, l'oreille ten- 
due, ne suspecta aucune autre présence que celle du spécialiste, 
il lui dit : 

__ J'ai bien des choses à vous dire, aurez-vous la patience 
de m’écouter ? | | 

—_ Certainement, je suis venu ici pour cela. 

Claude entendit avec 'plaisir cette voix mâle et bonne : 
quelques heures avaient suffi pour le rendre impressionnable, 
plus qu'il ne l’avait jamais élé, au timbre des voix et à ce que 
leur netteté franche ou leur tonalité équivoque avaient de révé- 
lateur. Les effusions attendries d'Aline, en l’'émouvant, lui 
causaient parfois une souffrance indéfinissable, due peut-être à 
la dissonance de cette voix de tête dont elle s'était fait une 
habitude ; il préférait de beaucoup celle de son beau-frère, el 
encore plus celle de l'oncle Adrien, d’un métal un peu usé, 
mais si uni et si lisse. Il augura bien de M. Brissage en l’enten- 
dant. | 

_— Docteur, parlez-moi, non comme à un enfant, mais 
comme à un homme qui a déjà beaucoup vieilli depuis quelques 


heures. | 
__ Vous voulez savoir si vous retrouverez la vue, n'est-ce 


U 


pas ? 

__ Qui, ne cherchez pas à égarer ma crédulité, ce serait 
une mauvaise action. 

_— Aurez-vous confiance en moi ? 
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— Oui, si je vous sens véridique. | 

En Écoutez- moi bien, la science ne me permet pas de vous 
faire une affirmation d'espoir ER ni une de découragement 
complet. 

— Je suis aveugle ! Je le savais bien! 

— Votre état peut durer longtemps ainsi. 

— Des années ? 

— Des années... vous voyez que je suis brutal. 

— Je ne trouve pas... je n’ai pas besoin de pâte de gui- 
mauve, je veux connaître ce qui est. Je veux pouvoir régler 
mon avenir en conséquence ; Je suis fiancé. 

— Oui, on me l’a dit, répliqua M. Brissage avec sympathie, 


el tâchant de concilier la loyauté qu’il devait à un si franc. 


appel avec la pitié qui lui était professionnellement prescrite. 

Il y eut un court silence, Claude reprit : 

— Des années, c’est long. 

— Pas pour une intelligence et une volonté viriles. Sans 
doute pensez-vous, comme un voyageur arrêté par un obstacle 
dans les LénèRres, que vous ne pourrez plus avancer etqu'il n'y 
a plus qu’à se coucher par terre. | 

— Mourir, dit Claude avec hatat Mal morne, Oui, J'Y 
al pensé. 

— C'est une solution, dit M. Brissage avec calme, si vos 
idées religieuses et morales ne condamnent pas le suicide. 


— Ne serais-je pas dans mon droit de rejeter une vie qui 


me paraîtrait odieuse ? 

— Cela, mon ami, — puis-je vous appeler ainsi? — cela est 
affaire de dictamen personnel. Mais pourquoi la vie vous Qbpe 
raitrait-elle odieuse ? | 

— Vous le demandez? La solitude du cœur, l'abandon 
moral, la nuit intellectuelle, l'impuissance de l'infirme, tou- 
jours ridicule ou lamentable !... | | 

— Vous comptez donc pour rien l’attachement de ceux qui 
vous aiment? N'y eût-il qu’un seul être au monde pour vous 
consoler ? | & 

— Je ne veux pas, dit Claude avec une résolution stoique, 


mais qu'on sentait amère, mettre cette chance en ligne de 


compte. | 
— Soit! dit M. Brissage qui se garda d'insister, craignant de 
comprendre, — ou Claude doutait de sa fiancée ou il doutait de 


L'AUTRE LUMIÈRE. 7711 


lui-même, et, en tout cas, de leur réciproque bonheur, — ne 
parlons donc plus que de vous. Pourquoi, je le répète, la vie 
vous apparaitrait-elle odieuse ? Si c'est pour les motifs que vous 
avez énoncés, aucun, j'aime mieux vous en prévenir tout de 
suite, ne tient debout. 

Claude, ulcéré, s’écria : 

— Suis-je donc sur un lit de roses ? 

— Non, mais vous semblez croire que vous vous trouverez, 
du jour au lendemain, que vous êtes déjà un déchu. 

— Est-ce que je ne le suis pas? 

— M'entendez-vous? 

— Oui. 

— Pensez-vous que je veuille vous mentir ? 

— Non, votre voix-est sincère. 

— Qu'est-ce que cela sent dans cette chambre ? 

—_ Des odeurs complexes, la toile de Jouy de la tenture, les” 
chrysanthèmes en bouquet sur la cheminée, un citron coupé 
sur la table près du lit. 

— Comment savez-vous qu'il est coupé? 

— À la fraicheur de l’arome. 

— Étendez la main, que percevez-vous? 

— Une tiédeur claire, le feu qui brüle dans la cheminée... 

— Reconnaitriez-vous le fruit que vous porteriez à votre 
bouche? 

— Certainement. 

_— Et vous osez parler de nuit intellectuelle et d'impuissance 
d'infirme, alors que vos souvenirs, — ah! écoutez-moi, écoutez- 
moi! — resteront aussi vivaces, aussi lumineux, alors que votre 
pensée, en qui est votre plus haute vie consciente, rayonnera, 
cela dépend de vous, de vous seul, dans les ténèbres qui Vous 
entourent et que vous peuplerez de la réalité vivante pour 
l'avoir connue, alors que vous garderez un cœur chaud pour 
aimer, une valeur morale pour être aimé! 

Claude eut un geste désespéré. 

, — Voulez-vous que je me taise? demanda M. Brissage, 
dois-je me retirer ? 

— Non, parlez encore, j'aime votre voix... 

M. Brissage parla. Ce qu'il avait exposé au petit conseil de 
famille, il le redit plus longuement et avec des détails précis 
plus rassurans à Claude. Leur conversation dura deux heures 
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sans interruption, émouvante comme la confession d’un péni- 
tent et les exhortations d’un directeur de conscience. Merveil- 
leuse puissance de l’apostolat, quand elle vient de l’âme et 
s'adresse à l’âme! Entre ces deux hommes qui ne se connais- 
saient pas la veille, et dont l’un ne pouvait voir les traits de 
l'autre, et lisait seulement dans sa pensée en l’écoutant, voilà 
qu'une fraternité spirituelle venait de s'établir avec l'emprise 
d'une volonté avertie sur une énergie désemparée. 

— Avouez-le maintenant : vous ne penserez plus à vous tuer, 
dit M. Brissage. 

— Non, dit Claude, il sera toujours temps si... 

— Si vous ne retrouvez pas la vue? 

— Oh! la vue, dit Claude avec déchirement, n’en parlons. 
plus!... Non, je veux dire si le poids est trop lourd. 

— Vous le supporterez, dit M. Brissage, car d'ici là vous 
aurez trouvé. | 

— J'aurai trouvé? 

— Une autre lumière! 


Pauz MARGUERITTE. 


(La troisième parlie au prochain numéro.) 


DE L'EUROPE FRANÇAISE 


A 


L'EUROPE ALLEMANDE 


Après le déchainement de haine et de violence que cette 
guerre a provoqué, subsistera-t-1l quelque chose de l'esprit 
européen, c’est-à-dire de cette culture synthétique, de cette civi- 
lisation aristocratique et mondaine en sa forme, assez anar- 
chique en son fond, que l’on superposait plus ou moins arli- 
ficiellement aux diverses civilisations nationales? 

Après la faillite de toutes les « Internationales, » les peuples 
d'Europe, grands et petits, ne vont-ils pas s'enfermer dans un 
nationalisme étroit et agressif qui, fermant les frontières aux 
idées, ferait reculer la civilisation tout entière de plus de deux 
siècles en arrière? On a d’autant plus de raisons de le craindre 
que cette notion de l'esprit européen avait pris, ces dernières 
années, l'aspect d’une idée allemande. L'instinct populaire 
n'avait pas tort, qui voyait dans un certain cosmopolitisme le 
masque du germanisme, et le légitime désir de la France 
comme de l'Angleterre, comme de l'Italie et de la Russie, de se 
prémunir désormais contre une pénétration sournoise, dont la 
guerre a tout à coup révélé la profondeur et le danger, leur a 
fait prendre en horreur tout ce qui porte l'empreinte de cette 
barbarie organisée qui prétendait les subjuguer. 

Depuis une quinzaine d'années, ceux qui ont quelque peu 
fréquenté ces milieux cosmopolites, de plus en plus anarchiques 
et de plus en plus influens, ont assisté à leur lente germanisa- 
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tion. La haute société européenne, « l'élite internationale » 
était en train de se laisser gagner par la propagande allemande, 
el l’on conçoit très bien que les peuples, encore tout endoloris 
de la lutte qu'ils auront soutenue, se gardent soigneusement 
d'une influence qui semblait au point d’être acquise à l'ennemi. 
Parmi ces grandes familles aristocratiques ou financières, que 
leurs alliances et leurs intérêts rendaient plus réellement euro- 
péennes que françaises, italiennes, belges ou allemandes, beau- 
coup s'étaient laissé séduire. Toutes auront de la peine à faire 
oublier ces défaillances de quelques-unes. Quant aux écrivains 
à qui la nature de leur talent et de leur succès avaient donné 
une situation internationale, un Anatole France, un d'Annun- 
zio, un Wells, un Verhaeren, un 'Maeterlinck, ils ont dü se 
hâter de choisir et de sacrifier une partie de leur influence à 
leur conscience et à leur patriotisme. Ceux qui n’ont pas su le 
faire, également maltraités dans les deux camps, en ont été 
réduits à faire appel à l'opinion des neutres. Toutes les formes 
de l'intelligence, de l’art, de la culture tout entière qui ne sont 
pas exclusivement nationales, sont aujourd’hui méconnues, et 
ceux-là mêmes que leurs habitudes d'esprit éloignent le plus 


d’un nationalisme exelusif, ne veulent plus entendre parler 


d’un esprit européen qui à failli devenir une des formes de 
l'esprit allemand. 

Pourtant, s'il s’en est fallu de peu que l'Europe ne devint 
l'Europe allemande, il ne faut pas oublier qu’elle a été l'Europe 
française, et qu’elle peut, qu’elle doit le redevenir, parce que la 
culture française, avec son humanisme généreux et son univer- 
salité traditionnelle, est la seule qu’un peuple puisse adopter 
sans renier sa nationalité, la seule qui, dans l'Europe pacifiée 
et libérée du cauchemar présent, puisse se superposer, sans les 
détruire, aux diverses cultures nationales. 

Il suffit, pour en acquérir la certitude, de se souvenir de ce 
que fut l'Europe française. À comparer ce magnifique passé, 


dont tant d’ennemis de la France nouvelle ont gardé comme 


une obscure nostalgie, et ce qu'eût été l’Europe allemande, on 
peut mesurer la distance qui sépare les deux civilisations ; à 
considérer l’histoire de cette longue hégémonie et les causes de 
son déclin momentané, on apprend à envisager avec une entière 
confiance l'avenir de notre culture, la seule qui ait fait plate à 
toutes les conceptions du bonheur et de la vie. 
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« Le temps semble être venu, écrivait Rivarol en 1183; de 
dire « le monde français » comme autrefois « le monde 
romain, »et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours 
divisés par les intérêts divers de la politique, se réjouit main- 
tenant de les voir d’un bout à l’autre de la terre se former en 
République sous la domination d’une même langue. 

« Spectacle digne d’elle que cet uniforme et paisible empire 
des lettres qui s'étend sur la variété des peuples et qui, plus 
durable et plus fort que l'empire des armes, s’accroil également 
des fruits de la paix et des ravages de la guerre. » 

Ce n'était là que la constatation d'un état de choses univer- 
sellement accepté, et cette phrase, Rivarol l’écrivait en tète d'un 
mémoire adressé à l'Académie de Berlin, qui avait demandé ïes 
raisons de l’universalité de la langué française. 

Dans ces dernières années du xvui* siècle, qui ont le charme 
fiévreux d’une fin de souper, l'Europe entière parle le français, 
sent à la francaise, recoit de Paris ses idées comme ses modes 
et ses goûts. Toute l'aristocratie est française de mœurs el 
de culture. On dirait qu'à tous les peuples, encore engourdis 
dans le demi sommeil du Moyen Age, se superpose une colonie 
francaise en avance sur eux depuis plusieurs siècles. 

Et ce rayonnement sans pareil, la France ne le doit nulle- 
ment à sa puissance, car 1l a survécu aux échecs de la politique 
de Louis XV. Il a grandi même, et s’est affermi dès que Îles 
Puissances ont cessé de craindre l’ambition. de la maison de 
Bourbon. Il tient, en effet, à des causes infiniment plus pro- 
fondes et plus durables que le succès des armes ou de la diplo- 
matie. Iltient d’abord à l'éclat d'une civilisation qui a produit 
dans tous les domaines ce qu’il y a de plus parfait; aucun pays 
ne pouvait alors opposer à la France une pléiade de grands 

hommes comparables à ceux qui ont fondé notre classicisme. 
Il tient ensuite à son unité; la civilisation française, seule, 
apparaissait comme un système complet et parfait; elle seule 
portait en soi les signes à quoi Nietzsche reconnait la culture, 
c'est-à-dire qu’elle imposait un style déterminé à toutes Îles 
manifestations de la vie. Il tient enfin et surtout, à son essence 
qui est l’universalité, car le rationalisme cartésien, qui en est 


_ 
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l'armalure, fait qu’elle peut convenir à tous les peuples comme 
les enseignemens de la raison; le type de l’honnête homme, 
dont Corneille et Molière ont déterminé les caractères, est un 
type d'humanité qui s’accommode de tous les climats. 

Vers 1750, il n’y a plus de doute ni de contestation pos- 
sible : la culture française, c’est toute la culture intellectuelle 
aussi bien à Berlin et à Stockholm qu’à Paris. Les littératures 
étrangères, celles mêmes qui ont le plus magnifique passé, 
renoncent à leurs traditions nationales, et consacrent leur effort 
à des imitations qui sont presque des traductions. Seule, la forte 
sève anglaise offre quelque résistance. Et encore, faut-il remar- 
quer que beaucoup de grands seigneurs et d'écrivains anglais 
se francisent sans eflort. Gibbon, Sterne, lord Chesterfield, 
Horace Walpole, se sentent aussi bien à leur place à Paris qu'à 
Londres. | | 

Quant aux cours et aux sociétés aristocratiques du Nord et 
de l'Allemagne, elles cherchent à se modeler le plus exactement 
possible sur la société française. Aussi les salons illustres de 
la grande ville sont-ils peuplés d'étrangers qui s’y trouvent 
parfaitement chez eux, de même qu'un Français peut se 
croire chez lui dans n'importe quelle bonne compagnie de 
l'Europe. Dans cette Jolie sociélé du xvini° siècle, qui semble 


être le prototype de la société française, que de figures d’immi- 


grés, de voyageurs et de cosmopolites | Grimm, l’abbé Galiani, 
le comte de Stedinck, le prince de Ligne, le comte de La Marck, 
Horace Walpole, le Père Pacciaudi, lord Chesterfield, Stanislas- 
Auguste. Tout ce que le monde compte d'hommes éminens, de 
grands seigneurs élégans, de femmes aimables, parle, écrit 
notre langue, considère la France comme sa seconde patrie, 
et en partage les engouemens et les préjugés. 

Décidément, comme dit Rivarol, le temps semble être venu 
de dire « le monde français, » comme autrefois « le monde 
romain. » : 


l 


+ 
% *# 


La Révolution, qui détruisit brusquement cette société. 


aristocratique et lettrée du xvrn° siècle, porta immédiatement 
un coup très rude à la prédominance intellectuelle de la 


France. Le prince de Ligne ne se trompait pas quand il écrivait 


= 
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à Sénac de Meilhan que « le renversement de la monarchie 
serait fatal à l’universalité de la langue française, et que Paris 
ne serait plus la capitale intellectuelle et littéraire de l'Europe, 
les autres nations voulant se venger d’avoir si longtemps obéi 
à l'esprit venu de Paris. » 

C'est à partir de ce moment, en effet, que les aristocraties et 
tous les élémens conservateurs de la société européenne com- 
mencèrent à considérer la langue et la littérature françaises 
comme les funestes instrumens de l’irréligion et de la démagogie. 
On eût pu croire qu'inversement la propagande armée de la Révo- 
lution, en donnant aux peuples un nouvel idéal français, allait 
assurer à Jamais dans le camp opposé la domination spirituelle 
de la France. En Allemagne, en Italie, dans les Pays-Bas, même 
en Angleterre, la jeunesse à qui Voltaire et Rousseau avaient 
appris à penser, accueillit avec enthousiasme, il est vrai, les Vic- 
toires de la Révolution, et longtemps, jusqu’à présent peut-on 
dire, on a identifié dans certains pays l'idéal démocratique et 
l’idéal français. Mais l'effet de cette propagande fut tout super- 
ficiel et momentané. En affirmant le droit des peuples, la doc- 
trine révolutionnaire portait en elle le germe de tous les natio- 
nalismes que l’on vit éclore au xix° siècle. Aussitôt qu'ils eurent 
_ pris conscience d'eux-mêmes, ces peuples que la France avait 
réveillés se tournèrent contre elle pour échapper à son hégé- 
monie. Les jeunes Allemands qui, en 1812, soulevèrent leur 
pays contre Napoléon sont, au fond, des disciples de Rousseau 
et de l'Encyclopédie, qui ne font qu'appliquer à leur propre 
nation les principes que les philosophes français leur avaient 
inculqués. 

Les rancunes que les aristocralties, naguère francisées, 
éprouvaient contre la nation qui avait menacé leurs privilèges, 
et les ambitions populaires des races, éveillées par les écrivains 
français, se rencontrent donc dans la formidable coalition anti- 
française qui abattit Napoléon. 

Dans cette coalition, il y avait à la vérité quelques bons 
Européens qui voulaient distinguer l'Empereur de son peuple et 
l'impérialisme français de la France éternelle. Mais la logique 
de la guerre les forçait d’obéir à ceux qui confondaient le vaincu 
de Waterloo et le peuple qui avait servi d’instrument à son 
ambition. Blücher et Metternich dominent, malgré tout, l’em- 
pereur Alexandre, et il est incontestable que le système poli- 
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Lique qui sortit des traités de 1815 est tout entier dirigé contre 
la France. 

Est-il dirigé contre la civilisation française ? Au premier 
abord, cela n'apparaît pas. Les diplomates du Congrès de: 
Vienne croient de bonne foi avoir rétabli l'Ancien Régime, et 
ils ne voient pas d’inconvéniens à ce que la France y reprenne 
son rang. Ne fait-elle pas pénitence d’ailleurs? Dans son hor- 
reur pour la Révolution, la France de la Restauration ne 
renie-t-elle pas tout l'esprit du xvin* siècle ? Ne semble-t-elle 
pas s'être mise à l’école de l'Allemagne féodale? Le premier 
romantisme français n'est-il pas si profondément imprégné de 
germanisme médiéval qu'il va jusqu’à méconnaître la tradition 
classique tout entière ? La France de la Restauration, et même 
Ja France de 1830, ne donne-t-elle pas à l’Europe conservatrice 
toutes les garanties imaginables ? Pourquoi l’Europe se fût-elle 
refusée à accepter le prestige de ces mœurset de cette culture 
dont elle continuait à aimer l’urbanité supérieure et l'élégance 
traditionnelle? Mais il y avait là une équivoque : la France 
moderne ne pouvait rien oublier de son passé, pas plus la Révo- 
lution que l'Ancien Régime, et si les peuples, dans leur évolu- 
tion démocratique, devaient continuer de tourner les yeux vers 
elle, les gouvernemens et les princes ne devaient jamais cesser 
de redouter son humeur inquiète. Tous ces étrangers ne vou- 
laient voir dans la France qu'une certaine France dont ils 


s'étaient fait une image plus ou moins illusoire, et, de toutes 


façons, elle avait cessé d’être à leurs yeux ce parfait, cet unique 
système civilisé qui, à l’époque classique, avait assuré sa domi- 
nation universelle sur les âmes. 

Or, tandis que ce changement s ’opérait dans les esprits, le 
germanisme, longtemps engourdi, se constituait à son tour en 
une civilisation unitaire dont l’ambition vient E s'étaler au 
grand jour. 


e, 
# % 

Si l'on rencontrait avant la guerre des Allemands qui 
niaient, peut-être de bonne foi, les ambitions du pangerma- 
nisme, on en voyait beaucoup aussi qui tentaient de le justifier 
par la philosophie de l’histoire, cette agréable science conjec-. 


turale où l’on peut puiser des argumens pour toutes les thèses 
Ë | 
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imaginables. Ils avouaient volontiers que l'Europe avait été 
toute française et ils ne faisaient pas difficulté d'admirer cette 
Europe française ; mais ils ajoutaient : « On ne peut pas être et 
avoir été. Dans la marche de l'humanité vers ses obscures des- 
tinées, la puissance passe d’un peuple à l’autre. La France a 
dominé l’Europe au xvr® et au xvinr° siècle, l'Angleterre au 
xix° : notre tour est venu. La France, c’est un magnifique 
. passé; l’Allemagne, c’est le présent, c’est l'avenir. » 

Ge n’est là qu’une des formes innombrables de cetie infa- 
fualion que, depuis la guerre, nous voyons s’étaler dans tous 
Jes écrits allemands. Mais retenons-la, car elle contient un 
aveu Cr TER 
._ En effet, cette culture allemande, dont nous constatons tout 
a coup les prétentions démesurées, est une invention récente. 
Son histoire est brève, mais elle est pleine d’enseignemens. 

.« Nous autres Allemands, nous sommes d'hier, disait Gœthe 
à Eckermann. C’est vrai que, depuis un siècle, nous avons soli- 
dement cultivé notre esprit. Mais il se peut bien qu'il se passe 
encore quelques siècles avant que nos compatriotes se pénètrent 
assez d'esprit et de culture supérieure pour qu'on puisse dire 
d'eux qu'il y a très longtemps qu’ils ont été des Barbares. » 

Pour arriver à se substituer à la culture française dans 
l'empire qu’elle avait si longtemps exercé sur l’âme européenne, 
il fallut que l'Allemagne moderne cessât de justifier cette 
modestie, ou du moins d'y croire. 

Nous n’avons pas suivi d'assez près l’opération, et le mons- 
trueux orgueil germanique qui a fait explosion dans celte 
guerre nous choque d’autant plus que nous étions aceoutumés 
à voir cette race se considérer comme la Cendrillon de l'Europe. 
Nous éprouvons à peu près le sentiment d’un homme qui verrait 
son ancien valet de chambre s'installer à sa table, et réclamer 
la place d'honneur. Il s’est opéré là un gigantesque travail d’édu- 
cation et de dressage. 

Ce fut l’œuvre intellectuelle de la Prusse menée parallè- 
lement à son œuvre d’unification politique que de corriger 
l’ancienne Germanie de son honnête timidité. 

Au reste, commencée par Fichte au début du siècle, cette 
transformation de l’esprit d'un peuple, véritable « transmutation 
de toutes les valeurs, » pour employer l'expression de Nietzsche, 
ne devient visible qu'au lendemain de la guerre de 1870, et 
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encore n’en aperçoit-on pas immédiatement la redoutable puis- 
sance. En Allemagne même, on souriait de l’ambition patrio- 
tique de Treitschke et de ses amis, tant l’entreprise qu'ils 
annonçaient paraissait vaste. Il s'agissait de transformer une 
culture encore indécise et mal fixée, mais d’autant plus libre, 
en une véritable culture d’État. Il fallait apprendre aux compa- 
triotes de Gœthe, si ouverts au cosmopolitisme intellectuel, si 


a 


fiers de se dire « très humains, » à mettre l’Empire au-dessus 


de tout. 
Certes, l'esprit allemand se prêtait plus qu'aucun autre à 
celte transformation. On trouverait dans Kant, aussi bien que 


dans Hegel, des propositions bien curieuses à relire à la lumière 


des récens événemens. L'âme allemande a une telle propen- 
sion à séparer complètement le plan philosophique et la vie 
pratique que, du plus libre des esprits germaniques, on peut 
toujours faire un fonctionnaire, un esclave soumis au pouvoir. 
Mais il n’en fallut pas moins toute la patience et toute l’obsti- 
nation des administrateurs prussiens, ou acquis à l'idéal prussien, 
pour dresser peu à peu à cette discipline les universités d’outre- 
Rhin. Elle ne triompha pas sans provoquer des protestations 
d’ailleurs. Nietzsche, dont l’œuvre contradictoire et cahotée 
peut assurément fournir quelques-unes de ses formules à l’impé- 


rialisme le plus brutal, mais qui a eu le mérite de voir clair. 


dans la bassesse du nouvel esprit germanique, ne lui ménage 
ni son ironie, ni son impitoyable et clairvoyante analyse. 

« Si notre vie publique et privée, écrit-il, dans sa Considé- 
ration inactuelle sur David Strauss (1), ne porte évidemment pas 
l'empreinte d’une culture productive et pleine de caractère, si 
nos grands artistes, avec une sérieuse insistance et une franchise 
qui est le propre de la grandeur, ont avoué et avouent encore 
ce fait monstrueux et profondément humiliant pour un peuple 


doué, comment est-il possible que, parmi les gens instruits de 
l'Allemagne, règne quand même cette grande satisfaction, une 


satisfaction qui, depuis la dernière guerre, se montre sans cesse 
prête à faire explosion, pour se changer en joie pétulante, en 
cris de triomphe? En tous les cas, l’on s'imagine que l’on 
possède une véritable culture, et un petit nombre seulement qui 
forme l'élite, semble s’apercevoir de l'énorme disparate qu'il y 


4) Traduction de M. Henri Albert. 
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a entre cette crédulité satisfaite et même triomphante, et une 
infériorité qui est notoire. Car tout ce qui pense comme pense 
l'opinion publique s’est bandé les yeux et bouché les oreilles. 
On ne veut à aucun prix que ce contraste existe. D'où cela 
vient-il? Quelle est la force assez dominante pour prescrire 
cette non-existence? Quelle espèce d'hommes est devenue assez 
puissante en Allemagne pour interdire les sentimens aussi vifs 
et aussi simples ou pour empêcher, du moins, que ces sentimens 
puissent s'exprimer? Cette puissance, cette espèce d'hommes, 
je veux l’appeler par son nom, — je veux parler des pAïlistins 
cultivés. » | 

A-t-on jamais, en France, jugé l’esprit allemand avec tant 
de sévérité? Le philistin cultivé, c’est-à-dire, car il faut toujours 
expliquer le jargon spécial de Nietzsche, l’homme aux idées 
reçues, l’esclave de la doctrine officielle, le bourgeois bismarc- 
kien, le savant, ou le demi-savant, qui en est arrivé à considérer 
la culture intellectuelle comme un instrument de la politique 
impériale. 

Tel est bien, en effet, le type nouveau de l’intellectuel 
allemand. Ce n’est plus un être pensant, c'est une machine à 
formuler des pensées utiles à l’État allemand. Il accomplit sa 
fonction avec la sûreté et la régularité d’une mécanique bien 
faite. Jamais il ne doute de lui-même. Pour cette timidité, ce 
désintéressement devant l'observation, cette religion de la vérité 
dont s’honore la science française, il n’a que du dédain : c’est 
du byzantinisme, du dilettantisme. À ses yeux, l'observation ne 
peut être valable que si elle sert l’Empire allemand, qui est toute 
justice et toute vertu, que si elle contribue à imposer la vérité 
allemande, — car il a inventé cette expression monstrueuse : 
« la vérité allemande, » et, pour lui, la vérité en soi n'existe 
pas. Il est si habitué à penser par ordre qu’il ne comprend même 
pas qu'on puisse penser autrement. Aux yeux de ceux qui ont 
le culte de l'honnêteté scientifique, il n’y a rien de plus bas qu’une 
telle forme d'esprit, mais, à l’œuvre entreprise par la Prusse, 
elle fournissait une excellente armature. Le philistin cultivé 
remplit à merveille, dans le plan intellectuel, le rôle que joue 
le sous-officier dans l’armée allemande. 

Nous venons de voir que cette culture d’État dont il est l’in- 
strument ne fait que recouvrir la grossièreté foncière, la barbarie 
d'un peuple pour qui la guerre est une entreprise de brigan- 
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dage; mais elle n’en fait pas moins illusion aux yeux de tous 
ceux qui confondent la culture avec l'instruction primaire et 
croient que la civilisation d’un peuple se mesure à la pret 
de ses horaires de chemins de fer. 

Qu'il y ait eu, dans l'Allemagne de ces dernières années, 
quelques esprits assez élevés, assez libres pour se révolter contre 
cette conception de la culture, c’est incontestable; mais leur 
voix était bien faible, bien hésitante, et le tumulte des armes 
l’a aussitôt étouffée. Ils ne comptaient guère dans le vaste 
empire bureaucratique : le jour où parurent les avis de 


« menace de guerre, » ils n’ont plus compté du tout, et, comme 


pour faire oublier leur indépendance de jadis, la plupart d'entre 
eux se sont empressés de faire étalage du pangermanisme le 
plus brutal. Quelques-uns se taisent. Peut-être reprendront-ils 
la parole un jour, mais, pour le moment, il n’est que trop cer- 
ain que l'Allemagne savante, l’Allemagne intellectuelle tout 
entière est mobilisée. Elle suit les armées ‘ou elle les précède, 
elle met la métaphysique au service de l'Empire et collectionne 
ies argumens pour prouver le bon droit allemand et, au besoin, 


pour justifier l'iniquité allemande. Leurs Excellences les 


savans d'Empire obéissent au mot d'ordre prussien comme le 
dernier des soldats de la Garde. 


*# 
+ * 


C'est celte culture tout administrative que l'Allemagne cût 
voulu imposer à l’Europe, non seulement dans un dessein de 


domination, mais aussi parce que, très sincèrement, elle là 


croyait supérieure à toutes les autres. Et, bien que cela paraisse 
aujourd’hui assez extraordinaire, il n’est pas inutile de le rappe- 
ler, l’Europe n'était pas aussi éloignée de l’accepter qu'on pour- 
rait le supposer. En Angleterre, en Italie, partout, même en 
France, l'Allemagne comptait des admirateurs aveugles. La 
guerre actuelle, au regard de l’histoire, sera peut-être considé- 
rée comme un bienfait : elle aura sauvé le monde d'une sorte 
de conspiration germanique qui aurait fini par l’étouffer. De 
toutes facons, elle aura jeté sa cruelle lumière dans ce monde 
cosmopolite où fermentaient tant d’obscures passions, tant 
d'idées indécises et dangereuses, et tant d'intérêts inavouables. 
Elle aura éclairé la France et l'esprit français sur le QE A, 
danger qui les ait Jamais menacés. 
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Gertes, l'esprit allemand, dans ses ambitions démesurées, 
rencontrait encore de vigoureuses résistances. Mais, depuis 
quelque dix ans, il gagnait du terrain avec une effrayante rapi- 
dité. Tous les Français qui, vivant à l'étranger, y apportaient 
ie souci de la grandeur de leur nation, tous les amis, tous les 
défenseurs de l'idéal français qui vivaient dans ces pays-fron- 
tières, comme la Suisse ou la Belgique, où l'influence française 
entre directement en compétition avec l'influence allemande, 
étaient douloureusement frappés de ses progrès constans. Il ne 
faut d'autre preuve du danger, que la nécessité où nous nous 
étions trouvés de créer des organismes de résistance et de pro- 
pagande, tant nous étions loin de l'uniforme et paisible empire 
dont parlait Rivarol. L'A/iance française, V Association pour la 
culture et l'expansion de la langue française, les Amitiés fran- 
£aises, poursuivaient ce double but avec des moyens et dans des 
milieux différens, mais avec le même zèle et la même ardeur. 

Deux de ces organismes, l'Association pour la culture et 
l'expansion de la langue française et les Amitiés françaises, 
sont nés en Belgique, parce que c’est peut-être là que l'antique 
prééminence de la langue et de la pensée françaises était le plus 
gravement menacée. 

En France même, on voyait moins clairement le péril. La 
bonne foi qu’on y a toujours mise dans les relations internatio- 
nales, et le besoin de sympathie si puissant sur l’âme française 
faisaient qu'on ne voulait pas croire au changement d’orienta- 
tion qui s’opérait dans l'esprit européen. Ce changement, 
d’ailleurs, s'était fait presque insensiblement, et le déclin de 
l'influence française, commencé au lendemain de la Révolution, 
avait subi des temps d’arrêt qui avaient pu entretenir de dan- 
gereuses illusions. 


+ 
*x *% 


Dans les années qui suivirent immédiatement la guerre de 
1810, l'Europe, prévenue contre le second Empire, et assez indif- 
férente à sa défaite, s'était cependant apitoyée sur les malheurs 
de la France. Malgré ce qu’il y a de pesant et d’incompréhensif 
au fond dans les études que Brandes publia en 1872 sur Renan, 
et en 1893 sur Taine, on y sent pour la France une certaine 
tendresse un peu dédaigneuse, qui répondait parfaitement au 
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sentiment des pays du Nord, et, en général, de la société cosmo- 
polite dont le célèbre critique danois était un des représentans. 
Le relèvement rapide de la nation, du reste, les succès de la 
politique coloniale de la jeune République rendirent bientôt à 
la France son prestige de grande Puissance, prestige qui, évi- | 
demment, ne nuit jamais au rayonnement spirituel d’un pays. 
Il ne venait alors encore à l’idée de personne qu’on pût rempla- 
cer le français par une autre langue dans la diplomatie ou les 
relations internationales. Le premier rang que la littérature 
française occupait depuis si longtemps dans la civilisation 
universelle ne paraissait pas compromis. Paris demeurait la 
capitale des idées, et l’on pouvait croire que la pensée française 
reprendrait automatiquement dans l'élite européenne sa pré- 
éminence traditionnelle. | 

Mais un observateur attentif qui eût été capable de ne pas 
se laisser influencer par le sentiment eût pu reconnaitre dès 
lors ce qu’il y avait de précaire dans ce renouveau de prestige. 
Ce que l'Europe admirait dans la France au lendemain de la 
guerre, c'était précisément la blessure que la guerre lui avait 
faite, et tout ce qu’elle y avait laissé de malsain. C'était le 
pessimisme, l’esthétisme, le sentiment de la décadence, si 
puissans dans la littérature et dans la pensée française aux 
environs de 1880. | : 

« La France est encore le siège de la culture la plus intel- 
lectuelle et la plus raffinée de l’Europe, écrivait Nietzsche 
en 4885 (1), mais il faut savoir découvrir cette France du goût. 
Ceux qui en font partie se tiennent bien cachés : ils sont peut-. 
être en petit nombre, ces dépositaires du goût; ce sont peut-être 
des hommes dont les jambes ne sont pas des plus solides, en 
partie des fatalistes, des mélancoliques, des malades, en partie 
des efféminés et des artificiels, de ceux qui ont l’amour-propre 
de se cacher. Une chose leur est commune à tous : ils se 
bouchent les oreilles devant la bêtise effrénée et la gueule ” 
bruyante du bourgeois démocratique... Ces hommes de goût 
ont encore autre chose qui leur est propre : la volonté de se 
défendre contre la germanisation de l'esprit, et une impossi- 
bilité plus grande encore d'y réussir. Peut-être, dans cette. 
France de l'esprit qui est aussi la France du pessimisme, | 


(4) Traduction de M. Henri Albert. 
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Schopenhauer est-il maintenant plus chez lui et plus à son aise 
qu'il ne l’a jamais été en Allemagne, pour ne point parler 
d'Henri Heine qui a déjà passé dans le sang des lyriques pari- 
siens les plus fins et les plus précieux, ou de Hegel qui, par 
Taine, c'est-à-dire par le premier historien vivant, exerce une 
influence presque tyrannique. » 

Il y a là quelques remarques fort justes. L'influence alle- 
mande sur l'esprit français, au lendemain de la guerre de 1810, 
qui pourrait la nier? Elle n'était peut-être pas aussi profonde 
qu'on l’a dit, et que Nietzsche semble le croire. Mais il est incon- 
testable que la science française, ou du moins certaines sciences 
francaises, avaient cru devoir se mettre à l'école de l'Alle- 
magne. Toute une génération s'est grisée de métaphysique alle- 
mande, et il est parfaitement exact qu'à ce moment Hartmann, 
Schopenhauer, Hegel, Kant, eurent plus de disciples, sinon plus 
de lecteurs en France que dans leur pays. Mais ce qui est peut- 
être plus important dans l’observation de Nietzsche, c’est qu'il 
voit clairement et qu'il signale le fossé qui sépare l'intelligence 
française dans ses manifestations les plus raffinées, l’intellec- 
tualité,/— pour employer un mot récent et un peu pédan- 
tesque, mais qui a fini par désigner quelque chose, — du 
sentiment populaire. Le sentiment populaire s'exprimait dans 
la poésie de Déroulède, dans le désir de la revanche, dans la 
haine irraisonnée de l'ennemi vainqueur, dans la revendication 
obstinée des provinces perdues ; lintellectualité, dans ce « pes- 
simisme hautain et plein de goût » qui faisait l'admiration de 
Nietzsche. La santé nationale, la raison profonde, nous voyons 
bien aujourd’hui que c’est Déroulède qui les représentait. Mais 
que d'amendes honorables n'a-t-on pas à lui faire ? 

Ce pessimisme avait envahi la littérature française. Parnas- 
sienne ou symboliste, la poésie cherchait l’alibi du passé, de 
l’exotisme, de la légende et du rêve. Le roman réaliste ou 
naturaliste n’était tout entier qu’un long pamphlet contre la 
société, contre la vie. L'expression de la confiance en l’avenir, 
si par hasard elle se manifeste dans l'immense production 
littéraire de ces quarante dernières années, on trouve bien vite 
quelques pelites phrases désolées qui la corrigent : un doute, 
une restriction, l'empreinte du siècle. Les romanciers s’éle- 
vaient-ils au-dessus de la description des mœurs et de l’anec- 
dote romanesque : ils dépeignaient le crépuscule des rois, la 
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mort des aristocraties, la décrépitude charmante ou lamen- 
table des anciennes familles et des anciennes mœurs, tandis que 
d'autres dénonçaient le mensonge de la démocratie ou le 
leurre des grandes espérances socialistes. Quant à la phi- 
losophie dominante, lorsqu'elle échappait au pessimisme ger- 
manique, c'était pour tomber dans un positivisme glacé ou 
dans un déterminisme démoralisant. Toute l'intelligence fran- 
çaise semblait êlre obsédée de l’idée de la décadence. Déca- 


dence française ? Non pas : décadence universelle. Elle parais-. 


sait croire que le vieux monde allait s’écrouler, elle voyait très 
nettement ce qui disparaissait, elle ne voyait pas ce qui s’orga- 
nisait. En vérité, rien ne montre mieux que les années que 
nous venons de vivre quelles sont les conséquences morales 
d’une défaite. | | 

Or, c'est au travers de ce pessimisme que l’Europe admirait 
encore la France d'hier. Car toute la haute société de la-fin du 
xix° siècle et du commencement du xx° siècle semble se griser, 
elle aussi, de la volupté du déclin. Les progrès du socialisme 
et de la propagande anarchiste l’inquiètent tour à tour et la 
séduisent. À côté du réactionnaire désolé qui, par principe, 
n'attend rien de bon du lendemain, on y voit briller et s’agiter 
le type éternel du démagogue opulent qui se hâte de jouir de 
ee qu’il contribue à ruiner. | | 

Nous sommes encore trop près de cette société pour la juger, 
et même pour la décrire : nous y avons trop longtemps vécu; 
nous en avons partagé les inquiétudes et les goûts, mais nous 
n'en sentons pas moins la cassure que la guerre a mise entre 
ce monde si proche et déjà désuet et celui qui naïîtra de la 
guerre. 

Après le sursaut d'énergie qui a secoué tous les peuples 
menacés dans leur paisible demi-bonheur ou même dans leur 
existence, 1ls considéreront avec étonnement, pour peu qu'ils 
aient le courage de jeter un regard en arrière, ce moment qu'ils 
ont traversé et où 1ls trouvaient une douceur maladive à 
attendre une catastrophe qu'ils savaient certaine, mais qu’ils 


espéraient confusément pouvoir toujours remettre au lende- : 
main. Ces phénomènes morbides, évidemment, étaient plus - 
européens que français : on les constatait en Allemagne. 


Peut-être même, à tout prendre, est-ce en France qu’ils ren- 
contraient la résistance des forces morales les plus profondes. 
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Mais à cause de la liberté des institutions françaises, el parce 
que la France a toujours manqué d’hypocrisie, c'est dans ce 
pays qu'ils apparaissaient avec le plus d'éclat. C'est pourquoi 
tous les décadens de l’Europe en étaient venus à considérer 
la France comme leur véritable patrie. Gette société cosmopo- 
lite et faisandée avait d’autres salons d'hôtel : on la voyait 
vivre à Rome, à Venise, à Vienne, à Bruxelles, à Londres, même 
à Munich et à Berlin. Mais c’est à Paris qu’elle se prétendait le 
plus complètement chez elle. Elle recouvrait comme d’une 
écume brillante la vraie société parisienne, si solide, si tradi- 
tionnelle en son fonds : elle s’y mêlait peu, mais peut-être 
serait-elle arrivée lentement à la corrompre. Detoutes façons, elle 
avait voulu persuader au monde qu'elle était la véritable société 
parisienne, et peut-être même le croyait-elle sincèrement. C'est 
ce qui donnait l'illusion qu'il restait encore quelque chose de 
l’ancienne Europe française. 

En réalité, l'Europe, dès ce moment, — on entend bien que 
je veux dire cette société cosmopolite qui, par delà les patries, 
prétendait représenter le génie commun à tous les peuples, — 
était bien près d'accepter définitivement l’hégémonie allemande. 
Une conspiration universelle, si méthodiquement menée qu'elle 
semble avoir obéi à une seule volonté directrice, était sur le 
point de réussir, et, couronnant l’obscur travail poursuivi 
depuis si longtemps, de substituer l'esprit autoritaire et brutal 
de l'Allemagne moderne à la culture diverse et variée, à 
l’efflorescence de laquelle la France avait présidé. 

{.. 


* 
+ * 


Car ce fut une véritable conspiration. Peut-être est-ce en 
Belgique qu'on était le mieux placé pour en suivre les progrès. 
Nulle part l'Allemagne n’a déployé plus d'efforts pour convertir 
à son idéal les classes cultivées et les milieux influens, et dans 
la tranquille impudence avec laquelle le gouvernement de 
Berlin envoya son ultimalum au roi Albert, je crois qu'il faut 
reconnaître aujourd’hui la conviction où il était que le pays 
était à demi gagné. Il croyait que la Belgique, facilement rési- 
gnée à accepter l'injurieuse protection de l'Allemagne protes- 
terait pour la forme et, fort heureuse d'échapper à la tour- 
mente, assisterait en spectatrice désintéressée à l’écrasement 
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de la France. Tout au plus attendait-il un simulacre de 


résistance et, dans la férocité avec laquelle les populations 


belges furent traitées par l’armée d’invasion, on distingue 
aisément l'intention de châtier ce que les journaux germa- 
niques osèrent appeler une trahison. Dans son infatuation, 
dans sa conviction que personne ne résiste à l’étalage de la 
force, il avait compté sans la loyauté du Roi, sans l’honné- 


teté foncière de la nation et du gouvernement belge, sans la 


sympathie de race qui unit les populations wallonnes à la France, 
sans le sentiment de reconnaissance et d’admiration qu'éprouve 
la classe moyenne, tant en Flandre qu’en Wallonie, pour le 
pays à qui elle doit toute sa pensée. Quand on constate cette 
lourde erreur que l’Allemagne ne pourra jamais réparer, on 
insiste généralement sur le manque de psychologie et d'esprit 
de finesse dont elle témoigne. Mais si l’on se souvient de ce 
qu'avait été la propagande allemande en Belgique, on s'explique 
que des politiques étroitement réalistes comme ceux de Berlin 
aient pu s’y tromper. 

Cette propagande a revêtu les aspects les plus divers, elle 
s'est adressée à tous les partis, à tous les mondes. Elle a su 


profiter des intérêts, des sentimens, des passions politiques et 


même de la vanité littéraire. Tandis qu'à Anvers, principale 


étape des grandes lignes de navigation de Brême et de Ham- 


bourg, la colonie allemande, riche, puissante, considérée, unie, 
faisait valoir très adroitement les profits que la ville et son 
commerce retiraient de leurs relations avec les districts indus- 
triels de la Ruhr et de la Westphalie, les écrivains pangerma- 
nistes s’efforçaient, par des flatterieset des cajoleries incessantes, 
d'attirer à leur cause les nationalistes flamands. Les hommes 
influens du « Centre, » qui, depuis l’époque du Kulturkampf, 
— où l’on vit tant de congrégations allemandes trouver asile 


en Belgique, — entretenaient avec le parti catholique belge des 


relations étroites, ne manquaient pas de profiter des méfiances 
assez compréhensibles que l’on ÿ éprouvait à l’égard de la 
France radicale et anticléricale; les socialistes, sous prétexte 
d'orthodoxie marxiste, s’efforçaient d'imposer au parti ouvrier 
belge les méthodes et les directions de la Sozialdemokratie. 
Selon le monde auquel la propagande s’adressait, elle usait de 
thèses différentes, mais qui, toutes, concouraient au même but. 
S'agissait-il de conquérir l'aristocratie catholique et conserva- 
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trice? Elle opposait l'Allemagne féodale et religieuse à la 
France impie et démagogique. Comme elle savait exploiter les 
argumens passionnés de toute la presse d'opposition, tant de 
droite que de gauche auprès d’un public assez rapproché de 
Paris pour s'intéresser à ses scandales, trop éloigné pour 
remettre les choses au point et pour distinguer tout ce que cette 
agitation politique avait de superficiel! Que de fois, dans les 
années qui ont précédé immédiatement la guerre, n’ai-je pas 
entendu des gens, parfois bien intentionnés, prendre texte de 
ce-théâtre brutal, de cette littérature insensée qui, sous couleur 
de faire la critique des mœurs, semblaient prendre plaisir à 
calomunier la famille française et la société française tout 
entière, et faire un sombre tableau de l’irrémédiable décadence 
de ce pays? Le classique admirateur des temps accomplis trou- 
vait là tant de thèmes commodes où exercer son éloquence de 
fin de diner! Il ne distinguait pas la France laborieuse, la 
France des profondeurs, la France éternelle, de cette petite 
société trop brillante et trop bruyante qui, sans la moindre 
hypocrisie, amusait le monde de ses fantaisies, et comme il ne 
connaissait pas les scandales de Berlin auxquels personne ne 
s’est jamais intéressé, sa diatribe, même quand tel n’était pas 
son dessein, contribuait à desservir la France au profit de 
l'Allemagne. 

Auprès de la bourgcoisie libérale, les propagandistes du 
germanisme tenaient un autre langage. Ici, c’est de la France 
conservatrice et nationaliste qu'il fallait entretenir la méfiance. 
On soulignait le danger que présentait pour l'Europe le « parti 
de la revanche, » le « parti colonial, » et cette alliance russe, qui 
unissait la République au « tsarisme menaçant; » on reprochait 
x la France de faire une politique d'aventure, alors que l'Alle- 
magne, grande Puissance prudente et modérée, ne faisait que 


_ réclamer la place qui revenait à sa population croissante et à sa 


puissante industrie. 

Assurément, ces thèses trouvaient aussi des contradicteurs 
elairvoyans, car ce n’est pas en vain qu'un pays comme la Bel- 
gique à recu de France les principaux élémens de sa formation 
morale. Mais, d'année en année, on voyait l’aveugle admiration 


de la force allemande, de la méthode allemande, se développer 


et grandir. Le monde universitaire se germanisait de plus en 
plus: Alors qu’il y a trente ou quarante ans, il était de mode 
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qu'un jeune Belge se destinant à la carrière scientifique, ou 
simplement aux professions libérales, allât terminer ses études 


à Paris, on en était venu à croire qu’un savant, se spécialisât-1l 
dans la biologie, l’histoire ou la philologie, devait absolument 


passer quelques années dans les Universités d’outre-Rhin. En 
dépit des protestations de quelques esprits supérieurs qui. 


avaient conservé le culte de la liberté et de l'honnêteté scienti- 
lique française, l’organisation allemande avait positivement 
ébloui les universitaires belges, en qui les excellentissimes doc- 
teurs de Bonn, d’'Iéna ou de Berlin voulaient bien reconnaître 
des disciples méritans. Il n’est pas jusqu'aux gens de lettres 
dont Paris avait fait la gloire que l’Allemagne n'ait essayé de 
S'attirer. Ne représentait-on pas Maeterlinck comme un penseur 
germanique? Ne voulait-on pas voir, dans Verhaeren, un poète 
qui avait transposé en français Les «dons spécifiques du lyrisme 
allemand? » 

La brutale agression de 1914 a suffi à détruire en un 
instant tout ce travail souterrain, à dissiper tous ces miasmes, 


à éclairer la pensée, la science, la littérature belges sur leurs 


affinités traditionnelles. Mais l’équivoque avait été créée, et 1l 


est évident qu'avant la guerre, l'Allemagne avait gagné beau- 


coup de terrain dans ce pays qui fut toujours, et qui ne peut 
être qu'une province intellectuelle de Ia France. On imagine 


quelles positions elle avait pu acquérir dans des pays où l’on ne 


parlait pas notre langue. 


% 
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Je me suis étendu sur la propagande allemande en Belgique, 
parce que c’est là que je l’ai vue à l’œuvre, mais elle n’a été ni 
moins intense, ni moins patiente, ni moins habile dans les 
autres pays de l'Europe. Et partout, c’est principalement à ces 
classes dirigeantes, plus ou moins touchées par le cosmopoli- 
tisme, qu'elle s'adressait. À la haute société européenne, lassée, 
énervée, inquiète du lendemain, incapable de choisir entre une 
liberté de mœurs et d'esprit dont elle jouissait, et un traditio- 
nalisme dont elle regrettait Îles solides barrières, elle offrait 
avec une tranquille assurance le secours d’une grande force 
conservatrice et de la seule organisation vigoureusé de l'État 
qu'il y eût encore dans le monde. Et la haute société euro- 
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péenne en était venue à se demander si ce n'était pas à le 
salut. Assez fins pour comprendre ce que l'acceptation de l'hégé- 
monie allemande eût comporté de sacrifices, ces cosmopolites 
ne faisaient que se résigner à subir la grandeur germanique, 
mais ils s’y résignaient. Leur admiration pour la culture alle- 
mande, pour la force allemande, pouvait se concilier d’ailleurs 
dans leur esprit avec Les sympathies qu'ils gardaient à la France, 
Dans l'Europe de demain, ils assignaient à ce pays le rôle d’un 
vaste casino où tous les heureux du monde fussent venus jouir 


de la douceur du ciel et du charme incomparable d'une vieille 


civilisation désabusée et décadente, mais où l'administrateur 
et l'industriel allemand eussent mis de l'ordre, leur ordre à 
eux. Les Autrichiens, notamment, — et nulle société en Europe 
n’avait l'esprit plus cosmopolite que la société viennoise, — 
s'étonnaient de ce que là France n’acceptât pas de bonne grâce 
cette situation. Ne s’y étaient-ils pas résignés eux-mêmes ? 

« Que vou'ez-vous ? disaient-ils. Nous sommes un peuple 
léger, insouciant, voluplueux, nous avons besoin d’un tuteur : 
nous acceptons la tutelle allemande. Pourquoi n'y consentiriezs 
vous pas aussi ? Une nation intelligente doit oublier ses rancunes, 
ses blessures d’amour-propre. L'Allemagne organisera le monde 
moderne, comme Rome a organisé le monde antique. Elle 
admettrait très bien que Paris reprit le rôle d'Athènes. Les 


pangermanistes les plus déterminés consentent aux Français 


une certaine supériorité dans ce qu'ils appellent la culture des 
sens : l’art, la mode, l’organisation du plaisir. Que la France se 
résigne : on lui laissera cultiver son jardin, et corriger, par sa 
douceur et son raffinement, ce que la civilisation germanique 
comporte encore de rudesse barbare. » | 

Je n’ai pas besoin d’insister sur ce qu'il y avait d’injurieux 
dans ces conseils de renoncement. Pour un peuple fier, imagi- 
natif et sensible comme le peuple français, renoncer à son rang, 
consentir à vivre dans la dépendance d’un autre peuple, c'est 


accepter sa déchéance et préparer sa désagrégation. L'instinct 


national, sur ce point, ne s'est jamais trompé. Mais cette atli- 
tude d'acceptation, considérée mème en dehors du point de 
vue français, manquait essentiellement de clairvoyance. Ces 
comparaisons du monde antique et du monde moderne sont 
toutes relatives. L'Allemagne n’est pas Rome, et sa situation à 
l'égard du reste de l’Europe n’a rien de comparable à celle 


. 
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_qu'occupait la grande République antique au regard des socié- 
tés à demi barbares ou en pleine décomposition qu’elle eut à 
combattre ou à subjuguer. La guerre a mis en une éclatante 
lumière certains traits de l’âme allemande qui lui interdisent à 
jamais cette hégémonie intellectuelle et morale qu’elle ambi- 
tionna, mais un analyste attentif eût pu les discerner bien avant 
cette définitive épreuve. Les massacres de Belgique et de Lor- 
raine, le bombardement de la cathédrale de Reims, les attaques 
de zeppelins contre Londres et contre Paris, les agressions des 
sous-marins contre les paquebots chargés de passagers, les 
manœuvres d’une diplomatie qui cherche à corriger sa mala- 
dresse et sa brutalité par sa mauvaise foi, cette fameuse protes- 
lation des intellectuels, par lesquels les représentans les plus 
autorisés de l'intelligence allemande ont, en somme, donné 
leur blanc-seing à des généraux qui ont voulu se faire une 
arme de la terreur, ont éclairé les esprits les plus prévenus 
en faveur du germanisme sur la grossièreté foncière de ce 
peuple dont l’évolution morale semble s’être faite à l'inverse de 
son progrès matériel. Mais cette grossièreté, cette brutalité, 
cette mauvaise foi, et surtout ce pédantisme inhumain, au 
moyen duquel on justifie philosophiquement tant de crimes, 
ce n’est pas la guerre qui les a créés. Tout cela découle d'une 
même source, cette théorie prussienne de l’État que, par delà 
le christianisme, on peut faire remonter, non à la splendeur 
romaine, mais à la décadence romaine. Tout cela découle de 


cette culture d'État inventée par la Prusse et qui n’est, en 


réalité, que la domestication de l'esprit par l'État. 

Nous avons vu tout à coup, avec une surprise qui donne la 
preuve de notre bonne foi, tout un grand peuple, depuis ses 
hommes d'étude, ses jurisconsultes, jusqu’au dernier de ses 
paysans, approuver, sans un mot de regret ni de protestation, 
l'extraordinaire doctrine professée par M. de Bethmann-Hollweg 
en plein Parlement : « Nécessité ne connaît pas de loi, » et cela 
nous a donnéla mesure du péril que courait la civilisation tout 
entière. Mais si nous avions suivi de près cetté immense litté- 
rature pangermaniste à laquelle nous n’osions pas attacher 
d'importance, nous n'aurions pas éprouvé de surprise. La 
guerre, la guerre telle qu’elle a été faite, avec tout ce qu’elle 
comporte d'horreur et de férocité, était dans la logique du 


développement de l'Allemagne, telle que la Prusse l’a créée. : 


à 


Fe 


DRE re 
RCE LOS UN) ARS EC CU 


+ 


DE L'EUROPE FRANÇAISE À L'EUROPE ALLEMANDE. 193 


On n'arrête pas, dans ses appétits de conquête, un peuple qu'on 
a grisé d’orgueil, et si, parmi nos « bons Européens, » il ÿ avait 
eu quelques-uns de ces hommes au regard clair, à la tête bien 
faite, comme l’Europe française du xvir siècle en comptait 
tant, ils auraient compris que, du jour où l'Allemagne s’est 
donnée à l'impérialisme prussien, elle a renoncé à son déve- 
loppement intellectuel dans le sens européen. 

Il semble qu'ils le comprennent aujourd’hui. Peut-être 
voient-ils enfin que la victoire de l'Allemagne serait incontesta- 
blement la mort de cette culture nuancée, diverse, inquiète, 
un peu anarchique, qui est la fleur fragile et charmante de 
l'esprit européen. 

Une lettre qu'on me communique tend à le faire croire. Le 
sang de plusieurs races coule dans les veines de celui qui l’a 
écrite, et qui appartient à l’une des petites nationalités qui, 
jusqu’à présent, ont pu se tenir à l'écart de la tourmente : 

« Je ne sais, dit-il, quel est au juste l’état d'esprit en France. 
Mais ici (à Lugano), nous vivons dans une atmosphère de tris- 
tesse et d'inquiétude dont vous ne pouvez vous faire une idée. 
Comment tout cela finira-t-il? Que restera-t-il de notre vieille 
Europe, après ce terrible bouleversement? Vous savez que 
personne au monde n’était plus que moi détaché du préjugé des 
patries. Je n’en ai point, parce que je les ai toutes, je suis le 
type de ce qu'un écrivain de chez vous appelle quelque part 
«un métis en formation désordonnée. » Je croyais que, dans ce 
siècle des trains de luxe, on pouvait se contenter d’être « le bon 
Européen, » dont parle Stendhal. Mais il n’y a plus guère de 
bons Européens au monde, et les gens de mon espèce se sentent 
terriblement isolés. Je ne vois autour de moi que des ennemis : 


furieux entre lesquels il faut choisir. Bien que j'y aie une partie 


de mes origines, je n'ai jamais beaucoup aimé l'Allemagne. 
Depuis quelques années surtout, le nationalisme agressif et 
pédantesque des jeunes Allemands m'avait paru insupportable. 
C'est un pays où l’on ne respirait pas à l’aise, et où, sur certaines 
questions, la liberté d’esprit était considérée comme un vice. 

© Mais J'y avais des amis et des parens. Je ne peux plus les 
voir, ni même leur écrire. On dirait qu'ils obéissent tous au 
mot d'ordre de je ne sais quel bureau de la propagande, et je 
n'en connais pas un qui ne répète plus ou moins exactement 
dans ses lettres les phrases du fameux manifeste des intellec- 
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tuels. Si je trouve un peu plus de modération chez les Français 
et les Anglais de mes relations, je les sens à ce point obsédés 
par l’idée de la guerre qu'ils sont prêts à tout sacrifier à la haine 
de l'ennemi. Dans cette petite ville paisible et charmante, où 
J'ai passé naguère de délicieuses saisons d’insouciance et de 
flânerie, il est devenu impossible d’avoir une conversation : il y 
a des hôtels austro-allemands, où l’on ne peut parler le français 
sans voir se lever de dessus toutes les tables des visages soup- 
conneux, et des hôtels « des Alliés, » où l’on ne peut lire une 
revue allemande sans se sentir entouré de l'hostilité générale. 
Sans l'excellente institution des petites tables, je crois que les 
habitués cosmopolites de la pension où j'habite en viendraient. 
aux mains à chaque repas. Et, en dehors de ces furieux, il 
n'y à que quelques épaves. comme moi, qui, se sentant tout 
à fait inactuelles, en sont réduites à 
temps. Que deviendrons-nous après Ja guerre, nous, les sans- 
patrie, nous qui ne pouvons pas choisir? | 

« Jusqu'à ces derniers temps, je l'avoue, Je cru, Sans la 
dstee à la victoire de l'Allemagne, | ‘ai cru à la possibilité de 
vivre dans une Europe allemande. Je n’y crois plus. L'Allemagne 
a semé trop de haines. Victorieuse, elle devrait imposer au 
monde un régime de fer que les peuples ne supporteraient pas : 
tout ce qu'il y a de vivantet d’actif en Europe ne songerait qu’à 
la révolte. Les nations indépendantes en seraient réduites à 
imiter le militarisme prussien, et celles à qui l'Allemagne aurait 
imposé son alliance, c’est-à-dire sa vassalité, vivraient dans une 
atmosphère de haine et de lâcheté complètement irrespirable 
pour d’anciens civilisés. Ce qui finit, finit tout à fait, et quand 
je songe à ce que nous serons après la guerre, Je me rappelle 
ce que disait Talleyrand vieilli : « Ceux qui n’ont pas vécu dans 
les dernières années qui précédèrent la Révolution ne sauront 
jamais ce que c’est que le plaisir de vivre. » Nous serons ceux 
qui ont connu le plaisir de vivre avant la guerre. Ces jolis 
printemps de Paris, où tout ce que l’Europe compte d’ artistes 
et de délicats venait se griser de danse et de musique russes, 
ne reviendront plus. Il faut s'y résigner. Mais maintenant, tous 
mes vœux vous accompagnent. En dépit de la démocratie que 


je n’aime pas, Je vois bien que c’est la France seule qui peut 
organiser une Europe où il soit possible à un civilisé de . 


Vivre... » 


gémir sur le malheur des 
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Il ne faut pas s’allarder à ce qu’il ÿ a de douloureux dans 
cette lettre : nous n’avons plus beaucoup de pitié disponible 
pour les chagrins des neutres. Mais il est précieux de constater 
que des cosmopolites de cette espèce reviennent à une vue claire 
des choses. ; 

La civilisation européenne est un équilibre qu’on ne peut 
fausser sans le ruiner tout entier. 

« Ce que n’ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon Ier, 
disait Renan dans la conférence célèbre où-il se demandait : 
« Qu'est-ce qu'une nation ? » personne probablement ne le 
pourra dans l'avenir. L'établissement d'un nouvel empire 
romain, ou d'un nouvel empire de Charlemagne, est devenu 
une impossibilité. La division de l'Europe est trop grande pour 
qu'une tentative de domination universelle ne provoque pas 
très vite une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse 
dans ses bornes naturelles; une sorte d'équilibre est établi pour 
longtemps. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie 
seront encore, dans des centaines d'années, malgré les aven- 
tures qu'elles auront courues, des individualités historiques, 
les pièces essentielles d’un damier dont les cases varient sans 
cesse, mais ne se confondent jamais tout à fait. » 

Ces idées si nettes et si raisonnables avaient été un instant 
comme recouvertes d’un réseau de subtilités pédantes par la 
propagande allemande. La guerre les a remises en pleine 
lumière, et l'Europe, qui les a jadis défendues contre la France, 
commence enfin à distinguer que c’est la France qui en est a 
véritable gardienne, et à voir clairement que la victoire des 
Alliés rendrait seule possible la reprise de la vie internationale. 
Je crois qu'elle ne fait plus difficulté d'admettre que la culture 
française doit y reprendre son rang, le premier rang. Non pas 
que l'Angleterre, la Russie, l'Italie, qui auront la plus large 
. part dans l'établissement du nouveau statut des nations, n'aient 
pas à Jouer un grand rôle dans le développement de l'esprit 
européen ; mais, pour brillante qu’elle soit, la culture de ces 
grands pays n'aura jamais le caractère d’universalité de la 
culture française : elle ne saurait se superposer à la civilisa- 
lion nationale des petits pays. La pensée slave, à qui nous 
devons tant de découvertes dans le domaine psychologique, est 
trop lointaine; l'esprit anglais, dont la qualité fondamentale 
est de s'appliquer immédiatement au réel par une sorte d’intui- 
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tion mystique, envisage surtout, dans le domaine social et moral, 


la réalité britannique. On chercherait en vain en Italie cette 


unité intellectuelle et cette puissance de rayonnement que la 
France doit à son antique rationalisme. Toutes ces civilisations 
ont leur place dans l’esprit européen, mais la civilisation fran- 
çaise seule peut les concilier, y choisir ce qu’elles contiennent 
d'universel. Si l'esprit européen subsiste après la guerre, c'est 
au sacrifice de la France que nous le devrons, et, quand bien 
même il ne faudrait compter en aucune manière sur la recon- 
naissance des peuples, le rôle magnifique et douloureux qu'elle 
a joué dans le grand drame lui assurera une situation morale 
incomparable. L’attitude de la nation, au plus fort de la crise, a 
émerveillé le monde : on a compris que par delà les contradic- 
tions d'une société qui, depuis un siècle, cherche à concilier 
les exigences d’une démocratie encore à demi inorganique et 
le lourd et splendide héritage d’une civilisation aristocratique, 
l'équilibre français se maintient. Il n’a perdu aucune des qua- 
lités qui lui ont valu jadis un empire universel sur les esprits; 


on dirait au contraire qu'elles ont acquis un éclal nouveau. 


Nous ne verrons Jamais l'Europe allemande ; s’il y a quelque 
logique dans le développement de la civilisation, nous rever- 
rons l’Europe française. 


L. Dumonrt-WiLpEN. 


L'APÔTRE DES INDES ET DU JAPON 


à, 


FRANÇOIS DE XAVIER 


On a beaucoup écrit sur lui, et dès la fin du xvr° siècle. 
Dans ces dernières années, le Père Cros a donné deux gros 
livres, qui constituent la mine la plus riche de documens sur 
sa famille et son apostolat. La Société de Jésus lui a consacré 


deux tomes de ses Monumenta Historica. Sans parler d’autres 


ouvrages moins importans, mais encore remarquables, le 
Père Brou a composé un Saint François Xavier, qui compte 
parmi les plus solides et les plus beaux ouvrages de l'hagiogra- 
phie française. Il peut sembler téméraire ou inutile de recom- 
mencer ce qui a été si bien fait. Mais quand se lassera-t-on 
d'écrire la vie des héros et des saints et de chercher dans l'étude 
de leur âme le secret de la grandeur humaine? Je l'ai essayé à 
mon tour, et sans aucun parti pris de panégyrique. Sous l’au- 
réole de la sainteté, toujours intacte, le visage de l’homme 
garde quelques ombres. François de Xavier est grand : il l’est 


plus encore parce que son histoire est celle de la première ren- 


contre des temps modernes entre l’âme occidentale et l’âme de 
l'Extrême-Orient. Avec lui de nouveaux mondes émergent dans 
la pensée européenne, au soleil de la Renaissance; et c’est toute 
l'Asie, — si près de nous aujourd'hui, — qui commence à 
déchirer son voile de mystère. Si J'avais besoin d’une excuse 
en abordant ce sujet après tant d’autres, je dirais seulement 
qu'ayant visité quelques-uns des pays où François porta 
l'Évangile, et particulièrement le Japon, l'impression directe 
que j'en ai reçue, les souvenirs que m'ont laissés nos missions 
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Di 


et nos missionnaires, m'invitaient à reconstituer, dans des. 


cadres qui m'étaient presque familiers, les aventures doulou- 
reuses et passionnées d’un homme qui a été tenté plus qu'il ne 


l'a dit par les aspects variés de l’univers et qui a mis au service 


de sa foi et de l'humanité toute l'inquiétude avec toute l'audace 
d'un étonnant explorateur, 


Il 


LA FRÉPARATION A L’'APOSTOLAT 


I. — SES PREMIÈRES ANNÉES 


Ses premiers biographes crurent qu'il était né en 1497, 
l’année où Vasco de Gama partait à la découverte des Indes 
orientales. Ils ne se trompaient que de neuf ans, et cette 
coïncidence flattait leur imagination au point qu'ils ne s’aper- 
cevaient pas que, si elle eût été vraie, François de Xavier n’eût 
achevé son cours de philosophie qu'en sa trente-troisième 
année. La réalité était pourtant assez touchante. L'enfant 
naquit le 7 avril 1506, qui était le mardi de la Passion; et, ce 
jour-là, dans l’église de Xavier, on célébrait, par une messe 
chantée, la fête de saint Vincent Ferrier, l’apôtre de l'Occident. 


Une légende, dont on ne s'explique pas l’origine, placa son 


berceau, ou plutôt sa crèche, dans l’écurie du château. Mais, 
à la fin du xvi* siècle et au xvri°, on montrait encore aux pèle- 
rins, venus des diverses nations et jusque des Indes, la chambre 
du castillo où il avait poussé le premier vagissement. Son imi- 
tation de Jésus-Christ n'avait pas commencé si tôt. 


Du reste, il y a beaucoup d’écuries plus confortables que ne 


l'étaient les chambres ou les réduits éclairés par une meurtrière 
dans cette vieille petite forteresse royale de Xavier. Elle était 
. située sur une éminence, au versant d'une montagne, tout 
près du rio qui séparait son terriloire de la province d'Aragon, 
et pas loin de la villa de Soz où était né Ferdinand le Catho- 
lique. À une demi-lieue, les rois de Navarre reposaient sous 
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leurs dalles funèbres, dans le monastère de San Salvador de 
Leyre. À deux lieues, s'élevait la riante cité de Sanguessa, 
riche en écoliers et en moines. Xavier ne riait pas. La terre n’y 


était point pauvre, puisqu'elle produisait du vin, de l'huile, du 


froment, de beaux pâturages et force gibier. Mais elle produisait 
aussi des pierres, et les sierras qui l’entouraient avaient cette 
sombre âpreté qui donne si souvent au paysage espagnol la 
tristesse d’un lendemain d'incendie. Le petit château fort cré- 
nelé était là en sentinelle. 11 gardait le passage avec l’air hono- 
rable et soucieux des gens et des choses dont un poste de 
surveillance est la première raison d’être. 

François était le sixième enfant de ses parens. Son père, le 
docteur Juan de Jassu, descendait d’une famille établie vers le 
milieu du xiv° siècle à Saint-Jean-Pied-de-Port. L'anoblisse- 


_ment des Jassu était d'assez fraiche date. Revenu de Bologne, 


» 


où l'Université lui avait conféré le plein pouvoir d'enseigner 
magistralement le droit canon, Juan avait été nommé Maître 
des Finances à“la Chambre des Comptes, puis alcade de la Corte 
Mayor. Il avait épousé Maria de Azpilcueta, qui, n'ayant point | 
de frères et étant l’ainée de ses sœurs, le constitua par son 
mariage héritier des noms, de la gloire et de la fortune des 
Azpilcueta et seigneur du palacio de Xavier. La fortune des 
Azpilcueta pesait moins lourd que leur épée; mais ils avaient 
pour eux l'antiquité de leur nom. « Leur palacio était debout 
avant Charlemagne! » s’écriera un des leurs, le fameux docteur 
Navarro. Les Aznarès, tige des Xavier, d’où était issue la mère 
de Maria, partageaient un de leurs ancêtres avec les rois de 
Navarre et d'Aragon. Dès qu'on touche aux Pyrénées, on ne 
pénètre point dans la casa d’un simple hobereau, qu’on n'y 
réveille des échos de chevalerie. Mais il en est un peu comme 
de ces farouches cités africaines, ceintes d’un rempart de terre 
sèche et dont les portes gucrrières, qui ne semblent faites que 
pour livrer passage à des charges furieuses ou à de splendides 
fantasias, laissent sortir au Jour levant des troupeaux de mou- 
tons. Toute cette Aidalquia n’est que la facade d’une vie bour- 
geoise et rurale, dont il est vrai que les moindres incidens en 


recoivent parfois une grande ombre de noblesse. 


Parmi les documens que l’infatigable Père Cros a recueillis 
sur la famille de François, les pièces qui concernent les démêlés 
du seigneur de Xavier avec les habitans de Sanguessa et 
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d’'Ydocin nous font entrer dans la familiarité de cette existence 


et nous initient à ses tribulations. Elles n’ont rien de chevale- 


resque. Il n'y est question que du bétail que le docteur a envoyé 
paître indûment sur les terres de ses voisins et des redevances 
qu'il exige, non moins indüment, des troupeaux qui passent 
sur les siennes. On va devant les juges. Le docteur répond par 
la bouche de son procureur qu’il en a le droit; et tout à coup 
nous sommes transportés de la bergerie dans la salle des 
archives. Qu'on le sache : « La maison de Xavier est une des 
plus antiques et des plus privilégiées du royaume de Navarre; 
son seigneur Jouit d'une seigneurie souveraine, sans être tenu 
à aucun devoir de reconnaissance et d'hommage au Roi n1 à la 
Couronne de Navarre, sauf l'obligation de faire guerre et paix 
à son commandement... La maison de Xavier eut, en divers 
temps, des seigneurs de grande distinction, desquels plusieurs 
furent gouverneurs du royaume ou y remplirent d'autres 
charges éminentes à la cour des Rois... » Quel bruit d'armures 
et quel froissement de parchemins à propos de brebis. pais- 
santes! Mais il n’est point mauvais que les hommes relèvent 
de cette manière leurs petits dissentimens. Comme la vie en est 
faite, c’est lui donner plus de valeur et plus de dignité. 


Il serait presque inutile, dans ce milieu basque, d'insister 


sur l'esprit religieux, si les seigneurs de Xavier n'avaient 
mérité par une dévotion, qui même alors était singulière, la 
gloire de mettre au monde un saint. La petite forteresse sem- 
blait s'être préparée à le recevoir. On avait découvert, au 
xiv® siècle, dans le creux d’un mur de j’ancien castillo, un 
étrange Christ, fait, comme celui de Burgos, en peau ou en 
cuir comprimé, décloué de sa croix, les bras liés aux épaules 


par une chaîne qui les ramenait le long du corps et les y main- 


tenait. Il avait été caché là sans doute au temps où les Maures 


étaient menaçans; et ceux qui le voyaient avaient l’âme saisie 
de compassion. On le remit en croix, et on lui attribuait une 
vertu miraculeuse. Le donjon se nommait Saint-Michel, et la 


chapelle domestique était placée sous le vocable de cet 


archange, patron des Aznarès. Au-dessus de la porte voûtée du 
castillo, deux anges soutenaient l’écusson de pierre où étaient 
sculptées les armes des Xavier : en champ de gueules un _crois- 
sant de lune échiqueté blanc et noir. | 

Mais ces reliques, ces murs sanclifiés, ces patronages, ne 
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suffirent point à Juan de Jassu et à Maria de Azpilcueta. [ls 
agrandirent leur église de Santa Maria et lui annexèrent 
une abbadia, qui logeait un vicaire, deux prébendiers, et un 
garçon de service. Tous les détails relatifs à leur adminis- 
tration et à leur vie commune furent minutieusement réglés. 
Et Juan de Jassu rédigea lui-même les Ordonnances de Santa 
Maria de Xavier, qui remplissent dix-neuf feuillets de vélin 
in-folio et qui font vraiment de la Abbadia une petite com- 
munauté religieuse. Selon la parole du Christ : « Là où deux 
ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux, » 
il voulait que ces deux ou trois prêtres, par le savoir, la 
prière et l'étude, fussent le miroir et l’enseignement de la 
bonne vie pour tous les gens du castillo. Tout à l'heure, dans 
un simple procès, le ton du défendeur s’enflait et s'élevait 
à l'éloquence d’une plaidoirie pro domo. De même, ces Ordon- 
nances, composées à l'intention d’un pauvre vicaire et de deux 
maigres bénéficiers, prennent autant d’ampleur que si elles 
s'adressaient à un Ordre tout entier : « Nous vous prions d’avoir 
toujours en mémoire que la vie et la règle primitive des clercs 
ordonnée par les saints apôtres de Jésus-Christ et ses disciples 
fut qu'ils eussent à vivre en communauté, ne possédant rien en 
propre, et que leur demeure füt contiguë à l’église, afin qu'ils 
marchassent séparés des pratiques mondaines et des nom- 
breuses occasions de péché, se contentant d’avoir le vivre et le 
couvert sans autres biens terrestres... » Représentez-vous les 
seigneurs de Xavier et cinq ou six personnes réunis autour de 
cette pièce dont ils écoutent la lecture, qu’ils signent et qu'ils 
voient sceller par le vicaire général du sceau épiscopal : vous 
aurez une idée du grand sérieux de ces existences qui, dans 
leur solitude, sentaient Dieu au-dessus d'elles et qui mesu- 
raient moins leurs paroles à l'importance sociale de leurs 
actes qu'à la grandeur naturelle de leurs sentimens. Ils ne 
regardaient point du côté du monde, mais du côté de l’honneus 
et du ciel. Aussi avaient-ils toujours l'air de parler pour un 
“vaste auditoire. 

Tout était fait, lorsque François naquit et que son chrémeau 
baptismal fut suspendu avec ceux de ses frères et de ses sœurs 
dans l’église de Santa Maria. On chantait chaque jour des 
vêpres que les cloches annonçaient. Chaque soir, à l'heure où 
sonnait la cloche de l’oraison, on chantait le Salve Regina. 
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Chaque lundi, les tombes des morts recevaient l’absoute. Hi 
grandit au milieu de ces sonneries régulières et de ces chants, 
à l'ombre de ces murailles féodales, dans ce désert que traver- 
saient des pâtres derrière leurs longs troupeaux. 

Il connut surtout sa mère, car les charges du docteur l’obli- 
geaient à de fréquens séjours dans la capitale de Pampelune. Le 
château restait sous la garde d’un cousin de doña Maria, Martin 
de Azpilcueta, soldat vaillant et de piété profonde. L'enfant 
avait aussi près de lui une tante maternelle, Violanta, qui vivail 
en sainte fille, et peut-être ses sœurs, à moins que l’ainée, 
Maria, n’eùt déjà prononcé ses vœux dans l’abbaye de Santa 
Engracia de Pampelune, et que la seconde, Madalena, ne fût 
déjà fille d'honneur à la cour d'Isabelle la Catholique, qu’elle 
quitta, malgré sa beauté, pour entrer chez les Clarisses déchaus- 
sées du couvent de Gandie. Quant à la troisième, Ana, elle 
devait se marier, mais Dieu n’y perdit rien, car elle fut 
l'aïeule de l’apôtre du Grand Mogol, Jérôme Xavier. Le doc- 
teur Navarro, son aîné de douze ans, nous dit « qu'il était 
doux, aimable, poli, gai, plaisant même, d’une singulière 
pénétration d'intelligence, curieux d'apprendre, jaloux d’exceller 
en tout ce qui fait le gentilhomme accompli, de sorte que, cher 
à tous les siens, il ravissait dès l’abord ceux qui ne l'avaient 
jamais vu : péril redoutable auquel il n’eût point échappé sans 
le don d'une naturelle réserve, d’une virginale pudeur que 
tous admiraient en lui. » Mais ces traits anticipent le temps où 
nous sommes. Et c'est tout ce que nous savons de son enfance, 

Il avait six ans ans lorsque les disgrâces de sa famille com- 
mencèrent, et les malheurs de la Navarre. Le pape Jules IT 
avait déclaré la guerre à Louis XI. Ferdinand le Catholique, 
entré dans la Sainte Ligue qui unissait les forces de la papauté 
à celles du roi d'Angleterre et de l’empereur d'Autriche, n’atten- 
dait qu’une occasion pour mettre la main sur la Navarre. Il 
exigea que Jean d’Albret donnât libre passage à ses troupes. Le. 
roi de Navarre dépêcha des députés à Louis XII et envoya Juan 
de Jassu à Ferdinand, afin d'obtenir des deux souverains la 
reconnaissance de sa neutralité. Mais Ferdinand brusqua les 
choses, et le très illustre duc d’Albe, avec une armée de 
quinze à seize mille hommes et grande artillerie et des bulles 
d’excommunication qui vraisemblablement étaient fausses, 
envahit la Navarre et s’empara de Pampelune sans coup férir. 
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Jean d’Albret s'enfuit à Lumbier, accompagné de Juan de Jassu, 
puis en France. Juan rentra bientôt et reprit son poste de 
conseiller à la Corte Real sous la domination soi-disant provi- 
soire, en réalité définitive, du monarque espagnol. Il revenait 
servir la Navarre et non se rallier à l’envahisseur, comme tant 
d’autres commençaient à le faire. On lui laissa sa charge. Mais 
Ferdinand, sans égard pour cet homme dont il avait apprécié 
les mérites et dont une des filles avait été dame d'honneur à sa 
cour, ou parce que cés mérites lui rendaient plus sensible son 
insoumission, làcha sur lui les misérables persécutions admi-: 
nistratives. Il ordonna qu’on vendit à Soz et à Sanguessa les 
terres des Xavier. Il parait que la paix du pays le voulait. Elle 
voulait aussi que le pays fût annexé au royaume de Castille. 
Quelques mois après ce déni de justice et cette usurpation, le 
docteur de Jassu, triste et humilié, descendit dans la tombe. 

L'année suivante, en 1516, Ferdinand n'ayant guère survécu 
à sa conquête, un soulèvement eut lieu, où furent compromis 
quelques parens des Xavier. Le cardinal Ximenès fit démolir 
le castillo : on abattit le mur d'enceinte; on découronna la 
tour; on ravagea le jardin, qui servait aussi de garenne; on 
combla les fossés; on n’épargna que la casa, mais démunie 
de ses créneaux. L'enfant vit les pics s’acharner contre ces 
vieilles pierres glorieuses. Les anciens droits de ses pères s’en 
allaient avec elles. Les paysans coupaient des arbres, acca- 
paraient des champs, insultaient la veuve de leur seigneur. 
Les bergers ne payaient plus de droit de passage ou passaient 
par des chemins interdits, et les trois fils de la señora Maria, 
Miguel, Juan et François, se lançaient à leur poursuite pour 
arrêter leurs troupeaux et pour les ramener dans la cour de. 
la abbadia. François avait alors treize ou quatorze ans. Il cou- 
rut plus tard après d’autres brebis! 

La triste situation des Xavier allait encore s’aggraver. L’ab- 
sence de Charles-Quint, qui était en Allemagne, et l'insurrection 
des Communeros, qui forca les meilleures troupes castillanes 
d'abandonner Pampelune, redonnèrent aux Navarrais, fidèles à 
la France, l'espoir de recouvrer leur indépendance. Les Français 
assiégèrent Saint-Jean-Pied-de-Port avec une telle furie, lit-on 
dans une lettre d’un parent et ami des Jassu, « que la ville se 
rendit bientôt à miséricorde. » Ils marchèrent sur Pampelune. 

Et nous lisons dans une autre lettre de la même main, citée 
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par le Père Cros : « Vous avez su comment les Castillans, enfer- 


més dans la forteresse de Pampelune, commencèrent à tourner 


leur artillerie contre la ville. Les Français dressèrent la leur 
à la barbe de la forteresse, et, chose incroyable, chose que l'on 
ose à peine dire, après six heures d'horloge que dura le siège, 
les Castillans se rendirent, demandant la vie. » Les deux fils 
ainés du docteur de Jassu, Miguel et Juan, combattaient dans 


_les rangs des Français. Mais ce que l’auteur de cette lettre igno- 


rait, c’est que, parmi les Castillans de la citadelle, il y en avait 
un qui ne voulait pas se rendre, qui se battit jusqu'au bout, 
et qui tomba, la jambe brisée : ce preux avait nom Ignace de 
Loyola. Il s’en fallut de peu que la Société de Jésus ne vit 
jamais le jour. Elle est née de cette blessure, qui, plus grave, 
eût été mortelle, et, plus légère, n'aurait pas eu la longue 


convalescence d’où sortit une si puissante méditation. François 
ne se doutait guère que son futur maïtre et père spirituel se 


trouvait en ce moment au nombre de ces ennemis dont la 
défaite faisait rentrer la gloire dans sa maison. | 

Mais plus de gloire que de prospérité, et plus d'angoisse 
aussi! Cette victoire fut bientôt suivie du désastre de Noaïn. 
Les Navarrais se retirèrent à Maya, que les Espagnols empor- 
tèrent d'assaut; Miguel, prisonnier et jeté dans cette même 
forteresse de Pampelune, fut en péril de mort. Il se sauva, 
et gagna Fontarabie, dernier rempart de la Navarre française, 
Le pays était las de lutter. Charles-Quint, le 15 décembre 1523, 
_accorda à ses sujets repentis un pardon général, dont il 
n’excepta qu’un certain nombre de rebelles impénitens, les 
deux fils du seigneur de Xavier et plusieurs membres des 


Jassu. Mais il ne triompha de Fontarabie qu’en étendant à ses 


défenseurs le bénéfice de cette amnistie. La capitulation eut 
lieu en février 1524. Miguel et son frère rentrèrent à Xavier, 
où ils se reposèrent de leurs labeurs héroïques en travaillant à 
refaire leur fortune. Comme ces vieux Romains, dont les Bas- 
ques avaient été les derniers : 

aussi à le rejeter, ils déposèrent les armes et retournèrent à 
leurs moutons, et même à leurs procès de moutons. 


Lorsque sa famille sortait enfin de la tourmente, François . 
atteignait sa dix-huitième année. Quelles études avait-il faites 


pendant tout ce temps d'inquiétudes et de misères? Et où les 
avait-il faites ? Au collège florissant de Sanguessa, ou à Pam- 


à recevoir le joug, et les derniers 


{ 
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pelune, ou simplement chez lui? Il importe peu. D'ailleurs, 
toutes ces rumeurs de guerre, et les nouvelles de ses frères, 


1mpaliemment attendues, n’eurent peut-être que de faibles ré- 
Percussions sur son travail. Lorsque l'anxiété se prolonge, elle 


devient comme un élément de la vie qui n’en gêne plus les 
autres, ou, du moins, dont il faut bien qu'ils s’accommodent. 
En tout cas, sa vocation semble arrêtée. C’est en vain que ses 
frères l'ont poussé vers le métier des armes. L'exemple, de son 
père lui commande de préférer la gloire des docteurs. Peut-être 
entrevoit-il les honneurs ecclésiastiques. Six ans plus tard, 
dans un acte passé à Paris devant un notaire de sa nation, le 
ütre de Clerc du Diocèse de Pampelune, dont il fait suivre son 
nom, nous prouve qu'il était déjà entré dans la cléricature, 
ce qui ne l’empêchait pas de remplir, sous les ordres de sa 
mère, forte femme, et tenace à défendre ses intérêts, les fonc- 
tions d’un procureur qu’elle ne pouvait plus payer. 

Le retour de ses frères émancipa son ambition, car il était 
ambitieux, et nous n’en voulons d'autre garant que son départ, 
en 1525, pour l'Université de Paris. Quand on est appauvri et 
qu'on réside à Xavier, si l’on désire tout bonnement achever 
ses études, on va aux Universités de Salamanque ou d’Alcala; 
mais si on rêve plus que des grades, si l’on se sent, si l’on se croit 
appelé à jouer son rôle sur la scène du monde, on prend le 


Chemin de Paris. Peut-être aussi, à cette raison, s’ajoutait-il 


chez François l'envie de connaître le pays, pour lequel ses 
frères s'étaient si bien battus. 

Au surplus, qu'est-il, Espagnol ou Français? Ce jeune 
inconnu qui s'éloigne de la Navarre, et dont personne, sauf les 
siens, ne se soucie, sera un jour un grand sujet de débat entre 
les deux peuples. On se le disputera. La France fera valoir que 
la Navarre, où il naquit et quand il y naquit, avait à sa tête 
des princes français et qu'elle était terre française. Elle en 
appellera à la signature du jeune homme, accompagnée tout 
d’abord du mot frances. Mais l'Espagne néglige superbement 


l'histoire et ne s'intéresse qu’à la géographie. Elle dresse les 


Pyrénées éntre lui et nous. Sa vérité, à elle, est que tout ce qui 


esten decà lui appartient de droit divin. Rome n’a garde de 


trancher une querelle qui est une émulation d'hommage. Le 
Bréviaire se contente de dire avec une précision inattaquable : 
« François, né à Xavier, diocèse de Pampelune. » De leur côté, 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Basques le revendiquent. Les registres de l’Université, qui 
portent « François Xabier ou Xavier, Cantaber, » leur donnent 
raison. Mais les Basques sont les gens les plus mystérieux du 
monde. S'ils ne compliquent pas le problème, ils en laissent 
subsister toute l'obscurité : Basque français ou Basque espa- 


gnol? Ni l'Espagne ni la France ne sont pauvres en saints. Que 


la gloire de François de Xavier reste indivise entre elles, et 
qu’elles en concèdent l’usufruit à ces Basques, qui gardent si 
jalousement le secret de leur origine, et qui semblent tombés 
du ciell Mais l’heure n’est pas encore venue de cette noble 
contestation. L’agile et fier jeune homme, qui se met en route 
plus léger d’argent que d'espoir, ignore où sa route le mène, et 
quelles en seront les dures montées. | . 

Il ignore aussi qu’en ce monde il ne reverra plus sa mère. 
Quatre ans après son départ, la mort la frustrera des joies que 
lui eût sans doute causées le dévouement de son fils à Dieu, 
mais, du même coup, lui épargnera l'angoisse de ses angoisses, 
quand il travaillait aux Indes et que, chaque fois qu'il courait 
un danger de mort, s’il faut en croire la légende, le vieux Christ 
de la chapelle des Xavier se couvrait d’une sueur de sang. 


un, 


II. —- A‘L'UNIVERSITÉ DE PARIS 


« Je crois qu'en aucun lieu de la chrétienté il ne faut autant 
de ressources que dans cette Université pour l'entretien, les 


honoraires des maîtres et autres exigences de la vie d'étudiant, 


mais j'estime qu'il suffit par an de cinquante ducats bien assu- 
rés. À mon avis, si vous considérez les frais, ils seront cepen- 
dant moindres dans cette Université, parce qu'on y profite plus 


en quatre ans que dans telle autre que Je sais en six ans; et si 


je disais plus encore, je ne m'écarterais pas, ce me semble, de 
la vérité. » Ces paroles d'Ignace de Loyola, dans une lettre à 
son frère de 1532, nous attestent, une fois de plus, le prestige de 
l'Université de Paris. On voudrait connaître les premières 
impressions de François à son arrivée sur la montagne Sainte- 
Geneviève. Mais, des onze années consécutives qu’il y passa, 
tout ce que nous savons qui lui soit personnel tiendrait presque 
en quelques lignes. Pendant les premières, son existence se 
confond avec celle des étudians; pendant les dernières, avec 


celle du créateur de la Compagnie de Jésus. A peine si le 
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passage des unes aux autres nous permet de l’entrevoir. El 
cependant nous ne pouvons nous empêcher de le chercher dans 
l'évocation du Paris universitaire de cette époque et dans 
l'histoire des Origines de la Compagnie. N’en prenons, du 
moins, que ce qui mettra quelque vie autour de cette figure 
encore indécise : des lueurs pour découper une ombre. 

Le collège Sainte-Barbe, où il était entré, était le seul que 
son fondateur, Geoffroi Lenormand, trop modeste pour lui don- 
ner son nom et trop désireux de recevoir des élèves de partout 
pour lui donner le nom d’un pays, eût placé sous le patronage 
d’une sainte, dont la dialectique, selon la légende, avait mis en 
déroute les docteurs du paganisme. Sa façade, terminée par une 
tourelle, se développait sur trois rues, la rue des Chiens, la rue 
Jean-Lemaistre, la rue de Reims. La rue de Reims le séparait 
du collège de Reims; la rue Jean-Lemaistre, du collège des 
Chollets ; la rue des Chiens, de la vieille chapelle Saint-Sympho- 
rien et du collège de Montaigu. La grande porte, son unique 
porte, — car les règlemens des collèges n'en admettaient 
qu'une, — était surmontée des cinq écus de la famille de 
Chalon, ancienne propriétaire de l'hôtel. Elle regardait de tra- 
vers le sombre Montaigu beaucoup plus vieux, beaucoup plus 
sale, où les élèves, nourris de jèûnes, mais copieusement 
fouettés, soumis à un régime pénitentiaire, tondus et pourtant 
pouilleux, traînaient dans les plis de leur longue capette grise 
ou roussâtre, l'odeur de la vaisselle qu'ils avaient lavée et des 
ordures qu'ils devaient balayer. « Si J'étais roy de Paris, s’écriait 
le Ponocratès de Rabelais, le diable m'emporte si je ne mettais 
le feu dedans et faisais brûler et principal et régens qui 
endurent cette inhumanité devant leurs yeux être exercée! » 
Mais cette inhumanité, héritage d'un réformateur catholique, 
le Flamand Jean Standonck, encore tout imbu de ténèbres 
gothiques et pénétré d’un amour des pauvres qui se doublait 
d’un zèle tortionnaire, si elle démoralisait souvent les élèves, 
ne décourageait point leur ardeur d'apprendre. Ils avalaient 
des rognures de viande en cachette; et la science, ramassée 
sous les avanies, brillait à leurs yeux d’un plus vif éclat. Mon- 
taigu était le grand rival de Sainte-Barbe. Les Barbistes se 
considéraient d’un monde supérieur à celui des Montacutiens. 
On se provoquait, on se narguait par les fenêtres, on échangeait 
‘des horions dans la rue. François eut sans doute affaire au por- 
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lier Polyphème, ainsi nommé à cause de sa stature et parce 
qu'il était borgne, à ce Polyphème qui, trois ans plus tôt, dans 
un bombardement nocturne ? 

son vaste corps l’armée des Barbistes contre celle des Monta- 
cutiens. Les portiers des collèges étaient, en ce temps-là, des 
personnages. On les choisissait incorruptibles, et surtout vigou- 
reux. Ils connaissaient mieux les élèves et savaient mieux ce 
qu'ils faisaient que le principal lui-même. Un nouveau Barbiste 
devait rechercher les bonnes grâces de Polyphème. Sainte- 
Barbe avait alors à sa tête un Portugais, Jacques de Gouvea, 
dont la famille, de petite noblesse, fournit à elle seule, dit 


Quicherat, une dizaine de professeurs qui prirent tous leurs 


grades à Paris. Les rois de Portugal, que le commerce des 
Indes enrichissait et qui avaient à cœur de convertir les nations 
indiennes, envoyaient à l’Université de Paris beaucoup de 
Jeunes gens pour qu’elle les mit en état d’instruire et de former 
des missionnaires. Et l’année 1526, la seconde de son arrivée 
à Sainte-Barbe, François vit donner une grande fête en 
l'honneur du roi Jean et de son frère, le cardinal infant don 
Alphonse, qui venaient d'y assurer à la colonie portugaise la 
permanence de cinquante bourses. Ces marques de considéra- 
tion royales, que jalousaient les autres collèges, semblaient 
dorer d’un peu de l'or fabuleux des Indes les cinq écus du vieil 
hôtel de Chalon. Le descendant des Jassu et des Azpileueta n'y 
restait certainement pas indifférent ; et, bien qu'il eût troqué 


son costume de gentilhomme pour la longue robe et la ceinture : 


de cuir des écoliers, 1l, n’en Jjetait pas moins, du haut de sa 
hidalquia, des regards de dédain sur les tristes camarades d’en 
face, car toutes les apparences de la misère Jui inspirent une 
assez vive répulsion. 

Mais n’allons pas croire que le collège de Sainte Borbe ft 
un établissement mondain. Ah! Dieu, non ! Comme dans tous les 
collèges de cette époque, les élèves étaient durement traités : 


lever à quatre heures ; à cinq heures, première leçon dans les 


classes, où ils se tenaient, comme un bétail, accroupis en hiver 


sur la paille, en été sur une litière d’herbe fraiche; puis la 


messe ; puis l’invariable succession des longs repas maigres, des 
exercices religieux et des cours. La férule ct le fouet retentis- 


saient comme sur le chemin des foires. On n'avait de récréa-. 
lions que le mardi et le jeudi, de vacances qu’au mois de 


à coups de pierre, avait protégé de 
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Septembre. Mais les divertissemens étaient nombreux : fêtes de 
l'Eglise, représentations scéniques, distributions de récom- 
penses, banquets offerts par les maîtres aux sons des flûtes et 
des harpes, — Minervales suivies souvent de Saturnales, — pro- 
menades en corps au Lendit, c'est-à-dire à la foire de Saint- 
Denis, sans compter les jeux et les sports sur l'herbe de l’Ile- 
aux-Vaches, l’ancien nom de l’Ile-Saint-Louis, et les rudes 
_frottées, dans les vignes du faubourg Saint-Marceau, avec les 
bonnetiers du quartier et les gardes champêtres. À quelques 
centaines de mètres du collège, c'était en effet la campagne, les 
Jardins, la jolie vallée de la Bièvre, moins attrayante pour cette 
Jeunesse comprimée que le lapage des ruffians, la nuit, dans la 
rue des Chiens. Malgré les sévérités de la discipline et l’œil de 
Polyphème, les élèves sautaient souvent par-dessus les murs 
après le couvre-feu et couraient le guilledou. Leurs régens, 
aussi Jeunes qu'eux, leur faisaient la courte échelle et les 
menaient aux bons endroits. François, plus tard, sous le ciel 
des Indes, racontait au chapelain de San Tome qu'il les avait 
aCCOMpagnés plus d'une fois, mais que l'horreur des maladies 
qu'ils rapportaient de leurs débauches, et dont un de leurs 
maîtres mourut, l'avait toujours protégé et gardé pur. Cette 
timidité, dont la chair triomphe si facilement pour son dom- 
mage, ne se prolonge que si elle vient de la pudeur de l'âme. 
Ge ne furent point les seuls dangers qui le menacèrent. 
L'Université de Paris était alors en sourde fermentation. Les 
idées de la Réforme filtraient sous toutes les portes, et la 
lumière de la Renaissance descendait de toutes les lucarnes. 
Parmi ces Montacutiens, que brocardaient les Barbistes, 
François croisa sans doute assez souvent un jeune homme, son 
cadet de trois ans, de manières réservées comme les siennes, 
mais de moins grand air, qui allait bientôt quitter Montaigu, 
en 1528, l’année même où Ignace de Loyola y entrait : Jean 
Calvin. Les intelligences avaient commencé leur veillée d'armes. 
Entre 1520 et 1530, les professeurs de Sainte-Barbe repré- 
sentent, selon le mot de Quicherat, « toutes les nuances de 
l’orthodoxie, comme de l’hérésie. » C’étaient de fiers originaux, 
dont le trait dominant est une inquiétude qui promène les uns 
de collège en collège, de ville en ville ; les autres, de science en 
science. Gelida, Espagnol francisé, tout d’abord entêté de philo- 
sophie scolastique, puis touché par la lecture de Lefèvre 
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d'Étaples, publie en 1527 un Traité des Cing Universaux, dédié 
à Jacques de Gouvea, où il rompt avec le passé. Non content 
de cette rupture, il déclare à ses élèves qu'il ne peut continuer 
son enseignement avant d’avoir refait son instruction : et 1l se 


retire. Son domestique, Guillaume Postel, pauvre enfant de la 
Basse-Normandie, que la soif d'apprendre et des aventures pica-. 


resques avaient amené à Sainte-Barbe, prodigieusement doué 
pour les langues, se levait tous les matins avant quatre heures 
el préparait le texte grec qu’il expliquait ensuite à son maitre, 
moins bon helléniste. Maitre ès-arts, lui aussi, il se désenchante 
d’Aristote, se jette dans les mathématiques, puis part pour 


l'Orient et fonde, à son retour, l’enseignement des langues. 


orientales. Il mourra fou, au prieuré de Saint-Martin-des- 
Champs, mais d’une folie très douce qui ne se traduit que par 
l'extrême volubilité et l'audace chimérique de ses conceptions, 
et qui groupe autour de lui, jusqu’à sa dernière heure, des audi- 
teurs attentifs et charmés. Fernel professe la philosophie. Aucune 
classe n’est assez spacieuse pour contenir les assistans. On trans- 
porte sa chaire dans la cour. Il fait en même temps un cours de 
mathématiques, mesure un degré du méridien, « soupçonnant 
que les calculs des anciens ne méritaient pas une confiance 
absolue, » et se passionne pour l'astronomie, qui fut son 
vice. Mais du jour où il entend son collègue de rhétorique 
Louis d’'Estrebay, dit Strebœus ou Strébée, le premier cicéro- 


nien de France, il se sent si inférieur dans l’art de la composi- … 
tion et du discours latin qu’il abandonne sa chaire, lui demande 


des lecons et finalement se {ourne vers la médecine, où se fixe 
son génie. Et voici Buchanan, le fils d’un petit laird écossais, 
qui à été élevé en France, qu’on a rompu dès son enfance à la 
prosodie latine, qui sera tenu pour un des meiileurs poètes 
néo-latins de son siècle, et dont du Bellay a célébré les vers 
«aux plus vieux comparables: » On lui a donné la troisième de 
Sainte-Barbe. Il est fin, ironique, incisif, agressif, peu aimé de 


ses collègues. La Sorbonne ne lui pardonnera jamais l’admi- 


rable épithète de séerilis veri qu'il lui a décochée. Mais il 
explique Virgile avec le même charme ,entrainant que s'il 
l'avait découvert. Et, de fait, il a découvert sa beauté vivante, 
Il l’a nettoyé de cette poussière de fausse érudition qu'y avait 


amassée la scolastique et qui ressemblait à celle que, dans ces # 


dernières années, nous avait apportée la philologie allemande, 
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[ a retrouvé l’homme et l'âme et la source de la poésie. Mais 
il a des élèves qui se scandalisent qu'un professeur ne lise pas 
dans un gros livre tout chargé de gloses marginales. Il s’impa- 
tiente, et, au bout de trois ans, 1l s’en va plein d'aigreur. Il 
n'avait pas l'amour de son métier comme Mathurin Cordier qui 
professe à la fois au collège de Sainte-Barbe et au collège de la 
Marche, et qui renouvelle complètement les méthodes des classes 
élémentaires. Cordier apprenait aux enfans à penser en latin 
et faisait pénétrer dans les Jeunes esprits l'esprit de la Renais- 
sance. Là où il avait passé, les bonnes Lettres fleurissaient. 
Calvin, son ancien élève, lui dédia son commentaire de l’Épitre 
aux Thessaloniciens, voulant porter témoignage devant la pos- 
térité, « afin qu’elle sût que tous ses progrès ultérieurs déri- 
Vaient de son enseignement et que, s'il avait quelques mérites 
dans ses écrits, ils venaient en partie de lui. » Vers 1528, il 
oblint la chaire de théologie au collège de Navarre: mais cé 
n’était point son fait. Il retourna à la grammaire et aux enfans 
qu'il avait également étudiés et qu'il aimait également. Pen- 
dant que Guillaume Postel sollicitait à Rome la faveur d'entrer 
dans la Compagnie de Jésus, il errait de Nevers à Bordeaux, 
de Bordeaux en Suisse, et, converti aux idées de son ancien 
élève, venait enfin enseigner la sixième à Genève, où il mourut. 

Autour de ces professeurs, dont peu d’établissemens scolaires 
peuvent se flatter d’avoir réuni les pareils, la ville s'agitait et 
bruissait. Dans ce même laps de temps se succèdent les événe- 
mens les plus graves ou les plus significatifs, en tout cas les 
plus propres à surexciter les âmes : la captivité du Roi et le 
royaume en deuil, sa maladie à Valence où il est désespéré des 
médecins et sa guérison miraculeuse, puis sa délivrance, son 
‘retour; ses alternatives d'indulgence et de rigueur devant les 
audaces de l’humanisme et de la secte luthérienne « qui pul- 
lule; » ses conflits avec la Faculté de théologie ; l'arrestation 
de Berquin relâché sur ses ordres, mais ressaisi par elle, 
déclaré rechu au crime d’hérésie et finalement brûlé dans la 
place de Grève; la condamnation des Colloques d'Érasme que 
l'on mettait entre les mains des élèves; le nombre croissant 
des sacrilèges, la statue de Notre-Dame, « au coin de la rue des 
Rosiers, près du petit Saint-Antoine, » brisée, poignardée ; 
la souillure d'une image de la Vierge « peinte en la paroi d’une 
maison proche de l'Église Sainte-Merry ; » l'affiche des placards 
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« sur les horribles abus de la messe papale ; » l’hostie trouvée à 
au cimetière de Saint-Martin-des-Champs près de l’Ecce Homo: 
chacun de ces scandales, de 1528 à 1534, suivi d’une procession 
expiatoire qui mobilise la Cour, les Ambassadeurs, tous les. 
corps de l’État et les corporations. Les rues sont tendues de 
tapisseries; aux portes des maisons les torches s’allument; 
derrière le Saint-Sacrement, le Roi s’avance, nu-tête, tenant 
à sa main, par sa poignée de velours cramoisi, une grande 
torche de cire blanche. Le scandale pénètre même à Sainte- 4 
Barbe, avec Jean Calvin qui traverse souvent la cour et monte 
s’enfermer dans la chambre de maître Nicolas Kopp, professeur 
de philosophie et recteur de l’Université en 1533. Le recteur | 
n'était alors élu que pour trois mois, et l’Université de Paris … 
formait une république fédérative, ce qui lui assurait plus M 
d'indépendance qu'aujourd'hui. Ce Kopp, d’origine allemande, 
profita de la maladresse que la Faculté de théologie avait 
commise en ordonnant la Saisie du Miroir de l'Ame Pécheresse, 
le poème de Marguerite, sœur du Roi et patronne des novateurs, 
pour dénoncer le zèle abusif des théologiens et les réduire à 
l'humiliation d'un désaveu. Gonflé de son succès, il prononce à 
la Toussaint un sermon que lui a rédigé Calvin et où les héré- M 
tiques sont définis « ceux qui préfèrent obéir à Dieu. » C’est la 
déclaration de guerre et le tumulte. On l’assigne à comparaitre 
devant le parlement. Il rassemble les Facultés et organise la 
résistance. Mais, à la nouvelle que les huissiers de la Cour 
suprême sont en marche, 1l dépose sa mante rectorale encore 
plus vite qu'il n'avait levé le masque, et, au lieu de rentrer à 
Sainte-Barbe, il gagne précipitamment la porte Saint-Martin. Il 
ne s'arrêta qu'à Bâle. L’Allemand emportait le sceau de l'Uni- 
versité qu'il ne rendit jamais. Abstulit sigillum rectoriæ. De son: 
côté, Calvin, que talonne la peur, pendant qu’on perquisitionne « 
à Sainte-Barbe, déchire les draps de son lit, s’en fait des cordes, 
descend par sa fenêtre du collège de Fortet et se sauve déguisé M 
en vigneron. Il n'avait même pas pris la précaution élémen- 
taire de détruire des paquets de lettres qui faillirent DAMON ë, 
bûcher ses amis d'Orléans. | 
Ces spectacles impressronnans, ces affaires qui pésstoniaien “3 
la vie des Écoles autant que nos discussions politiques, mais 
dans un espace plus circonscrit, François de Xavier en fut le | 
témoin et un des obscurs comparses. Quelle action eurent-ils. 2} 
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sur son intelligence ? De tous ces maitres, dont la valeur ne 
pouvait lui inspirer qu’un grand respect, quels furent ceux dont 
il écouta plus volontiers la parole, dont il subit plus particu- 
lièrement l'influence? Sur le seul auquel ïl fasse allusion, 
l'aristotélicien Jean de Peña, homme chaste et bienveillant, nous 
aVOns moins de renseignemens que sur les autres. Se Jaissa-t-1' 
circonvenir par les idées des réformateurs ? En 1535, dans une 
lettre à son frère où il lui recommande Ignace de Loyola, il 
parle des compagnies perverses dont Ignace l’a détourné, de 
ces hommes qui paraissaient bons, mais qui avaient le cœur 
plein d’hérésies. Nous savons que sa famille fut tentée de le 
rappeler, soit qu’elle craignit pour sa foi, ou qu'il dépensät 
trop d'argent. Ce fut sur le conseil de sa sœur Madalena, 
l’abbesse de Gandie, qu'on lui permit de continuer ses études : 
elle avait eu le pressentiment de sa gloire future. Il traversa 
quelques années de trouble intérieur dont il ne sentait peut- 
être pas lui-même tout le danger; et ce trouble se mani- 

… festait extérieurement par une dissipation de gentilhomme qui, 
Sans être fastueux, comme le dit Quicherat, avait des goûts de 
faste et surtout des besoins d'argent. Dans cette lettre à son 
frère, il avoue qu'Ignace l'a souvent aidé de sa bourse. Il 
n'acceptait pas encore sa direction; mais il ne refusait pas ses 
subsides; et Dieu sait pourtant qu'Ignace avait assez de mal à 
se procurer de l'argent! Mais notre Francois aimait à faire 
figure. Ce furent ses années de « libertinage. » 

Elles auraient été pires peut-être sans Pierre Le Fèvre. 
François était entré à Sainte-Barbe en qualité de camériste 
portionniste, c’est-à-dire qu'il jouissait d’une chambre avec un 
ou deux camarades et qu’il était nourri par la maison, au lieu 
que les simples caméristes se nourrissaient à leurs frais. 11 eut 
pour compagnon de chambrée, venu en même temps que lui, 
et aspirant comme lui au grade de docteur en théologie ou en 

droit canon, le fils d’un paysan savoyard de Villaret, dans 
l'évêché de Genève. Ce n’est pas d'aujourd'hui ni d’hier que les 
jeunes gentilshommes et les jeunes paysans connaissent le 
bienfait des camaraderies ou des amitiés de collège. Mais la vie 
perdrait de sa saveur, si nous pensions que nos ancêtres ont 
participé aux mêmes avantages que nous. | 
-. Comme Guillaume Postel, le petit Le Fèvre avait ressenti, 
… dès ses premières années, l’aiguillon du savoir. Derrière les 
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troupeaux qu’il menait paitre, il pleurait du désir d’aller à 
l’école. Ses parens, étonnés de son intelligence et de sa mé- 
moire, le confièrent à un maitre, Pierre Veillard, qui, nous 
dit-il, brillait par sa doctrine non seulement catholique, mais 
sainte, et qui avait l’art de rendre évangéliques les poètes et 
les orateurs qu’il interprétait, Chez presque tous ces hommes 
on retrouve le même respect et la même reconnaissance pour 
les premiers maîtres qui éduquèrent leur enfance. Ces maitres ‘4 
avaient assurément leurs défauts et leurs petits travers, mais 
leurs élèves ne retenaient d'eux que leurs marques de dévoue- 
ment et le bénéfice retiré de leurs leçons. Ils ne songeaient pas 
à se grandir en les rapetissant, et, leur gratitude s’augmentait 
de tout ce qu’ils avaient acquis plus tard. Nous avons changé 
cela. Nos hommes les plus importans, lorsqu'ils écrivent leurs 
souvenirs, semblent se plaire à relever les imperfections ou les 
ridicules de leurs éducateurs. Ils les traduisent ironiquement 
ou majestueusement à leur barre. Avec l'humilité chrétienne, 
ce sont des qualités de tact et de goût qui s’en vont. Pierre 
Le Fèvre était humble. Un jour de sa douzième année, pendant 
les vacances, comme il avait repris son office de berger et qu'il 
arrivait dans un certain champ, il éprouva tout à coup un 
ardent désir de püreté et promit à Dieu de se garder chaste pour 
l'éternité. A dix-neuf ans, il s'éloigna deson pays natal et vint à 
Paris. Il ne savait encore ce qu’il voulait faire, hormis aimer Dieu 
et apprendre. Il conservait, au fond de lui-même, une nostalgie 
de ses solitudes pastorales, et, du milieu de ses troubles de 
conscience, il apercevait toujours, comme un rêve, le désert où 
saint Jérôme se nourrissait de racines et d'herbes. Le Mémorial, 
qu’il écrivit presque à la veille de mourir, en 1546, est une des 
plus tendres confessions de lyrisme intérieur que possède, à 
notre connaissance, la littérature mystique. Il n'y raconte guère 
qu'une année de sa vie, précédée et suivie d’un rapide exposé 
des faveurs qu’il reçut de Dieu. Point d’événemens; tout se passe 
dans son âme, quand il est en prières ou devant l'autel. C’est de 
son âme qu'il parle; c’est à son âme qu’il parle. « OÔ mon âme, 
qu'il te souvienne!... Remarque ici, mon âme... O mon âme, s’il’ 
était en ton pouvoir de saisir et de comprendre! » Aucun livre 
ne nous donne une impression spirituelle plus vive. Une âme 
se présente à nous dans sa nudité incorporelle avec ses frémis- 
semens de lumière et ses rougeurs sous les opérations délicates 
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de la grâce. Elle sent encore les liens de la chair, et parfois, d'un 
Mot arraché à sa pudeur, elle se rappelle qu’ils furent naguère 
plus lourds. Tel était le compagnon de François : discret, mo- 
deste, studieux, attentif aux moindres nuances de sa propre 
Pensée, mürissant dans le scrupule ascétique et dans le silence 
Pour_le conquérant des âmes qui viendrait le cueillir au nom 
de Jésus, incapable, je crois, d'exercer une autre influence que 
celle de l'exemple. Une source est là, petite, profonde, cachée. 
On respire dans l'air un peu plus sain l’haleine de sa pureté. 
On ne s'y désaltère pas. | 

Le conquérant approchait. Le Fèvre et Francois furent TEÇUS, 
en 1529, à leurs examens de bacheliers ès-arts et de licenciés: 
el François ne tarda pas à prendre le bonnet de Maitre. Pendant 
qu'il commençait sa théologie, il fut admis à professer au col. 
lège de Dormans-Beauvais. Ce fut alors qu'un nouvel hôte 
s’introduisit dans leur chambre de Sainte-Barbe. Ils connais- 
Saient déjà, pour l'avoir rencontré dans la rue, ce singulier 
Martinet ou externe de Montaigu, qui frisait la quarantaine 
et qui boitait de la jambe droite. Il était vêtu comme un 
pauvre, presque comme un mendiant. De médiocre taille, le 
front dégarni, les yeux ordinairement baissés, il avait l’air 
grave el doux. On l’appelait /e pélerin. Rien ne prédisnosait 
François en sa faveur : son âge d'abord, mauvaise recomman- 
dation chez de très jeunes gens toujours portés à mépriser le 
relardataire qui tombe au milieu d'eux comme un fruit see 
parmi des fruits verts; sa pauvreté ou plutôt sa déchéance, car 
on savait qu'il était né gentilhomme et qu’il vivait d'aumônes 
enfin ses aventures. Qu'il eût combattu à Pampelune contre les 
seigneurs de Xavier, François le lui pardonnait plus aisément 
que d’avoir erré sur les routes en tendant la main. Qu'était-il 
allé faire à Jérusalem où tout le monde l'avait houspillé? 
* Pourquoi avait-il eu des histoires avec l’Inquisition aux Univer- 
_sités de Salamanque et d’Alcala? Cet ignorant, cet homme qui 
n'était point gradué, s'était mêlé de prècher Jésus. « Pourinter- 
préter et traduire les saintes Lettres, ne suffit la science des 
langues hébrée et latine, sed requiritur qualitas superioris disci- 
plinæ, qui est la théologie. » Il ne savait pas même le latin et 
encore moins l'hébreul On l'avait condamné pour exercice 
illégal de la théologie. Nos jeunes licenciés devaient le regarder 
comme des étudians de médecine regarderaient un rebouteux, 
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deux fois inquiété par les tribunaux, qui viendrait échouer sur 
les bancs de l’École. Et ce rebouteux continuait de donner des 
consultations secrètes. On parlait d’un livre manuscrit qu'il avait 
composé et dont les recettes produisaiént des effets extraor- 
dinaires. Tout récemment encore, il avait trouvé le moyen de 
révolutionner le collège de Sainte-Barbe et celui de Montaigu. 
Trois jeunes gentilshommes espagnols, Juan de Castro, Peralta 
el Amador, un des élèves les plus brillans de Jacques de Gouvea, 
avaient quitté subitement leurs classes, vendu ou distribué tout 
ce qu'ils possédaient, ets’étaient retirés à l'Hôpital Saint-Jacques, 
résolus à renoncer au monde. Le lendemain matin, leurs cama- 
rades avaient couru à l'Hôpital; ils en avaient enfoncé les 
portes, et ils avaient ramené tambour battant les trois exaltés, 
qui durent promettre de ne devenir des saints que lorsqu'ils 
auraient l’âge. C'était Ignace le coupable. L’Inquisiteur Maitre 


Ori fut saisi d’une accusation de magie, et, bien qu'il l'eùt 


écartée, et qu’il eût congédié Ignace sans l’interroger, il n'en 
subsistait pas moins autour du « pèlerin » une fumée douteuse. 

Imaginez l'étrange quadragénaire au moment où il franchit 
le seuil de cette chambre, le premier oratoire, si l’on peut 
dire, d'une Compagnie qui remplira le monde de son nom 
et de ses œuvres. Que d’agitations, de mouvemens religieux, 
de luttes politiques, d'aventures périlleuses, de tortures et de 
martyres, sans compter toutes les manifestations de l’esprit pur, 


sortiront de ce pauvre réduit! Mais ces trois hommes, dont deux : 


seront élevés un jour au rang de nos plus illustres intercesseurs 
près de Dieu, s'observent avec prudence et même avec défiance. 
On pouvait résister à l’autorité d’Ignace : il était impossible de 
ne pas la sentir; Le Fèvre fut rapidement conquis; Mais NON 
François. Ignace préparait alors ses examens de licence. Pour 
un homme de cet âge, les exercices scolaires étaient pénibles. Il 
avait besoin qu’en dehors du cours de Jean de Peña on lui 
donnât des répétitions. Le jeune régent du collège de Beauvais 
se déchargea de ce soin sur l'excellent Le Fèvre. è 

Un événement qui survint au collège commença à modifier 
les sentimens de François. Ignace avait promis à son maitre 
Jean de Peña de ne point endoctriner ses condisciples.. « Et 
surtout, pas de prosélytisme! » Mais”son empire sur lui-même 
n'allait pas jusqu’à refréner à toute heure du jour sa passion du 
bien des âmes. EF persuada à quelques-uns d’entre eux de rem- 
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placer, certains dimanches, les petites solennités littéraires par 


des méditations religieuses. Le maître porta plainte, et Jacques 


de Gouvea, qui avait toujours sur le cœur l’équipée d'Amador, 
décida que, malgré son âge, cet opiniâtre passerait au réfec- 
toire, les épaules nues, sous les coups de férule des régens. 
Belle cérémonie! Les curiosités étaient en haleine. Loyola, qui 
en avait vu bien d’autres, se résignait à cette nouvelle humi- 
liation, quand, à la suite d’un entretien qu'il obtint du Princi- 
pal, Jacques de Gouvea parut avec lui dans la salle, où on 
l'attendait, et devant tous, élèves et maîtres, lui fit amende hono- 


rable. François en fut certainement ému, mais il ne se rendit 


pas encore. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il se gaudis- 
sait de ses desseins et jetait des mots de risée sur deux jeunes 
Espagnols, Lainez et Salmeron, que la réputation d'Ignace 


avait attirés d’Alcala et qui marchaient dans son ombre. Vous 


rappelez-vous le roman de Cervantes, et comment le Duc 
s’amuse des folies de Don Quichotte? « Eh bien ! célèbre che- 
valier, les ténèbres de la malice et de l'ignorance ne peuvent 


cacher ni obscurcir la lumière de la valeur et de la vertul Il y 


a six jours à peine que votre mérite habite ce château, et déjà 
vous y viennent chercher de pays lointains et inconnus, non 
pas en carrosse ni sur des dromadaires, mais à pied et à Jeun, 
les malheureux, les affligés, avec l'espoir qu'ils trouveront dans 
ce bras formidable le remède à leurs peines et à leurs tra- 
vaux! » C’est sur ce ton qu’il me semble entendre François se 
moquer du Pèlerin. Le Pèlerin souriait et levait sur le beau 


 Navarrais un regard qui signifiait à peu près : « Tu ne sais pas 


# 


que tu me cherches; mais tu m'as déjà trouvé, fils de mon 
âme! » Ah! que les premiers biographes, leurs contemporains, 
ont donc été mal inspirés de glisser si rapidement sur les 
juvenilia de la Société de Jésus ! N’auraient-ils pu allier à leur 


vénération un souci plus vif de la réalité? Ces grandes figures 


ne perdraient rien à ce que nous les vissions de plus près. 


Cependant, un mot, çà et là, jette quelque lueur sur la straté- 


gie qu'employa l’ancien capitaine de Pampelune pour amener 
la capitulation de cette forteresse basque, ou, selon l'expres- 
sion pittoresque du Père Palmio, sur la façon dont usa ce grand 
mouleur d’âmes pour mouler le jeune Fe « la plus rude 
pâte, disait-il, qu'il eût oncques maniée. » 

D'abord, pourquoi avait-il voulu Île ed Rien ne 
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nous prouve que Francois ait été, à l'Université de Paris, un 
sujet très remarquable. Ses lettres, que nous examinerons 
plus tard, témoignent d’autres qualités que de qualités litté- 


raires ou philosophiques. Ce serait une erreur de croire que les 


circonstances où il les écrivait l’empêchaient de donner sa 


mesure, car la finesse et la fermeté de l’observation qui SY. 


marquent parfois exigent autant de liberté d’esprit que les plus 


beaux dons de l'écrivain. Précisément, il leur manque, à ces 


lettres, pour égaler celles des sainte Thérèse, des Catherine de 


Sienne, des Loyola, ce sens inné de l’art qui résiste aux plus 
dures préoccupations et qui se manifeste jusque dans les périls M 
de la mort, sans que l’homme en ait plus conscience que, dans 


ses prières à Dieu, du charme de sa voix. D'ailleurs, Ignace 
jugeait les hommes non sur leurs succès académiques, mais 
d'après les services qu'ils pouvaient rendre à sa cause. En 
François de Xavier, il devina le héros à naître. Dans cette âme 
cuirassée d'orgueil et d’ambition, il entendil, avant tous les 
autres, sourdre une merveilleuse convoitise des biens spirituels. 
Si aucune âme ne lui coûta plus de peine, aucune peut-être 
ne lui fut plus intimement chère. Il y avait entre feux des 


affinités de noblesse et de race plus fortes que tous les. 


désaccords, mettez aussi d'humeur aventureuse. Le premier 


rêve de conversion des infidèles qu'Ignace avait ébauché, ce 
sera François qui l’accomplira. Mais il fallait venir à bout d’un 


esprit récalcitrant, et surtout d’une imagination enflée de 
l'honneur du monde. 


Si Descartes avait fait du prosélytisme, on se représente’ 


aisément, par son Discours de la Méthode, comment il eût 
procédé. De même, qui a lu les Exercices Spirituels, ce Discours 
sur la Méthode du Mysticisme, peut se rendre compte des 
moyens d'action dont se servait Loyola. Ce petit livre, un des 
grands livres de la Renaissance, répondait aux mêmes besoins 
qui inspiraient à Mathurin Cordier, dans sa classe de sixième, 
son nouvel enseignement de la grammaire; à Buchanan, sa 


nouvelle explication des poètes latins; aux Réformateurs, leur! 


nouvelle interprétation des textes sacrés. Du haut en bas, 


l'heure est venue pour l'esprit, selon son rythme éternel, de se 4 
dégager des innombrables gloses dont il a recouvert les objets 
de son culte et de ses études et de se ressaisir dans sa simplicité 


où sa complexité originelle. Devant Dieu ou devant Virgile, 


\ 
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l'âme humaine se retrouve sous l’amas écarté des commen- 
taires d’une science qui travaillait continuellement sur elle- 
même. Elle se retrouve avec quelle joie, mais aussi quel 
orgueill Si, dans cet enivrement, elle ne se retient pas de 
toute sa force au principe d'autorité, c’est le vertige, les déver- 
gondages, toutes les orgies du sens propre. Ses réponses aux 
Inquisiteurs nous montrent combien Loyola était loin de 
courir ce danger. Et pourtant, pas de livre plus personnel que 
le sien, ni plus dépouillé de tout appareil scolastique. Il 
semble n'avoir eu d'autre matière que son âme et n'avoir 
étudié qu’en lui l’homme et Dieu. Étendu sur un lit où l’on 
torturait ses nerfs, il a vécu puissamment par l'imagination, et 
ayant connu par elle d'inexprimables ravissemens et réconforts, 
il à compris que, si le Démon la subornait facilement, elle 
n'en pouvait pas moins être une ouvrière de notre salut. Mais il 
fallait lui souffler le premier mot, lui assigner des heures fixes, 
imposer l’immobilité à cette vagabonde, forcer cette reine 
d’enchantemens de voiler ses charmes terrestres, comme les 
belles doctoresses qui professaient à l’Université de Bologne et 
qui devaient placer un écran devant leur visage, afin que leur 
beauté charnelle ne troublât point les auditeurs. Il y a bien 
autre chose dans les Exercices, maïs il y a ceci d’abord que 
jamais plus stricte méthode ne fut conçue pour discipliner 
l'imagination et lui faire rendre tout ce qu’elle est capable 
d'apporter de perfectionnement à l’âme et au triomphe de la 
foi. On leur reprochera, si l’on veut, d’avoir trop habilement 
machiné notre théâtre intérieur. Ce reproche ne paraîtra fondé 
qu’à ceux qui confondent la rèverie et la méditation et qui 
. ignorent quelle somme de volonté représente toute méditation 
religieuse comme toute inspiration poétique. 

Ignace agissait sur l'imagination et par l'imagination. Il 
déploie, dans la conquête des âmes, toutes les ressources d’un 
grand dramaturge. L'invention dramatique jaillit spontanément 
des ardeurs de son zèle. Relisez les histoires qu’on trouve chez 
ses biographes. Quelle scène que celle du mauvais prêtre qu'il 
prend pour confesseur, dont le spectacle de sa contrition 
réveille la conscience, et qui se Jette, repenti, aux pieds de son 
_pénitent! Et quelle scène encore que celle du jeune libertin 
qui se hâte vers l'adultère et qu'Ignace arrête sur un pont en 
se plongeant dans l’eau glacée et en lui jurant qu’il attendra 
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là, jusqu’à son retour! Et, à côté de ces effets saisissans, qu'on 
se rappelle la comédie charmante du théologien « honnèêle 
homme, » mais fort attaché à à sa guenille, qui le reçoit à son 
billard et l'invite à jouer une partie. Ignace n’a jamais Joué, 
et il est pauvre. Quel sera l'enjeu? S'il perd, il servira le 


théologien pendant un mois; s’il gagne, le théologien dira 


les Exercices. Le théologien les a lus. Toutes ces scènes semblent 


nées du génie d'un Lope de Vega ou d’un .Calderon. Mais ici D 
l'auteur et.l'acteur principal ne font qu'un. Le salut d’une âme 


dépend du succès de la pièce, et c’est Dieu qui la juge. 


Aux trois ou quatre années qu'un tel homme mit à le … 
vaincre, nous mesurons la force de résistance d’un Francois de 
Xavier. Ignace ne le heurta point. Il pénétra doucement dans | 


sa vie intérieure, comme un hôte aimable ou un serviteur 
modeste. Il ne s'étonne de rien. Il regarde l’ordre ou le désordre 
qui y règne. [l ne parle point de changer les choses de place. 


I! choisit le coin le plus effacé. Du reste, il ne s’y sentait pas 08 | 


dépaysé. Il en reconnaissait l’éclairage ; il reconnaissait les 
écussons, les panoplies, les belles images dont elle était ornée. 
Il n'avait qu'à se reporter à son passé pour épouser les inclina- 
tions de cette âme. La légèreté de sa bourse pesait à François; 
et Ignace se fût bien gardé de lui prêcher la pauvreté, car, à 
moins qu'on ne se soit donné tout à Dieu, on a besoin d’argent, 
quand on est jeune et qu'on veut soutenir la gloire de son 


nom. François tenait à ce qu'on n’oubliât point qu'il était du 


sang des Jassu et des Azpilcueta. En 1551, il demandait à ses | 1 


frères de lui envoyer des lettres testimoniales de sa noblesse, 
désireux sans doute d’intéresser à son avenir de grands person- 


nages. Il aspirait aux honneurs ecclésiastiques, parce qu'ils 1100 
étaient des honneurs. En attendant, il était soucieux de se 


distinguer et de briller. Ignace lui recrutait des auditeurs, 


organisait autour de sa chaire un murmure de-louange. HT 


s’efforçait discrètement de satisfaire cet ambitieux pour lui 


mieux découvrir la médiocrité de son ambition. Il ne flattait 


son faible qu'à seule fin de lui montrer que c'était un faible. 
Mais il ne se réjouissait point avec lui. Dès que le jeune profes- 


seur se dilatait, il lui murmurait : « Que sert à l’homme de 
gagner l'univers, s’il vient à perdre son âme? » Et il le Lui 


répétait, aux heures déprimées qui suivent les excitations 


d’amour-propre et où les ambitieux, dont le cœur est trop vaste 
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Pour se contenter même de beaucoup, retournent entre leurs 
doigts le spectre desséché de leurs petits succès d'hier. 

: Oui, que sert à l’homme ?... Mais ce n’est pas tout que de 
nous convaincre de la vanité des joies et des honneurs. On n’a 
pas déraciné l’ambition d’un cœur pour en avoir déprécié 
l'objet : il faut le remplacer par un autre. A ces dignités mon- 
daines, dont le mirage commençait à se ternir dans les yeux de 
François, Loyola substituait la haine magnifique des richesses, 
les opprobres, les chemins et les rues où l’on va à la quête des 
âmes, Sans titre, sans parchemins, sans bonnet de docteur, la 
croix à la main. Le maître ès-arts se cabrait. À quoi bon tant 
d'études si l’on devait mener la vie d’un moine mendiant ? 
Mais il était nécessaire de prouver aux hérétiques qui se 
farguaient de leur science qu’on en savait autant qu'eux. Le 
jeune homme éprouvait quelque douceur d’orgueil à se dire 
qu 1l était le sujet d’une si douce et si pressante insistance. 
Maitre François, vous n'êtes pas assez ambitieux ; vous n'aimez 
pas assez la gloire, la seule, celle qui nous vient du sentiment 
de nos misères. Contemplez-les. Secouez-en tous les haillons, 
comme si vous y cherchiez une pièce d’or. L’ami qui lui parlait 
s'attendrissait et pleurait sur son âme. Repoussait-il cette pitié? 
‘C'était un visionnaire qui, à coups redoublés, éperonnait son 
imagination. Ce mendiant était plus grand seigneur que lui, 
plus grand docteur que lui; et ce pèlerin revenait de plus loin 
que Jérusalem. Les tableaux qu'il faisait passer sous ses yeux 
avaient tour à tour l'attrait romanesque des combats contre les 
Maures, le réalisme des peintures espagnoles qui marbrent les 
cadavres, la splendeur des choses qu'on ne voit qu’en extase. 
Dans un Dialoque du Père Auger, un des premiers apôtres de 
la Société, où les interlocuteurs se rappellent la conversion de 
François, Polanco compare Ignace au grand Alexandre, piqueur 
excellent à dompter son farouche Bucéphale. À défaut d’origina- 
lité, cette comparaison a le mérite de ne pas affadir la figure du 
futur Apôtre des Indes. 

_ En 1533, une absence de Pierre Le Fèvre rapprocha encore 
les deux hommes ; et ce fut alors que s’opéra la pleine conver- 
_ sion de François, dont l'éclat fut assez vif. Or, cette même 
_ année, sa sœur Madalena, l’abbesse de Gandie, qui, s’ils avaient 
vécu l'un près de l’autre, eût été pour lui ce que Jacqueline 
Pascal fut pour son frère, mourait presque en odeur de sain- 
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teté. Elle avait eu, elle aussi, des combats intérieurs. Tout 
d’abord, les rudesses du cloître l’avaient rebutée. Mais elle vit 
_€n songe une procession de religieuses vêtues de brocart cra- 
moisi, et elle connut que c’étaient des religieuses défuntes 
“écompensées par cette riche parure de leur patience et de leur 
soumission. Une autre fois, elle aperçut un lieu charmant où se. 
tenait Notre-Seigneur. Mais, pour y arriver, la côte était raide. 
: À chaque instant, elle y faisait un faux pas et tombait. Et l'ange 
qui l’assistait lui dit : « Tomber et se relever, ainsi on monte 
au ciel. » Elle eut encore d’autres visions. Elle était devenue 
la plus obéissante du couvent et la plus humble. Bien qu’elle 
fût petite et peu robuste, elle accomplissait de grosses besognes; 
et, la nuit, le souci de louer Dieu la réveillait. Elle avait excellé 
dans la pratique de la charité, de l’oraison, de la douceur et du 
silence. Sur son lit de mort, où elle s’éteignait doucement, 
elle supplia Jésus d’alléger l’agonie d’une autre sœur qui se 
débattait près d'elle, et s’offrit à lui prendre ses douleurs et ses 
angoisses. Elle fut exaucée ; et, pendant que sa compagne s’en 
allait paisiblement, elle endura de si grandes tortures qu'après 
sa mort on observa qu'elle avait mis sa langue en pièces dans 
ses violences pour ne pas crier. Voilà de quoi les Xavier étaient 
capables. François ne sut probablement rien ou presque rien 
de ces circonstances. Mais il semble qu'en mourant sa sœur lui 
ait transmis tout ce qui dans son âme était encore irrassasié de 
labeurs. Comme elle, il eut des visions. Ses nuits furent sou- 
vent tourmentées. Quelques années plus tard, les voluptés du 
monde, qu’il avait à Jamais écartées de sa route, revenaient 
l’assaillir dans son sommeil, et l'effort qu’il faisait pour échap- 
per à leur étreinte était tel qu'il s’éveillait en sursaut et qu'un 
flot de sang lui sortait de la bouche. RER 
L’ardeur de son tempérament, qué la crainte physique et 

que la pureté d'âme avaient arrêtée au seuil des passions, le 

précipita dans les austérités. Il prolongea ses .jeûnes ; il se 
macéra ; il châtia ses membres d’avoir été trop fiers de leur 
souplesse. Il les liait avec des cordelettes si étroitement serrées 
que ses chairs se tuméfiaient et que l’on craignit un moment 
d’être obligé de l’amputer d’un bras. Du reste, autour de lui, . 
les « Iniguistes » s’entraînaient aux mortifications. Le Fèvre 
faillit en mourir. Heureusement Ignace veillait. Il n’admettait 
point cette vaine usure des forces corporelles. « Lorsque vous 
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aurez le corps sain, vous pourrez faire de grandes choses; je ne 
sais ce que vous pourrez quand il sera infirme. La santé du 
Corps est d’un grand secours pour faire beaucoup de mal et 
* beaucoup de bien : beaucoup de mal, lorsqu'on a une volonté 
dépravée et des penchans vicieux ; beaucoup de bien, lorsque la 
volonté est attachée à Dieu, notre Seigneur, et qu’elle a acquis 
l'habitude de la vertu. » Îls avaient déjà acquis celle de Tui 
obéir, car chacun d’eux le jugeait plus sage que lui-même; et 
François le respectait et l’aimait comme un père. 

. Sa conversion ne fut pas seulement un revirement de tout 
son être : elle fut encore une leçon de convertisseur qu'il n’ou- 
blia jamais. Du même coup, Loyola lui avait révélé sa vocation 
et lui avait inculqué sa méthode, ou plutôt son art. Je voudrais 
trouver un autre mot; mais, en vérité, il n’y en a pas d'autre 
pour exprimer cette adaptation rapide aux différens milieux et 
aux besoins particuliers des âmes, cette perpétuelle invention 
de moyens dramatiques qui ne sont que la traduction immé- 
diate d'une tharité géniale. Ce n’est pas une méthode. Si l’on 
en faisait une méthode, on risquerait de s’enlizer dans d’étranges 
compromissions et d'exposer l’apostolat à des ridicules d'auteur 
sifflé. Les biographes de François ne peuvent retenir comme un 
geste d'inquiétude devant les audaces du Saint. « Il faut avouer 
qu'il allait loin quelquefois, » dira très justement le Père Brou. 
Pas plus loin, il est vrai, mais aussi loin qu'Ignace, et de la 
même façon. Je n’en veux qu’un exemple. Un jour, à Malacca, 
il s'invite à souper chez un Chinois qui, malgré son baptème, 
vivait comme un païen et même comme un pacha. Le souper 
se prolonge. Il demande abri pour la nuit, et, sa chambre 
prête, il prie qu'on lui amène une des servantes maïitresses de 
son hôte. La femme entre ; et le Chinois, les yeux écarquillés 
et les oreilles tendues, se colle derrière la porte. Dès qu'il fut 
seul avec elle, François, tirant sa discipline, se mit à se flageller 
et lui commanda d’én faire autant. Le Chinois a compris : il se 
précipite, bouleversé : « Père, s’écrie-t-il, x Dieu ne plaise que, 
pour mes péchés, vous répandiez votre sang ! » Soit : mais si 
le Chinois n'avait pas compris ou n’avait pas voulu com- 
prendre ? Et si, quand [gnace se trempait dans l’eau glacée, le 
-jeune amoureux l’y avait laissé pour courir à son de vous ? 
Seulement François savait que le Chinois comprendrait, et 
* Ignace savait que le jeune homme reviendrait sur ses pas. 
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Du moment où François s’est converti jusqu’au moment où 
il quitte Paris, et même au delà, il ne se distingue plus du petit 
cénacle que formaient les premiers disciples d’Ignace. Ils sont 
six : trois Espagnols, Lainez, Salmeron, Bobadilla; un Portu- 
gais, Simon Rodriguez; le Savoyard Le Fèvre et lui. Les plus 
âgés avaient vingt-huit ans; Ignace, quarante-trois. Tous ont 
pris leurs grades. Ils représentent, sans l'avoir précisément 
voulu, le plus bel accord du Moyen Age et des temps nouveaux. 
Celui qui marche à leur tête est sorti des romans de chevalerie 
pour entrer dans les écoles où s’équipe l'esprit moderne. Ils 
abritent au sein de l’humanisme les vertus et la ferveur des 
premières communautés chrétiennes. Les trois ou quatre années 
qu'ils vécurent ainsi, achevant leurs études, méditant sur ce 
que Dieu attendait de leur rencontre, mangeant souvent et 
priant ensemble, durent être les plus douces de leur vie. 

Ils ne savaient pas encore exactement ce qu'ils feraient. 
Ils avaient prononcé leurs vœux de chasteté, de pauvreté, et 
s'étaient engagés à partir pour Jérusalem où ils se consacre- 
raient au salut des âmes. Mais la prudence d’Ignace avait limité 
cet engagement. Ils iraient d’abord à Venise, et si, au bout d’un 
an, ils n'avaient pu s’embarquer, ou si, ayant atteint la Ville 
Sainte, 1ls n'ÿ pouvaient rester, ils se rendraient à Rome et se 
remettraient entre les mains du Souverain Pontife. Ils décidèrent 
de renouveler solennellement ce triple vœu, le 15 août 1534, 
jour de la Vierge, devant l’autel de Notre-Dame de Montmartre. 
Il y avait alors tout près du sommet de Montmartre, sur le versant 
de Paris, une petite église, la Chapelle du Saint-Martyre, bâtie 
à l'endroit où l’on croyait que saint Denis et ses compagnons 
avaient versé leur sang. Elle était à deux étages et se composait | 
de deux chapelles. Celle d’en bas, la plus vénérée, avaitun air de. 
souterrain. Il fallait, pour y pénétrer, l'autorisation de l’abbesse 
des Bénédictines de Montmartre; et la sous-sacristine, la Mère 
Perrette Rouillard, qui vécut jusqu’à centans, se rappelatoujours 
avec orgueil le beau matin d’août où elle remit les clefs à Ignace 
de Loyola. Le Père Le Fèvre célébra la messe. Ils étaient seuls. 
« Avant de donner la sainte Eucharistie à ses compagnons, | 
raconte Rodriguez, il prit l’hostie entre ses doigts et se tourna 
vers eux. Alors, le cœur fixé en Dieu, agenouillé sur le pavé de 
la chapelle, chacun, sans quitter sa place, prononça ses vœux 
d’une voix claire, de manière à être entendu de tous; puis ils: 


» 


k 
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. Communièrent. Retourné du côté de l’autel, le Père prononca, 
lui aussi, ses vœux d’une voix distincte ; puis il se communia. » 
Après quoi, ils descendirent le versant opposé de la colline et 
firent un frugal repas au bord de la fontaine Saint-Denis, dont 
_ l'eau avait la réputation de guérir les fièvres. Mais ils avaient 
une fièvre qu'aucune onde ne guérit. Une dizaine d'années plus 
tard, d’autres jeunes gens, formant une autre pléiade, iront, eux 
aussi, s'asseoir près des sources et des fontaines. Leurs bruyantes 
agapes y ramèneront les nymphes. Pourtant, ils ne seront pas 
plus enthousiastes que ceux-ci, et toutes les jouissances que la 
vie leur promet ne les raviront pas plus que l’idée des épreuves 
où il court ne ravit ce petit groupe à la joie tranquille et aux 
vêtemens sombres. 

L'année suivante, Ignace tomba maladé, et on lui ordonna 
un changement d’air. Il partit pour l'Espagne. Francois, Lainez 
et Salmeron, qui préféraient ne pas s’éxposer aux récrimina- 
tions de leurs parens, le chargèrent d'y régler leurs affaires de 
famille. Mais il ne partit qu'après avoir satisfait aux curiosilés 
de l’Inquisition que leurs apparences secrètes et leurs concilia- 
bules avaient éveillées ; et il se fit délivrer, par-devant notaire, 
une attestation d’innocence signée de l’inquisiteur. De mauvais 
bruits, qu'il nous est impossible de préciser, s’étaient évidem- 
ment répandus sur leur compte et propagés jusqu’en Espagne, 
La lettre d'introduction près de son frère, que Francois remet- 
tait à Ignace, parle des plaintes qui lui seraient venues là-bas 
à son sujet et qui l’aurait profondément peiné. « Les méchans 
auteurs de ces rapports, dit-il, je ne les connais pas. » Nous 
ignorons quel accueil son fondé de pouvoirs reçut au château 
d'Ovanos, près de Pampelune, où résidait alors le seignéur 

, Juan d'Azpilcueta, s’il dissipa ses préventions et s’il obtint les 
secours pécuniaires que sollicitait le jeune homme. Toujours 
est-1l qu'après le passage d’Ignace, ses frères lui annoncèrent 
l'envoi de ces lettres testimoniales de noblesse qu’il leur avait 
réclamées quatre ans plus tôt. Le Père Cros et le Père Brou 
voient dans cet acte tardif un effort pour le retenir. Bien que 
nous soyons en Espagne, dans le pays de l’élernel mañana (à 
demain !) l'hypothèse est très vraisemblable, et d'autant plus 
que le même messager apportait à François sa nomination à 
une stalle de chanoine, au chapitre de Pampelune. Il Joignit à 
ses remerciemens sa démission. Les bons chanoines de Pampe- 
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lune manquaient d’à-propos. Ils arrivaient avec une stalle très 
confortable au moment où celui qu'ils invitaient à s’y asseoir se 
préparait à courir le monde. 


III. — L'APPRENTISSAGE 


De la mi-novembre 1536 jusqu’au 7 avril 1541, c’est-à-dire 
depuis sa sortie de Paris jusqu’à son embarquement de Lis- 
bonne, la vie de François ne fut qu'une préparation continue à 
la, vie d'apôtre nomade qu’il devait mener aux Indes. Ces cinq 
années sont des années d'apprentissage. Si détaché qu'il fût des 
dignités humaines, il n’en restait pas moins, jusqu’à la fin de 
son séjour à Paris, l'homme d’Université, le maître ès-arts du 
collège de Dormans-Beauvais. Désormais, ses titres ne le por- 
tent plus : il faut qu'il se soutienne par lui-même. Et tout 
conspire à le dresser au dur métier pour lequel, sans qu'il le 
sache encore, Dieu l’a choisi. 

D'abord aux fatigues physiques. Ignace les attendait à 
Venise. Ils avaient décidé de partir en janvier. Mais ils virent le 
moment où ce leur serait presque impossible. La guerre avait 
éclaté entre François [* et Charles-Quint. Les Espagnols avaient 
envahi la Provence, pendant que les troupes a!lemandes, sous 
Ja conduite du comte de Nassau, bien fournies d’artillerie, brû- 
ant et saccageant tout, marchaient droit sur Paris, qui réparait 
à la hâte ses vieux murs, tendait des chaines sur sa rivière, 
emmagasinait des vivres et fabriquait des munitions. Mais, le 
42 septembre, les Impériaux étaient contraints de lever le siège 
de Péronne, en laissant, sous les remparts de la ville, bon 
nombre d’entre eux qui, selon le mot du maréchal de la Marck, 
n'iraient pas, cette année-là, vendanger nos vignes comme ils 
s’en étaient vantés (1). Au même moment, Charles-Quint levait 
le siège de Marseille et faisait retraite de Provence en Italie. 
Cependant, la route d’Ailemagne parut moins dangereuse aux 
Iniguistes. Ils hâtèrent leur départ. Leur brigade, qui s’était 
augmentée de trois nouvelles recrues, le Provençal Codure, le 
Savoyard Le Jay, le Picard Broët, les deux derniers déjà prêtres, 
se réunit à Meaux vers le 45 novembre et gagna la Lorraine. 
Puis ils pénétrèrent en Allemagne; ils traversèrent Bâle et 


(4) Henri Lemonnier, Paris menacé (Revue de Paris, 1° janvier 1915), 
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Constance et, après cinquante Jours de voyage, le 8 janvier, 
ils arrivèrent à Venise. Ils allaient à pied, vêtus d’un habit 
long, coiffés d’un chapeau à larges bords, le bourdon à la 
main, le rosaire autour du cou, un sac sur l'épaule. Nos paysans 
devinaient aux manières de ces hommes pieux et simples des 
Personnages d'importance, et, du seuil de leurs chaumières 
Ou par-dessus les haies, ils les suivaient du regard en hochant 
la tête et disaient : « [I vont à réformer quaque pays. » 


Le matin, ils célébraient la messe et communiaient. Sur la 


route, ils s’entretenaient des objets de leurs méditations, et 
chantaient des psaumes. Le soir, quand ils entraient fourbus à 
l’auberge, ils se mettaient en oraison. Chaque jour leur appor- 
tait une nouvelle raison de remercier Dieu. Près de Nancy, ils 
furent arrêtés par des soldats français qui ne reconnurent point 
les Espagnols, et les laissèrent continuer leur pèlerinage. Leur 
esprit était sans cesse tourné vers le surnaturel. Un guide, qui 
leur parut mystérieux, les conduisit, dans le crépuscule du 
matin, par des chemins étranges, hors d’une ville où on les 
avait menacés. Ils marchaient, l’âme heureuse, sous la pluie, 
sous la neige, sous la bise des montagnes. Quand, au Carème 
suivant, ils s’éloignèrent de Venise et descendirent vers Rome, 
toujours à pied, les pluies avaient fait déborder les rivières, et 
ils cheminèrent souvent et longuement avec de l’eau jusqu’à la 
ceinture. À côté des auberges et des granges où ils couchaient, 
trempés jusqu'aux os, tout le confortable de la vie leur souriait 
naguère dans leur pauvre chambre d’écolier. Mais il fallait que 
François s’entrainât ainsi, afin que ses pieds pussent le porter 
jusqu’au bout du monde. 

En même temps, il faisait ses débuts dans l’apostolat. Les 
Iniguistes n'avaient pas quitté la France qu'ils rencontraient 
les hérétiques. Les églises, d’où l’on avait déménagé les objets 


“du culte, n'étaient plus que des maisons de prières froides et 


nues. Une vieille femme, ayant connu à leurs rosaires qu'ils 
étaient catholiques, vint un jour leur apporter des débris de 
croix et de statues qu'elle conservait précieusement : ils s’age- 
nouillèrent sur la neige et se prosternèrent devant ces reliques 
profanées. Ils arrivèrent dans des villages en fête qui pavoisaient 
pour le mariage de leur curé comme les nôtres pour le couron- 
nement de leur rosière. Le nouveau marié rentrait dans la vie 


_ laïque au son des trompettes et l'épée au côté. A Bâle et près 
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de Constance, des ministres luthériens, avertis de leur passage, 
accouraient à l’auberge, et, impatiens d’en venir aux argumen- 
tations, ne leur permettaient point de souffler. A peine avaient- 


ils déposé leur sac et leur bourdon, la controverse commençait. 


Ils ne l'avaient pas cherchée; mais il ne s’y dérobaient point. 
Il nous semble les voir dans une salle pareille à celle de L'Ourse 


Noire, que les disputes de Luther et de Carlostadt ont rendue 


si fameuse. D’un côté, ces jeunes hommes déjà émaciés par les 
jeûnes, épuisés par la marche, gardant sous leurs longs habits 
crottés leur politesse élégante; le fougueux Bobadilla est le seul 
peut-être à s'en départir quelquefois. De l’autre, ces pasteurs 
allemands bien en chair, suivis des fortes têtes de leur paroisse, 
et qui provoquent l'adversaire comme les lutteurs tendent le 
caleçon. L’aubergiste, les servantes immobiles, les buveurs 
qui ont reposé leurs brocs sur les tables, les voisins pressés 
à la porte, des enfans entre leurs jambes, assistent à la Joute 


où l’anarchie sentimentale du génie germanique reçoit les traits 


vifs et directs du génie latin. Les heures passent. L'ombre 
descend sur les figures. Le théologien d'Allemagne s'arrête, 


non parce quil se sent battu, mais parce qu'il a faim. On 
reprendra la discussion après souper. Et pourquoi ne souperait- 
on pas ensemble? Le tombeur de papistes s’est détendu. Une 
grosse Jovialité l'épanouit à l’idée de la soupe fumante. Il veut 
les emmener chez lui, les avoir à sa table, leur montrer ses 
livres et ses enfans, {bros et liberos. Il rit. Vous entendez son 
rire. Nos voyageurs déclinent poliment l'invitation. Le théo- 
logien est allé souper. Il revient alourdi, l’estomac mécontent, 
le front mauvais. La réserve de ces étrangers, leur refus de 
trinquer avec lui, lui semblent incompréhensibles et vexatoires. 
La controverse repart, plus impérieuse du côté de nos jeunes 
hommes, plus essoufflée et plus aigre du côté de l'Allemand. Il 


n’est pas de force à lulter contre ces intelligences souples, rapides ” 


et qu'ont aiguisées les écoles de Paris. Mais, dès qu'il se sent 
broncher, il se rattrape par des insultes et des menaces. La 
brutalité de l'animal germanique fait crever le masque du théo- 


logien. « Qu'ils déguerpissent, ou, demain, la prison! » I sort 
L* 


de l'auberge, la Lète en avant, emportant sa tempête dans les 
plis de son manteau et entrainant ses acolytes. François se 
rappellera sans doute ces scènes des hôtelleries allemandes, 


quand plus tard au Japon son arrivée dans les maisons dethéet 
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dans les auberges rassemblera autour de lui les notables et les 
bonzes. Mais quelle différence! Ils ne ressembleront guère à ces 
cuistres chez qui la familiarité a quelque chose de plus grossier 


que les injures. 


En Italie, il apprit à mendier, et, ce qui est plus désagréable, 
mais ce qui était encore plus utile, à braver le ridicule que vous 
donne üne langue mal connue et mal parlée, quand vous vous 
adressez à la foule, si peu indulgente aux fautes d’accent et aux 
mots défigurés. On le vit dans les marchés italiens, lui, le savant 
maitre ès-arts, la robe retroussée jusqu'aux genoux, quêtant 
des a cHaides de légumes une pomme ou un chou qu'il 
recevait avec humilité. Il s’en allait aussi sur les places 


agitant sa main et son chapeau et criant : « Venez ouir la parole 


de Dieu! » Quand il avait réuni quelques badauds, il commen- 
çait à leur parler de Jésus. On riait de son mauvais italien. 


_« Quelque fou, je pense! » murmuraient les bourgeois qui 


haussaient les épaules et s’éloignaient. Mais, peu à peu, le 
timbre de sa voix, son émotion, ces mouvemens du cœur, qui 
refoulent toutes les défiances et qui rejettent des deux côtés du 


chemin toutes les moqueries, lui frayaient un passage jusqu’au 


for intime de ses auditeurs. C’est ainsi qu’il s’imposera aux 
insulaires des Moluques et aux samuraï du Japon. 

Il fit enfin son stage d’infirmier, ou, comme on dira plus 
tard dans la Compagnie, son expériment. Dès leur entrée à 
Venise, les Iniguistes s'étaient partagés entre les deux hôpitaux 
des Saints Jean et Paul et des Incurables. Il ne prirent guère 
le temps de, visiter cette ville de marbre et d’or, la plus 
patricienne et la plus voluptueuse de l’Europe, où les marchands 
occupaient des maisons plus riches qu'ailleurs les palais des 


princes et des rois; où, sur les murs des innombrables églises, 
les peintres ne semblaient chercher dans les scènes de l’Évan- 


gile et dans les martyres, qu'une occasion d’exalter la force ou 


la beauté de la chair humaine; où le luxe était tel que les 


pauvres morts eux-mêmes, pour peu qu'ils appartinssent à la 
noblesse, s’en allaient splendidement habillés de drap d’or. 
Pendant que les fêtes, noces ou funérailles, s’enchainaient aux 


_ fêtes, les compagnons d'Ignace balayaient les ordures, servaient 


les misérables, découvraient les ulcères, se penchaient sur les 


odeurs de l’agonie, François pensa y défaillir. Un jour, aux 


Incurables, un homme qui lui rappela certainement son ancien 


# 
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maitre de Sainte-Barbe, car la maladie dont il souffrait était la 
même, le pria de lui gratter le dos. Devant ses plaies purulentes, 
l'horreur de ce mal, qui, jadis, l’avait détourné des mauvais 
lieux, le ressaisit. Mais il eut encore plus peur de céder aux 
lâchetés de la nature. Il ramassa du pus sur son doigt et l’avala. 
Ainsi son ardeur d'apôtre triomphait d’une appréhension, que 
l'instinct de la jeunesse, qui passe pour le plus irrésistible, n'avait 
pu vaincre en lui, alors que l'incertitude devait la rendre moins 


vive et l'attrait du plaisir plus légère. Nous avons connu des 


gens si follement enivrés de leur santé que, par une sorte de 
bravade, et pour impressionner leur entourage, ils commettaient 
des actes moins offensans, mais‘du même ordre. Leur courage 
n'était que vanité, et leur vanité n’inspirait que du dégoût. Lei, 
l’homme veut simplement dompter sa chair et, une fois pour 
toutes, l’immuniser contre les répulsions qui l’attendent. Il ne 
défie ny la vie ni la mort : il défie ses faiblesses naturelles les 
plus tenaces, fermement résolu à ne plus avoir à s’en ‘défier. : 
La nuit suivante, François rêva qu'il ne parvenait pas à se 
débarrasser des âcretés de sa gorge. Cependant il en fut quitte 
pour un cauchemar. « Et s’ils boivent quelque chose de mortel, 
avait dit le Christ à ses apôtres, ils n’en ressentiront aucun 
mal. » Mais comme il dut regretter, plus d’une fois, que les 
lèpres du corps ne fussent pas plus dures à affronter que les 
lèpres de l’ esprit Il est plus facile aux saints de s’endurcir aux 
premières qu'aux autres. À travers les ulcères qui dévorent les 
membres; ils voient l’âme se purifier; et le parfum qui en émane 
leur bouche le nez aux miasmes de la chair. Mais ni la beauté 
des formes, ni la fraicheur des carnations, ni le beau sang 
généreux qui circule dans les veines, ni les parures, ne leur 
ferment les yeux aux abcès inaccessibles de l'âme; et ils n’en 
prennent jamais leur parti. Voyages, controverses, mendicité, 
prêches publicé, soins des hôpitaux, ainsi François s ‘instruisait, 
sans le savoir, à l’apostolat des Indes. 


Après un séjour d'environ trois mois à rte 188 108 


(niguistes s’acheminèrent vers Rome, sans Ignace qui craignait 
que la calomnie ne [y eût précédé. Ils désiraient solliciter du 
Pape l'autorisation de se rendre en Terre Sainte; et ceux d’entre 
eux qui n'étaient pas encore prêtres, de recevoir les ordres 
sacrés. Sur la recommandation du délégué de Charles-Quint, 
Pierre Ortiz, Paul HI, qui aimait pendant ses repas les belles 


Da 
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discussions théologiques, les mit aux prises avec ses meilleurs 
théologiens. Lainez et Salmeron enchantèrent le Pontife. Il leur 
accorda ce qu'ils lui demandaient; et, sans leur dire qu'on était à 
la veille d’une guerre entre Venise et Soliman, il ne leur cacha 
point que leur voyage de Jérusalem lui semblait fort probléma- 
tique. Ils apportèrent ces nouvelles à Venise; et,le 24 juin 1537, 
Ignace, François et leurs compagnons furent ordonnés par 
le nonce du Pape. Ils se préparèrent pendant quarante 
jours à la célébration du saint sacrifice. François les passa en 
compagnie de Salmeron à Montselice, près de Padoue, sous le 
toit d’une hutte solitaire. Ce fut à Vicence qu'il dit sa pre- 
mière messe en pleurant de Joie. Ce fut Ià aussi qu'Ignace les 
réunit tous dans le vieux couvent abandonné de San Petro in 
Vanello. Que feraient-ils maintenant que la guerre des Véni- 
tiens et des Turcs leur enlevait tout espoir d'atteindre la Ville 
Sainte ? Ils convinrent de se disperser provisoirement dans les 
villes italiennes, d’y recruter de nouveaux associés et d'y rem- 
_plir leur ministère, et « considérant, dit Polanco, qu'ils ne vou- 
laient servir d'autre chef que Jésus, il leur sembla qu’iis 
devaient prendre son nom et que leur association devait 
. s'appeler Compagnie de Jésus. » Ils hésitaient encore sur leur 
but ; mais désormais le monde saurait comment les nommer. 
Ainsi, la première fois que le nom de Compagnie de Jésus fut 
prononcé, il le fut entre des murs en ruines, dans une misé- 
rable pièce où ces hommes couchaient sur un peu de paille 
comme s'ils s'étaient partagé la crèche de Bethléem. La pluie 
tombait par les crevasses du toit. La lumière entrait par les 
trous des fenêtres, lorsqu'on avait ôté les briques qui les bou- 
chaient pendant la nuit. Mais l’Église elle-même avait fait ses 
premiers pas parmi les tombeaux ; et les grandes œuvres chré- 
tiennes plongent vigoureusement leurs racines dans la misère 
qu’elles viennent consoler ou dans la mort dont elles 
triomphent. 

Ils avaient choisi de préférence Îles villes d'Universités. Le 
séjour de Bologne fut dévolu à François et à Bobadilla. Jusque 
la, la figure de François, comme apôtre, ne se détachait pas 
nettement du petit groupe des Iniguistes. Sauf l'épisode de 
l'Hôpital des Incurables, aucun incident ne le met en évidence. 
Il n’a pas été de ceux qui ont le plus brillé devant le Pape. Ii 
a marché, mendié, prié, prêché comme ses compagnons. Mais 
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à Bologne, son originalité se dégage; et il se pourrait que, Ja 
présence de Bot Ule, d’une complexion si rude à côté de la 
sienne, y eût été pour quelque chose. Près de lui, François 
parut ce qu'il était, ce qu'il allait être tous les jours davan- 
tage : un ami fervent et persuasif des âmes, un maitre 
d'humilité qui enseigne par l’exemple. « Il parlait peu, nous 
dit un témoin; mais sa parole était d’une efficacité merveil- 
leuse. » Ce que son tempérament gardait d’âpre et d'impé- 
rieux se tournait surtout contre lui-même. Il était doux, comme 


les ceintures de mortification sont lisses ,; avec les pointes en 


dedans. Il versait des larmes devant l’autel ; il avait des ravis- 
semens et des extases. Et en même temps il savait si bien 
amollir ou fortifier les cœurs que ceux qui s’entretenaient avec 
lui emportaient le souvenir qu’ils avaient approché un Saint. 

Mais les succès de son ministère dans cette ville de science 
et de plaisir, — « Ô bon sang bolonais! » s’écriait jadis Boccace, 
— les pauvres secourus et beaucoup de riches ramenés chaque 
dimanche:à la sainte table, ne satisfaisaient pas son ambition. 
Au delà de Jérusalem devenue inabordable il entrevoyait 
l'Afrique, les Indes, des limbes immenses. Les esclaves éthio- 


piens qu'il avait rencontrés à Venise, derrière ces sénateurs 


plus somptueux que des évêques, venaient hanter son sommeil. 
Mais ils ne marchaient point derrière lui: Une nuit, il rêva 
qu'il en portaitun sur son dos; et, les reins brisés, il se réveilla 
en criant : « Mas! Mas! Plus encore! Plus encore! » Il eût 
voulu porter jusqu’au Christ tout un monde. En Italie, surtout 
à Venise et aussi à Bologne, il n’aväait entendu parler que des 
Portugais dont les progrès dépossédaient chaque jour la Répu- 
blique Sérénissime de son monopole des épices, des aromates, 
des pierres précieuses et des perles. L'Égypte et l'Arabie sem- 
blaient rentrer sous les eaux, depuis que Vasco de Gama avait 
doublé le cap de Bonne-Espérance, découvert les trésors de 
Calicut et affranchi le poivre et la cannelle des droits excessifs 
dont les sultans les frappaient avant de Les livrer aux Vénitiens. 
L° Laser des apôtres s’élançait sur les nouvelles routes que 


le commerce avait prises. Dans ses conversations, Francois 


revenait souvent à la question des Indes et avouait qu'il brû- 
lait du désir de convertir les Infidèles. Cependant la fièvre 


quarte épuisait son organisme que plus de quinze mois de. 


labeurs avaient anémié. Quand Ignace le rappela à Rome, 
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vers Pâques, en 1538, ses compagnons crurent voir son cadavre. 

À ce moment, la Compagnie naissante eut à subir un grave 
assaut. L'apparition sur la scène de Rome de ce petit groupe 
d'hommes, qui osaient s'approprier un nom donné par saint 
Paul à l’Église tout entière, avait indisposé les autres Ordres et 
soulevé bien des animosités. que ne calmèrent ni leur zèle pour 
les œuvres de miséricorde, ni la vogue de leurs catéchismes et 


de leurs prédications. On travailla à les discréditer. On ramassa 


toutes les calomnies qui avaient traîné dans les villes où ils 


. avaient passé. On en expédia d’Alcala et de Paris ; ilen arriva 


même de Bologne, où les mœurs de François étaient visées, 
comme si un confesseur était responsable des folies d’une de 
ses nombreuses pénitentes. En réalité, on n’en voulait qu’à 
Ignace, car cet homme avait le don de susciter des oppositions 
farouches. C'était l’anéantissement de tout ce qu’il méditait, de 
tout ce qu'il avait déjà fait, si, en l'absence du Pape, qui était 
alors à Nice, il ne portait l'affaire devant le Légat et le gouver- 
neur de Rome et s’il n’obtenait, à sa décharge, une sentence 


solennelle. Il l'obtint aussi éclatante qu’il pouvait la désirer ; 


mais 11 se garda bien d’abuser de sa victoire et de poursuivre 
ses accusateurs au delà de leur simple confusion. Cet orage, en 
purifiant l'air autour de lui, le rapprocha de son but. Entre 
autres griefs, on lui avait amèrement, reproché sa prétention 
de fonder un Ordre nouveau. On en avait assez, des Ordres, ou, 
pour mieux dire, on en avait trop. Une commission, instituée 
par le Pape, avait récemment dénoncé le relâchement scandaleux 
d'un grand nombre de couvens d'hommes et concluait à leur 
extinction. Mais précisément le lustre de la persécution encou- 


rageait la jeune Compagnie à briguer une reconnaissance offi- 


_cielle, où l'opinion publique ne verrait qu’une consécration de 


la justice qui lui avait été rendue. Ignace et ses compagnons 
délibérèrent longuement, et, pour que leur travail d’apostolar 
n’eût point à en pâtir, ils prirent les heures de délibérations sur 
le temps de leur sommeil. Ils étaient alors installés au pied de 
l’'Ara Cœl, près de la tour de/ Melangolo, dans une maison qu’on 
disait hantée. Agréable détail pour ceux qui les ont toujours 
soupçonnés de sombres maléfices! Pendant trois mois, chaque 
nuit, ils étudièrent et discutèrent les articles dont se composa la 


première ébauche des Constitutions, qu'ils mirent presque dix 


ans x élaborer. Ils avaient l’ambition de fonder dans Rome une 
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œuvre qui participât de l'éternité romaine ; et leur pensée, diri- 
gée par Ignace, embrassait déjà les siècles à venir. Paul Ill, 
moins hostile aux Ordres religieux que ses cardinaux, comprit 
l'opportunité de cette institution et le secours qu’elle apporte- 
rait aux défenseurs de la tradition catholique contre l’hérésie. 
Le 3 septembre 1539, il bénit, il loua, il approuva. Restait à 
convaincre les cardinaux récalcitrans. La Bulle Regimini mili- 
tantes Écclesiæ, qui confirmait la Compagnie de Jésus, ne ut 
promulguée qu’un an après, le 27 septembre 1540. Rome na 
pas la lenteur oisive, mais la lenteur prudente. Aucune école 
de patience ne lui est comparable. 

François s'était rétabli. Pendant que le Pape envoyait Lainez, 
Le Fèvre, Rodriguez et Broët réformer un couvent de Sienne et 
prêcher à Parme, et que Bobadilla dans Naples parlait plus 
haut que les Napolitains, Ignace gardait près de lui la moitié 
de son âme. Nous ignorons quel fut son rôle personnel au 
milieu de tous ces événemens. Nous savons seulement qu'il 
correspondait avec les absens et qu'il prêchait à l'ancienne 
église de Saint-Louis-des-Français. C'était un peu comme s'il 
nous appartenait encore. D'ailleurs, on n’oubliait pas, à Sainte- 
Barbe, le Pélerin et ses amis. Jacques de Gouvea les avait 
signalés au roi de Portugal, et, en même temps, leur avait écrit 
pour leur demander si, le cas échéant, ils accepteraient une 
mission dans l'Inde, car Jean III, toujours préoccupé d’évan- 
géliser ses conquêtes, ne cessait d'épier toutes les bonnes 
volontés qui pouvaient poindre à l’horizon. Le Père Le Fèvre 
répondit, au nom de la Compagnie, qu'ils étaient liés envers 
le Pape et que c'était au Pape de décider des besoins de la 
Chrétienté, mais que, pour eux, qui s'étaient proposé de conver- 
tir les Infidèles, ils iraient avec joie partout où ils seraient 
appelés. Aussitôt que cette réponse lui fut communiquée, 
Jean IIT recommanda à son ambassadeur près du Souverain 
Pontife, Pedro de Mascarenhas, de s’assurer par lui-même si 
ces nouveaux religieux étaient bien les clercs léttrés et les 
hommes de bonne vie qu'on lui avaient dépeints, et, s'ils 
l’étaient, de les faire venir le plus tôt possible à Lisbonne, où 
lui, le Roi, se chargerait de réaliser leurs saints désirs. Le 
10 mars 1540,, Pedro de Mascarenhas transmettait au Pape et 
à Ignace les vœux de son monarque. 

C'est ici que, si Je ne me trompe, se joua dans le cœur 
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_d'Ignace, et entre François et lui, un de ces petits drames 
silencieux où l’homme achève de mourir aux affections du 
monde. La Compagnie comptait à peine vingt membres qui 
tous ou presque tous avaient leur tâche. Ignace n’en pouvait 
mettre que deux à la disposition du roi de Portugal, dont l’un, 
Rodriguez, était tout désigné par sa qualité de Portugais. Qui 
serait l’autre ? Il n’ignorait pas le grand désir de François. On 
Savail que son âme courait aux royaumés des Idolâtres. Mais 
Ignace l’aimait et ne se résignait pas à une séparation qui, sans 
aucun doute, serait définitive. Pour Francois, dès que la ques- 
tion du départ fut posée, l’obéissance et le respect filial lui 
fermèrent la bouche. Le fils spirituel ressemblait aux fils 
charnels qui acceptent plus volontiers que leurs pères les longs 
voyages d'où ils risquent de ne point revenir. Mais Ignace 
n'était point homme à donner le pas à ses préférences sur les 
intérêts de la Compagnie. Seulement, même quand on est 
Loyola, on peut s’abuser et les confondre. La santé de François 
paraissait incertaine : il n’était pas sage d’aventurer sous des 
climats meurtriers un apôtre valétudinaire, D'autre part, ces 
peuples, dont on ne se formait qu’une idée confuse et médiocre, 
avaient-ils besoin qu’on leur envoyât un esprit aussi fin? Ce 
n'était point qu'Ignace les méprisât : un chrétien ne méprise 
jamais des âmes, et il avait rèvé de baptiser avec son sang les 
Infidèles de la Palestine. Mais il ne s'agissait plus de son sang; 
il s'agissait de celui de François. Il était très sincère. Dans la 
discussion des articles de la Société, il avait été d'avis qu'on ne 
refusât point d'admettre à l’œuvre des conversions d’Infidèles 
_de pauvres théologiens qui seraient de braves gens et qui en 
sauraient toujours assez pour enseigner leurs prières aux 
Indiens et aux nègres. Grave erreur que François lui-même 
partageait. À dire vrai, parmi ses compagnons, il n’y avait 
aucun pauvre théologien; mais le vigoureux Bobadilla était 
d’une intelligence moins affinée. Son caractère absolu avait 
fait naître quelques difficultés au cours des délibérations de la 
Compagnie, où d’abord les résolutions devaient être prises à 
l'unanimité et où l’on fut obligé de décider que l’avis d’un seul 
opposant ne saurait prévaloir contre l’avis de tous. Peut-être 
n'était-on pas fâché de le voir s'éloigner; et l’on pensait que cet 
homme énergique aurait plus d'empire sur lesprit des païens. 
Bref, Ignace choisit Bobadilla. C'était la ruine des espérances 
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de François, et voulue par Ignace. On imagine de quel silence 
était chargé le regard de ces deux hommes, quand ils se ren+ 


contraient. Le départ pressait. Rodriguez s'était déja embarqué 


le 5 mars, à Civita Vecchia, sur le navire qui emportait les 
bagages de l'Ambassadeur, et l'Ambassadeur se préparait à 
quitter Rome le 15 et à gagner Lisbonne par la France et 
l'Espagne. Bobadilla, rappelé de Naples, arriva dans un état 
pitoyable, cassé en deux par une bienheureuse sciatique. On 
ne pouvait songer à le transporter à travers les Alpes et les 
Pyrénées. Ignace sentit une volonté plus puissante que ses 


secrètes inclinations. Il était malade, au lit. Il manda Fran- 


_çois : « Maitre François, lui dit-il, vous savez que nous avions 


choisi pour la mission des Indes maitre Bobadilla. Son infirmité 
l'empêche de partir. L'Ambassadeur ne peut attendre qu'il 
guérisse. Voilà qui est pour vous. » Le sacrifice était consommé. 
Mais François, le cœur inondé d’allégresse, s’écria : « Eh 
bien, en avant, me voicil » Ah! le beau cri qui dut faire 
tressaillir, sous ses paupières baïissées, les anciennes images 
chevaleresques et guerrières qui sommeillaient encore dans l’es- 
prit d'Ignacel C’est Le : Paraissez, Navarrois, Maures et Cas- 
tillans !.. de l'héritier des Azpilcueta et des Aznarès. 

Ses Prépa tits furent vite faits. Il n'avait d’ailleurs que 
vingt-quatre heures pour les faire. Il raccommoda à la hâte de 
vieux calecons et une vieille soutane, prit son crucifix, son bré- 


viaire et un autre livre, un gros livre in:18, imprimé à Cologne 
en 4531, de Marcus Marulus, l’Institution de la Vie religieuse 


par des exemples tirés de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ge 
fut tout son portemanteau. Maïigres bagages; mais eux, du 
moins, ils revinrent en partie. Le Bréviaire est à Nantes; le 
crucifix et le Marulus à Madrid, dans la sacristie de la Chapelle 
Royale. Le Marulus a encore ses marges vierges. Les Jésuites, 
observe le Père Cros, n’écrivent rien sur leurs livres. | 
Enfin, nous sommes seuls avec Francois. Il nous semble 
qu’il sera davantage à nous. Ses lettres nous introduiront un 
peu plus dans sa familiarité, je ne dis pas dans son intimité, 


car il est très rare qu’on pénètre dans l'intimité d’un saint, et : 
0 Lx 


surtout d’un saint qui fut un homme d’action. Il se donne 
à tous, et ce qu'il garde pour lui, Dieu seul le sait. Ce voyage 


de trois! mois en compagnie de Pedro de Mascarenhas, qui 
s'était fait le pénitent d’Ignace, fut un des plus heureux de sa : 


a 


: 
TE SES < au Es »-Ëx 
RON Es Ur UE PEUT 


ù 
ee ET ee AP NUIT Ve MU 2 De à NES 


A 


2 É , à S x : < 1 3 
Ms de * : FRE CSC A » RAR ST ie 
ren NN EE EE EEE rade oi ie s RES on ER, Toad té. le le 5 = 
ET D MR Er EE PO C0 Me M AU PO TE Et QE EE “ re4 Lt, PNR UT 


Er. 


LR 


: à ° 
FRET 


= 
pe A 


Pa DE 


- 


+ 


AG 
ke 


FRANÇOIS DE XAVIER. 831 


vie. Il éprouvait bien, en se détachant d'Ignace, une tristesse, 
dont l’effusion va presque jusqu'aux larmes. « Je crois qu’en 
cette vie, lui écrivait-il de Bologne, ce n’est plus que par de, : 
lettres que nous nous reverrons. Nous revoir facie ad faciem, 
avec force embrassemens, ce sera pour l’autre vie : tant que 
durera ce peu qui nous reste de la présente, visitons-nous donc 
fréquemment par lettres : ainsi ferai-je. » Quand il passa à 
Parme, où il espérait trouver Le Fèvre, — qui, justement, ce 
jour-là, était à Brescia, — il ressentit une contrariété mélanco- 
lique.… Lorsqu'il franchit les Pyrénées, il regretta sans doute 
que l'Ambassadeur ne suivit point la route de Roncevaux et de 
Pampelune et qu'il ne lui fût point permis de jeter un dernier 
coup d'œil sur le paysage de son enfance et d'embrasser ceux de sa 
famille qui y vivaient encore. Mais ces ennuis se perdaient dans 
la joie de toucher bientôt à l'objet de ses rêves. Et puis, il rece- 
Vait partout tant de marques d'affection et de respect! Les Bo- 
lonais ne l'avaient point oublié : ils avaient assiégé l’église où 
il disait sa messe. La terre occidentale se faisait plus douce 
pour les pieds de celui qui allait la quitter. Il se dérobait tant 
qu'il pouvait aux prévenances de l'Ambassadeur; mais il 
n'avait pas à craindre de s’abandonner un peu au plaisir d’être 
aimé. Et il était infiniment aimable : toujours empressé à 
donner un coup de main, serviteur des valets, pansant le 
cheval et soignant le cavalier, devisant avec l’un et avec l’autre, 
toujours là quand il y avait une âme à secourir, et toujours gai. 

À défaut des témoignages, ses lettres seules nous indique- 
raient le tour charmant de son esprit et la nuance de gaieté 
prime-sautière qui se mêlait à l'expression de ses pensées les 
plus sérieuses. Un écuyer de l'Ambassadeur, qui avait eu, pen- 
dant son séjour à Rome, l'intention d’entrer au couvent, faillit 
se noyer dans- le courant d’une grosse rivière. François nous 
raconte l'incident : 


Pendant qu'il allait ainsi sur l’eau, certes, il aurait mieux aimé étre 
dans le monastère. Il avait un vif regret de tous ses retardemens, et, en 
ce moment, il aurait voulu de tout son cœur avoir accompli ses desseins. 
Lorsque je pus m'’entretenir avec lui, il me dit : « Rien, pendant que 
j'allais ainsi sur l’eau à ma perte, sans espoir de salut, ne me causait 
autant de peine que d’avoir si longtemps vécu sans me préparer à la 
mort. » Il en demeurait si épouvanté qu’on eût dit qu’il revenait de l’autre 
monde et qu’il en avait senti les tortures à la façon saisissante dont il en 
parlait. Il disait : « Qui ne se prépare pas à la mort n’a pas, même au 
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moment de mourir, le cœur dé penser à Dieu. » Ce que ce bon homme disait, 
ce n’était pas pour l’avoir lu ou entendu dire, mais Four y être passé et le 


savoir d'expérience. 


Ce n’est presque rien; mais un ou deux mots : 4 aurait 


mieux aimé être dans le monastère; — pour y être passé et le 


savoir d'expérience, amènent le sourire sur les lèvres. Nous 


avons là le ton de sa causerie, et sa manière délicate et légère 


d'envelopper la leçon grave. 


Ils arrivèrent en juin à Lisbonne. Rodriguez attendait 


François, en proie à une fièvre quarte, que « leurs deux Joies 


réunies eurent la force d'expulser. » Quelques jours après, le 


Roi et la Reine les reçurent. Ils les interrogèrent sur leur genre 
de vie : ils leur demandèrent comment ils s'étaient connus; 
ils s’intéressèrent à leurs tribulations de Rome et désirèrent de 
lire la sentence rendue en leur faveur. A la fin de l'entretien, 
ils appelèrent leur fils et leur fille, les seuls des neuf enfans que 
Dieu leur avait laissés. Le Roi dit ensuite à l'Ambassadeur : 
« Quand il devrait m'en coûter cher, je serais heureux d’avoir 
ici tous les hommes de cette Compagnie. » 

Il se rendait compte, en effet, qu'il n’aurait jamais assez 


d’apôtres pour contre-balancer, dans son royaume, l'influence 


délétère de ses conquêtes. Lisbonne, devenue la reine des épices 
et la courtière des pays fabuleux, regorgeait de richesses. Elle 
avait capté le commerce des Indes. Sa forteresse de Sokotora 
fermait la Mer-Rouge aux trafiquans arabes. Elle tenait les 
grands entrepôts d'Ormuz et de Malacca. Ses croisières prome- 
naient le massacre et l’incendie partout où les autres navires 
marchands essayaient de se faufiler. Chaque année, les 
galions du Roi remplissaient le Trésor. Ses maisons de com- 
merce gagnaient cent cinquante pour cent. L'Europe venait 
s’approvisionner chez elle, et l'Asie lui rendre des hom- 


mages. On croisait, dans ses rues montantes et sur les bords 
du Tage, des princes cynghalais, des roys hindous, des Afri- 


cains et même des prélats nègres, des gens de toute couleur 


et de tout plumage. Elle n'avait pas la beauté de: Venise, ni 


surtout le culte de la beauté. Comparée à la république patri- 
cienne, elle n'était qu'une parvenue, au luxe insolent, aux 
jouissances épaisses, mais magnifiquement assise devant l'Océan 
libre. Les Juifs qui ne s'étaient pas exilés, et qu’une absurde 


politique avait contraints de recevoir le baptème, la travail- 


. 
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laient sourdement; et le Saint-Office, que ses rois, jaloux des rois 
d'Espagne, avaient établi malgré les remontrances de Rome, 
peuplait les cachots sans amender les mœurs. 

François et Rodriguez se mirent à l'œuvre. Ils répandaient 
la pratique des Exercices spirituels, confessaient, prêchaient, et, 
comme dans les villes italiennes, exhortaient au fréquent usage 
de la Pénitence et de l’Eucharistie. L’attrait de la nouveauté, 
leur distinction d'esprit et leur ascétisme provoquèrent un de 
ces mouvemens religieux souvent plus superficiels que profonds. 
Une lettre de Rodriguez à Ignace et les lettres de François res- 
pirent le succès. « C’est chose admirable à voir que la piété de 
ce peuple et comme il va épris d'amour pour Dieu Notre- 
Seigneur, dit Rodriguez. Tel plus que duc s'ouvre à nous en des 
entretiens intimes, comme s’il se confessait ;: et ainsi font les 
frères du Roi. » Je n'aime guère ce Tel plus que duc : la péri- 
phrase se rengorge en baissant les yeux et en pincant les lèvres. 
François est toujours plus simple, plus direct. Ses périphrases 
à lui, quand il en emploie, ne sont que d’aimables sourires. 
Il constate aussi l'efficacité de leurs prédications. « La Cour est 
-Si bien réformée, qu'elle tient plus d’un monastère que d’une 
cour. » Le Roi, de plus en plus désireux de s'attacher la Com- 
pagnie, avait décidé qu'il lui fonderait une maison et lui bâti- 
rait un collège. De nombreux prêtres y postulaient leur admis-. 
sion. L'Inquisiteur avait ouvert à François et à son compagnon. 
les portes des cachots. C'était entre leurs mains qu’on remet- 
tait un savant rabbin conduit à Lisbonne par son intention de 
se convertir. 

D'autre part, François visitait les gens qui revenaient de 
l'Asie portugaise ; et les renseignemens qu'on lui donnait exci- 
taient son enthousiasme. Le Vice-Roiï, qui devait les prendre sur 
son navire et qui avait déjà passé de longues années là-bas, lui 
parlait « d’une certaine île de l’Inde, où ne vivent que des Infi- 
dèles sans mélange de Maures et de Juifs, et où 1ls auraient un 
grand fruit assuré. Il ne doutait pas que le Roi de cette île et 
tous ses sujets ne se fissent chrétiens. » Cette île ressemble à la 
mine d'or qui doit exister quelque part et que garantissent les’ 
agens de colonisation. « Le Vice-Roi est un grand homme de 
bien, ajoutait François : on le tient pour tel ïcr, et 1l est [à-bas 
aimé de tous. » En réalité, ce don Martin Alphonse de Sousa 
n’était qu’un forban. Mais François le jugeait d’après les espé- 
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rances qu'il concevait à l'entendre. D’autres lui disaient : «Si 
aux Indes, comme ici, vous procédez par des voies à tel point 


écartées de toute ombre d’avarice, nul doute qu’en peu d'années, 


lorsqu'on aura vu et reconnu que vous cherchez uniquement le 
salut des âmes, vous n’ayez converti à la foi de Jésus-Christ deux 
ou trois royaumes d’infidèles. » Ces paroles, plus précises et plus 
sages, laissaient supposer que les premières Missions avaient 
déjà besoin d’être réformées. François se mit en quête de prêtres 
qui voulussent l’accompagner pour le seul service de Dieu, et 
que nul ne pût soupçonner « de poursuivre moins le spirituel 
que le temporel. » Ils n'étaient pas faciles à trouver. De fait, il 
n’en emmena que deux: l’un, un jeune prêtre de Camerino, qui 
ne sera jamais nommé que Micer Paul, et qui, la veille du jour 
où Rodriguez quittait Rome, s'était offert à Ignace; l’autre, un 
brave homme zélé, mais très obtus, malgré quelques études à 
l'Université de Paris, Mansilhas. François comptait sur l’aide de 
Dieu pour le faire ordonner aux Indes, à titre de pauvreté volon- 
taire et de très suffisante simplicité, sufficientissimæ simplicitatis. 

Et voici maintenant que Jean IIT hésitait à laisser partir ces 
hommes rares que la Providence lui avait envoyés. Il pensa que 
le bien de son royaume importait encore plus que celui des 
rois de Ceylan ou des sultans de Ternate et que le meilleur 
moyen qu'on eût de les amener à la connaissance de la vraie foi 
était peut-être de n’expédier chez eux que de solides chrétiens 
façonnés par des mains aussi pieuses et aussi fermes. Le rêve 


de François allait FOUT sur le rivage. Les hésitations du Roi 


furent portées jusqu'à Rome, qui ne voulut rien décider. Maïs 
Ignace vint discrètement au secours de son ami dont il devinait 
les inquiétudes. Il proposa que Rodriguez restât au Portugal et 
que François, déjà élevé par le Pape à la dignité de nonce 
apostolique, partit. Le Roi se rallia à celte idée. Il chargea 


don Antonio Ataïde, son favori, de s’enquérir près de François 


de ce qui lui serait nécessaire pour lé voyage. Cet Ataïde, 
premier comte de Castanheira, était un personnage fastueux 
ot dur, celui-là même dont le Camoens aima la sœur et qui le fit 
exiler à Santarem, parce que le jeune homme était pauvre. 
François n'accepta qu’une soutane de. laine en prévision des 
froids du Cap de Bonne-Espérance, et 1l refusa un serviteur. 


« Il le faut pour votre dignité, lui dit le comte. Vous ne pouvez 


pas laver votre linge ni vous occuper du pot-au-feu. » Fran- 
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çois lui répondit : « Señor, cette jalousie d’une prétendue 
dignité, ce zèle pour accomplir de prétendus devoirs, ont mis la 
chrétienté dans le déplorable état où nous la voyons. Pour moi, 
J'entends laver mon Muse, m'occuper du pot-au-feu et servir 
encore les autres : à quoi j'espère ne perdre aucune autorité. » 
Son père eût été heureux de l'entendre : il parlait comme les 
Ordonnances de Santa Maria de Xavier. 

Un des tableaux les plus brillans des Lusiades est celui du 
départ de Vasco de Gama. Tout est prêt, vaisseaux, matelots et 
soldats. Ceux qui vont s'éloigner n’ont plus qu’à préparer leur 
âme aux périls de la mer. Ils entrent dans l’église de Bethléem 
qui s'élève sur le rivage et regarde les flots. Ils adorent l’Ëtre 
souverain ; ils le prient de les porter, sans orage, aux régions 
de l’ AE et de bénir des armes qui ne seront employées que 
pour sa gloire. Parens, amis, tout un peuple couvre la plage, 
et les moines qui les accompagnent chantent des cantiques. 
Depuis Gama, le cérémonial du départ de la flotte n'avait pas 
plus changé que la face incertaine de l'Océan. On dit que les 
* religieux de Bethléem apportèrent une chaire au milieu de la 
_ plage et que François y prêcha. On dit aussi que, pendant qu'il 
célébrait sa dernière messe, deux gentilshommes se battaient 
en duel, près de l’église. Dès qu’il eut quitté l'autel, il courut 
vers le blessé qui perdait son sang, s’agenouilla et le confessa. 
Mais, quand il lui demanda de pardonner à son ennemi, le 
jeune homme secoua la tête et répondit qu'il aimait mieux aller 
en enfer. Et François lui dit : « Ne pardonneriez-vous pas si 
Dieu vous accordait la vie? » Le malheureux, qui se croyait 
déjà mort, demeura un instant interdit, puis il murmura : « Oui, 
je pardonnerais. » — « Vous guérirez donc, » dit François. Cet 
homme savait trouver les paroles qui délient les âmes. 

On était au 7 avril 1541. Il était né ce jour-là même, trente- 
six ans plus tôt. Pour la seconde fois, il entrait dans l'inconnu. 


ANDRÉ BELLESSORT. 


LE NOUVEAU BLOCUS 


Ce fut pour les Anglais et pour leurs Alliés une pénible 
découverte lorsque, vers le 15 janvier, parurent des statistiques 
américaines qui prouvaient l’inefficacité du blocus de l’Alle- 
magne en montrant que celle-ci n'avait cessé d’être ravitaillée 
par les neutres du Nord, — Hollandais et Scandinaves, — assez 
largement pour qu’elle fût en mesure de soutenir longtemps 
encore la lutte. 

Pour tout dire, la surprise n’avait pas été RTE Beau- 
coup d’observateurs attentifs déduisaient, depuis quelques mois 
déjà, de certains faits qui parvenaient à la connaissance du 


publie, la fâcheuse conséquence que l’on s’abusait sur les effets 
de l’ « étoufflement économique » de l'ennemi. Ceux d’entre eux 


> \ 


que rien n'inclinait, dans une crise si grave, à faire abstrac- 
tion des suggestions de leur expérience, des leçons de l’his- 
toire, — celle du « blocus continental, »: par exemple, — 
et de leur connaissance du cœur humain, s'étaient même per- 
suadés, dès le début de la lutte d'usure, que, chez les neutres 


limitrophes de l’Empire allemand, les intérêts surexcités à 
i'extrème mettraient tout en œuvre pour se satisfaire. Il était 


bien clair que, cédant à Fappât de gains considérables, une 
foule de sujets de ces petits Etats allaient s’entremettre avec : 


ardeur, avec habileté aussi, malheureusement, en vue de pro- 
curer à l'Allemagne tout ce qui lui était indispensable pour 
continuer « sa guerre. » S'imaginer d’ailleurs que le scrupule 
de se rendre indirectement complices des actes cruels systéma- 


tiquement accomplis par nos adversaires pourrait arrêter des 
KA 
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hommes de finance et de négoce, des entrepositaires, des cour- 
tiers qui se voyaient en passe de s'enrichir en quelques mois, 
Célait se payer d’étranges illusions. Et compter que, par de 
Taborieuses tractations avec les gouvernemens, — intéressés 
eux-mêmes dans ces opérations, ne fût-ce que par l’augmen- 
tation des revenus des douanes, — ou par l'établissement de 
« trusts » avec de grands commerçans plus ou moins sincères, 
en fout cas dépourvus d'autorité et de moyens de coerci- 
tion (1), on arriverait à endiguer le flot des importations sus- 
pectes dans les ports neutres et à barrer tous les chemins ‘de 
frontière aux contrebandiers, c'était vraiment encore se leurrer 
de gaieté de cœur. C'était aussi mal connaître ‘les ressources, 
la. fertilité d’expédiens, la longue préparation à la guerre éco- 
nomique de nos méthodiques ennemis. C'était enfin ignorer de 
parti pris le prestige dont ils jouissaient, la crainte qu'ils inspi- 
raient à ces peuples faibles, peut-être même certaines conven- 
tions, dont le secret avait pourtant transpiré. 

La signification et la valeur des statistiques dont je parlais 
tout à l'heure viennent d’êlre contestées devant le Parlement 
anglais par le chef du « Foreign Office, » l'organisme gouver- 
nemental auquel l'opinion, de l’autre côté de la Manche, repro- 
chaït le plus vivement son inertie et sa crédulité. Il se peut, 
en effet, qu'il y ait lieu d’en rabattre, quand on nous dit que les 
neutres du Nord importent sept ou huit fois plus qu’il ne leur 
est nécessaire pour leurs besoins très largement calculés et, 
donc, que l'excédent va tout droit à l'Allemagne. J'ai, pour ma 
part, reçu une lettre d'un Hollandais de marque qui observe, 
entre autres choses, que son pays doit en ce moment faire face 
à l'alimentation et à l'entretien de plusieurs centaines de mille 
de Belges. C’est un peu insuffisant comme explication, et les 
Belges n’ont sans doute besoin ni de tant de cuivre, ni de tant 
de caoutchouc, transportés subrepticement en colis postaux. Au 
reste, tout en s’élevant contre des exagérations que reconnais- 
saient volontiers les observateurs de sens rassis, le gouverne- 


. (4) … Importations portées auü décuple du chiffre normal; interdictions 
d'exporter aussitôt neutralisées par des permis spéciaux appelés « Consenten; » 
importations sous le régime du « trust, » mais dont, après la première main, la 
destination finale était incontrôlable, rien n’y fit. On laissa faire. « Ne touchez pas 
aux neutres!.…, » etc., etc. Ainsi s'exprime, dans une lettre qui a paru le 26 jan- 
vier, dans la Liberté, M. J. Hédeman, correspondant de la presse française en 
Hollande. 

: | 
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ment anglais n’a pas essayé de nier l’inefficacité relative du 
blocus actuel et il a déclaré qu'il allait prendre toutes mesures 
nécessaires pour en resserrer les mailles. 


« Blocus actuel, » écrivons-nous. Maïs, en fait, y avait-il bien 
blocus? Les Anglais disent oui, les Américains disent non; et 
s’il s’agit de blocus complet, de blocus effectif, surtout, dans 
le sens que le droit international donne à cet adjectif, il faut 
bien reconnaître que le gouvernement de Washington avait 
raison dans ses dénégations, puisque, à n’en point douter, les 


ports de la Baltique, les ports du littoral le plus étendu de 


beaucoup de l'Empire allemand, ne sont pas bloqués du tout 
par les Alliés et que les ports mêmes de la mer du Nord ne le 
sont qu’à grande distance, à une distance telle qu'un blockade 
runner dans le genre de ceux qui entraient si brillamment 
à Charleston, il y a cinquanté ans, aurait certainement des 
chances de passer indemne. 

Or cette question de la réalité, de l’« effeclivité, » si Je puis 
dire, du blocus de la côte ennemie a, juridiquement, une 
importance considérable. C’est, en effet, la condition expresse 
de la légitimité de l'exercice du droit de suite, qui permet au 
bloqueur de s’assurer de la destination ultime de tel objet ou 
de telle matière, figurant dans la liste de la contrebande de 
guerre, qu'un navire neutre transporte dans un port neutre, 
mais un port d’une puissance limitrophe du belligérant bloqué, 
de telle sorte qu'on est en droit de soupçonner que c'est ce 
_belligérant qui, en dernière analyse, bénéficie de cet objet ou 
de cette matière. 

« Jusqu'à ce que vous s ayez pénétré dans la Baltique, disent 


les États-Unis, — qui savent fort bien ce qu’une telle condition 


présente de difficultés à l'esprit des dirigeans anglais, — nous 
ne pourrons, en toute justice, admettre la légitimité du contrôle 


de plus en plus rigoureux que vous exercez sur nos cargaisons 


à destination de Rotterdam, de Bergen ou de Copenhague, bien 


moins encore la saisie ou seulement la retenue des marchan- 


dises dont la destination finale est l’objet d’un doute qui, 
justifié ou non, vous suffit pour tout arrêter. » | ; 

Ces observations étaient déjà présentées avec force, au 
moins dans leur expression, par les représentans du président 


Wilson, au cours de ce que j'appellerai encore le blocus actuel 
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Puisque, au moment où J'écris, le nouveau n’est pas entré-en 
vigueur et qu’on en ignore les dispositions essentielles. Mais 
comme on sait, par les déclarations de lord Grey, qu'il ne s’agit 
que de l'application plus sévère, plus complète, des dispo- 
sitions existantes, on est en droit de se demander à quel degré 
d'énergie arriveront les protestations américaines et quelles 
pourront en être les suites. 


En ce qui touche l’un des neutres du Nord, l’un des neutres 
«transiteurs, » comme on les appelle couramment, la Suède, 
cet État médiocrement disposé, on le sait, en faveur des 
Alliés (4), a déjà fait sentir que les choses n'iraient point sans 
de graves difficultés, si la Grande-Bretagne persistait dans ses 
méthodes de resserrement progressif des légitimes libertés des 
neutres. Un des ministres de la Couronne a déclaré qu'il ne 
pouvait écarter complètement, quoi qu’il en eût, l'éventualité 
d'un conflit. Et sans doute on a cherché, on a trouvé même 
des atténuations sensibles de cette déclaration assez menaçante; 
mais il n’en reste pas moins qu'il y aurait des inconvéniens 
* graves à s'aliéner définitivement la nation scandinave la plus 
puissante, la mieux armée, — 300000 hommes parfaitement 
équipés et pourvus, dit-on, — la mieux placée pour nous nuire, 
ou pour nuire à nos alliés de Russie, ne fût-ce que par l’inter- 
ruption des communications de ceux-ci avec les ports de Nor- 
vège; celle enfin qui, devenue industrielle, est en situation 
d'exporter en Angleterre et chez nous des produits manufacturés 
fort utiles. Tue 
* A la vérité, on put croire, l'été dernier, que les opérations 
si brillantes des sous-marins anglais permettraient aux Alliés 
de placer les neutres les plus récalcitrans en face des résultats 
d’un véritable blocus. Le lecteur se rappelle certainément les 
ravages causés par ces bâtimens de plongée dans la flotte de 
vapeurs qui, des ports suédois de Bothnie, apportaient aux 
ports allemands les riches minerais et les fontes brutes de la 
Dalécarlie si appréciés des hauts fourneaux et des usines de la 


(4) Ceci était plus vrai au début du conflit qu'aujourd'hui, fort heureusement. 
Les Allemands ont perdu, par leur manière de conduire la guerre, en général, et 
en particulier par certaines brutalités à l’égard de la marine marchande sué- 
_doise, aussi bien que par des actes contraires au respect des eaux territoriales du 
royaume, beaucoup des sympathies qu'ils avaient su s’acquérir dans la période 
de « l’avant-guerre. » 
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Westphalie ou de la Saxe. Les préoccupations furent vives en 
Allemagne. Allait-on perdre la maîtrise de la Baltique ? Il sem- 
blait qu’il dût suffire pour cela qu’au gros de la flotte russe | 
dont la valeur s'était affirmée en Mnnte se joignit une 
grande escadrille de Zght armoured cruisers (croiseurs cuirassés 
légers, type Arethusa et Calliope) et de « destroyers » ou grands 
torpilleurs anglais, tous navires d’assez faible tirant d’eau pour 
franchir le Sund sans être arrêtés par les « basses » de 6 mètres. 
L'Office allemand de la marine, ayant cru savoir qu'il était en 
effet question d’une jonction de ce genre, prit brusquement le 
parti de faire barrer, sans aucun souci de la neutralité danoise 
et suédoise, la partie méridionale du Sund par un champ de 
mines automatiques. Mal mouillés sans doute, ces engins déri- 
vérent dans la Baltique, coulant indistinctement Allemands et 
neutres, navires de guerre et paquebots. Il fallut les recueillir, 
les draguer, les faire exploser. Un peu après, une nombreuse 
flottille de bâtimens légers allemands franchissait le détroit et 
s'élançait dans le Cattégat à la rencontre de cette force navale 
britannique qui, en réalité, ne vint pas et peut-être n'avait 
jamais dû venir. Mais, peu à peu, la mauvaise saison aidant, les 
patrouilles organisées par la marine allemande dans lamoyenne 
Baltique obligèrent les sous-marins anglais et russes à rentrer 
à Reval. Leur fructueuse campagne était momentanément sus- 
pendue, et il devenait difficile aux Alliés de parler du blocus 
effectif de la côte ennemie. L’argumentation américaine reprenait 
donc toute sa valeur au moment où il eût été le plus utile qu’elle 
la perdit ; et c’est encore là qu’en sont les choses sur ce point 
capital. | 


Entre temps et à la suite de nouveaux torpillages de 
paquebots sans avertissement préalable, exécutés dans la Médi- 
terranée, le gouvernement de l’Union avait renouvelé ses pro- : 
testations, ses enquêtes, ses demandes d'explications. Il repre- 
nait même l'affaire de la Lusitania et, indigné que l’Ailemagne 
se bornât dédaigneusement à offrir une indemnité pécuniaire 
aux familles des victimes américaines, il exigeait que le com- 
mandant du sous-marin fût désavoué et puni. Enfin, ces jours 
derniers (29 janvier), le président Wilson faisait connaître 
d’une manière positive ses vues au sujet de quelques-unes des 
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modalités de la guerre sous-marine, ou plutôt des opérations 
des sous-marins. 

_ Je ne commenterai pas longuement ces propositions, 
qu'étudient en ce moment les Puissances intéressées. Je me borne 
à remarquer que la rédaction de certains articles, — le cin- 
quième, par exemple, — ne s'inspire point du sens des réalités. 
Aucun marin n'aurait consenti à poser en principe « qu’un 
navire marchand ne peut être coulé que s’il est impossible de 
le convoyer et, dans ce cas, les passagers et l'équipage doivent 
être mis en sûreté. » Un sous-marin ne peut évidemment pas 
Convoyer un navire marchand. Il ne le peut pas, matérielle- 
ment; il le peut encore moins au point de vue militaire. Ce 
serait un suicide, un suicide généreux qu'il est difficile 
d'attendre de nos adversaires. 

Quant à l'obligation de mettre le personnel du navire coulé 
en sûreté, qu’en peut faire le submersible et comment arriverait- 
il à résoudre le problème? Un croiseur de surface de grande 
taille peut, — et difficilement encore, — prendre à son bord 
léquipage et les passagers d’un paquebot de moyen tonnage 
qu'il s'est résolu à couler. On ne peut vraiment pas demander 
cela au mince fuseau de quelques centaines de tonnes où une 
vingtaine d'hommes ont peine à se mouvoir. Tout ce que peut 
faire le commandant du sous-marin, c'est de permettre aux 
malheureux qu'il vient d'attaquer, d’embarquer dans les canots 
avant que leur navire ne s’engloutisse. Mais ces canots sont 
toujours en nombre insuffisant. On les surcharge; ils s’em- 
plissent; ils coulent le long du bord. Supposons qu'ils puissent 
s’éloigner et naviguer? Que deviendront-ils, pour peu qu’un 
vent s'élève et que la mer grossisse ? D'ailleurs, point de vivres, 
point de vêtemens. On n’a pas eu le temps d’en prendre. Bref, 
trois fois sur quatre, il ne s’agit pas de sauver de la mort des 
créatures humaines, il ne s’agit que de prolonger leur agonie. 
Mais les « prmcipes » sont respectés. 

Que ne peut-on dire aussi de celte clause (n° 4) de l’arran-. 
gement proposé, que « l'attaque du navire marchand doit 
cesser aussitôt que cesse la tentative de fuite ou de résistance ? » 

S imagine-t-on qu’un sous-marin allémand, qui aura com- 
mencé à canonner un paquebot en marche, s'arrêtera tout juste, 
quand celui-ci aura stoppé ? Sait-on qu'aux distances moyennes 
de tir et dans les conditions spéciales où se trouve un submer- 
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sible qui émerge, il est très difficile de reconnaître si le 
paquebot marche ou s’il est immobile ? Et que sera-ce, quand 
ce paquebot, armé comme ils le sont ou vont l'être aujour- 
d'hui, aura rendu d’abord coup pour coup à l’assaillant? 
Voit-on celui-ci, — un Allemand!...— attendre avec patience, 
pour continuer son feu, d’être bien certain que sa victime, 
décidément résignée à son sort, ait renoncé à faire usage de 
ses canons ? Cela n’est ni militaire, ni marin. De telles clauses 
restent forcément lettre morte. 

En sera-t-il autant des dispositions que le gouvernement 
américain annonce au sujet, précisément, des paquebots armés 
exclusivement pour leur défense, à qui on prétend refuser l'entrée 
des ports de l’Union, à moins qu'ils ne se soumettent aux condi- 
tions qui visent les navires de guerre, — autant dire à moins 
qu'ils ne consentent à l’éventualité d’une expulsion sans avoir 
pu débarquer leur chargement ou en embarquer un nouveau? 

Remarquons qu'il ne peut être question ici que des navires 
marchands des Puissances alliées, ceux des empires du Centre 
ayant disparu des mers. Remarquons aussi que nous ne nous 
sommes résolus à pourvoir nos paquebots et grands cargo-boats 
de quelques canons légers, utilisables seulement contre les 
sous-marins, que lorsque nous avons eu la surabondante certi- 
tude que nos ennemis étaient décidés à tout couler sans aver- 
tissement préalable; de sorte que l’on ne pourrait, en bonne 
justice, nous demander de renoncer à des mesures de protection 
si légitimes et depuis si longtemps attendues que dans le cas 
où les gouvernemens allemand et autrichien accepteraient 
loyalement, sans arrière-pensée, les articles de la convention 
proposée par le Cabinet de Washington articles dont l’exécu- 
tion stricte aurait pour conséquence, — on vient de le voir, 
— de paralyser complètement les opérations des sous-marins 
contre les navires de commerce. M. le président Wilson est-1l 
disposé, dans de telles conditions, à se porter, garant de la 
bonne foi de la Wilhelmstrasse et du Ballplatz si, d'aventure, 
les deux empires acceptaient la convention dont il s’agit? Je ne 
le pense pas. Et alors ?.. | 

On voit ainsi où peut conduire, même chez les meilleurs 
esprits, le souci de tenir la balance égale entre deux groupes 
de belligérans, quand ce souci, d'ordre purement politique et 
circonstanciel, se substitue à la seule préoccupation digne d une 
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grande nation civilisée, celle du respect des droits impreserip- 
tibles et absolus de l'humanité. 


_ Mais qu'adviendra-t-il, — et ici je rentre expressément dans 
mon sujet, — lorsque, aux difficultés résultant des dispositions de 
la Maison-Blanche à l’égard.des paquebots armés de la Quadruple 
Alliance, viendront se joindre les contestations plus graves 
et particulièrement aiguës, en raison des intérêls américains 
mis, là, directement en jeu, qui auront pour origine les opéra- 
tions des croiseurs alliés de la mer du Nord et de la Manche, 
agissant exactement comme si une force navale alliée suffisante 
bloquait effectivement le littoral allemand de la Baltique? Je ne 
me hasarderai pas à de vaines prédictions. Il suffit sans doute 
de dire qu’il y a là matière à sérieuses réflexions pour les Alliés, 
et particulièrement pour la Grande-Bretagne. Et, vraiment, la 
situation ne laisse pas d’être fort délicate pour cette dernière. 
Pour s’en rendre compte, il faut remonter à quelques mois en 
arrière et relire les passages les plus significatifs de la lettre de 
M. Balfour au sujet de l'attitude des Home fleets anglaises, 
lettre destinée à être publiée et qui a paru, le 7 septembre 1915, 
dans les principaux journaux français. 

« Les hommes d'État allemands, dit le premier lord de 
l’Amirauté, étaient trop avertis pour supposer qu'ils pourraient 
immédiatement mettre à flot une marine égale à celle de la 
Puissance qui constituait le plus formidable obstacle à leurs 
projets de domination; mais cependant ils ne mettaient point 
en doute les avantages que leur conférerait leur politique 
navale. 

« Ils’ calculaient en effet qu'une flotte puissante, même si 
elle était numériquement inférieure à la flotte britannique, 
pourrait néanmoins tenir celle-ci en échec; car aucun qgouver- 
nement anglais n'oserait risquer un conflit qui, bien que pouvant 
se terminer victorieusement, pourrait le laisser en définitive avec 
des forces navales inférieures à celles d'une tierce Puissance 
quelconque. » 

Cette tierce puissance vis-à-vis de laquelle l'Angleterre ne 
veut pas être enétat d’inférierité après une victoire navale trop 
chèrement acquise, cette tierce Puissance n’est pas quelconque. 
C’est l'Amérique, dont la flotte peut être en effet considérée 
comme ayant une, valeur suffisante pour balancer la force 
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navale britannique, si celle-ci perdait un certain nombre de 
dieadnoughts dans une bataille décisive contre la Hoch see. 


flotte (À). 


À vrai dire, si les réflexions que je viens de citer traduisent” 


bien encore les préoccupations du gouvernement anglais, ces 
appréhensions paraissent fort exagérées. Outre qu’en tout état 
de cause, il semble difficile qu’on envisage aux États-Unis la 
possibilité d’un conflit armé avec la Grande-Bretagne, quelque 
acuité que puissent prendre des discussions de l’ordre commer- 
cial et au moment où le personnel dirigeant de la grande répu- 
blique reproche amèrement à l'Allemagne le refus que fait 
celle-ci de désavouer ses commandans de sous-marins, comment 
oublierait-on là-bas que l’Angleterre a deux alliés, la France et 
le Japon, dont les escadres viendraient s'ajouter numérique- 
ment à ses Home fleets? Rien que l’adjonction à celles-ci, 
pour éprouvées qu'elles fussent, de nos cinq dreadnoughts et de 
nos six Diderot suffirait à rétablir un équilibre momentanément 
rompu. Quant à la flotte japonaise, on sait quelle puissante 
diversion elle créerait, le cas échéant, sur le littoral des États 
de l'Ouest, qui sont ceux, justement, où l’on compte le plus de 
germanophiles. Rien de tout cela n’est ignoré de qui a intérêt à 
le savoir, et en réalité, si les prévisions humaines ont encore 
quelque valeur, dans l'extraordinaire crise que traverse le 
monde, il est permis d'affirmer que ni l'Angleterre, ni nous- 
mêmes, — à qui ce serait particulièrement douloureux, — ni le 
Japon, fort occupé de la Chine, en ce moment, ne se trou- 
veront engagés dans une lutte qui choquerait violemment les 

sentimens intimes de la plus grande partie, du moins de la plus 
« humaine, » de la plus morale, de la plus respectable partie 
de la nation américaine. 

Comptons d'ailleurs sur nos ennemis, dont les fautes nous 
servent autant que nos propres mérites, ainsi qu'il arrive 
souvent à la guerre. Comme je le disais tout à l'heure. 
l'excès de leur orgueil retient sur leurs lèvres, en ce moment 
même, le désaveu de leurs pirateries. S'ils persistent dans cette 


(1) Les États-Unis ont en service 39 cuirassés dont 14 dreadnoughts. Ils en 
pourraient mettre environ 30 en ligne dans l'Atlantique. Il faudrait que la flotte 
anglaise eût perdu la moitié de son effectif pour se trouver en état d'infériorité 


è 


Notons qu’elle a, de plus que la flotte américaine, 40 croiseurs de combat, qui sont 


des dreadnoughts rapides. 
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attitude, soyons assurés de la rupture de leurs relations diplo- 
matiques avec le Cabinet de Washington, C’est le moins qui 
puisse arriver sans doute. S'ils n’y persistent pas et qu'ils 
donnent de ce côté satisfaction au président Wilson, on 
peut être convaincu que leur superbe, blessée, voudra prendre 
sa revanche et qu’ils commettront de nouvelles et maladroites 
incartades. En tout cas, ou bien ils n’accepleront pas les termes 
de l'accord proposé au sujet des opérations de sous-marins, ou 
bien ils en violeront les dispositions que nous commentions un 
peu plus haut. Et ils ne sauraient faire autrement, je le mon- 
trais tout à l'heure, sans renoncer aux bénéfices qu’ils attendent 
toujours de la guerre sous-marine. 


Mais si, tout bien examiné, on est en droit d’écarter l’idée 
de décisives complications avec l'Amérique au sujet du resser- 
rement du blocus de l’Allemagne « au travers des neutres, » 
comme le disait fort justement, il y a quelques Jours, un 
membre de la Chambre des Communés, il n’est point douteux 
que les mesures annoncées provoqueront de fréquens et 
pénibles incidens. Il y aura des représailles, dont la moindre 
est celle que l’on nous promet dès aujourd’hui : le refus de 
recevoir dans les ports américains, comme navires decommerce, 
les paquebots et « cargo-boats » armés contre les: sous-Marinss 
Il est clair que, tant que nous dépendrons, si peu que ce soit, 
des grandes usines et fabriques américaines pour nos réappro- 
visionnemens, nous aurons intérêt à ménager une opinion 
publique qui, dans l’ensemble, sera toujours sensible aux 
considérations de l’ordre matériel, une opinion que les « Proger- 
mains » sauront toujours impressionner en réclamant l'entière 
liberté du négoce maritime, telle qu’elle est définie, en temps 
de guerre, par les règles du droit international actuel: 

Un intérêt du même ordre commanderait de ménager aussi 
la Suède. J’observais brièvement tout à l'heure que certaines 
industries suédoises envoiènt d’importans produits chez les 
Alliés et pas seulement chez les Russes, comme d’aucuns le 
croient. On a parlé ces jours derniers de la pâte de bois, que le 
ministère suédois, de provision, juge bon de refuser à l'Angle- 
terre. Ce n’est qu'un commencement. Le plus grave des” 
problèmes qui vont se poser est toujours celui du transit des 
fournitures à destination de la Russie par les ports d'une 
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Norvège mécontente et les voies ferrées d’une Suède hostile. 
On nous avait dit, il y a quelques semaines, que le chemin 
de fer qui reliera la côte Mourmane (1) à Pétrograd était sur le 
point de fonctionner. Il faut en rabattre. Même en empruntant 
la voie de la partie occidentale de la Mer-Blanche, ce qui ne 
semble pas très pratique, sauf au cœur de l'été, on n'ira du 
port d'Alexandrovsk de Kola dans l’intérieur de la Russie qu'au 
mois d'avril. Le tronçon qui doit longer la Mer-Blanche, de 
Kandalatsk à Kem, est en effet d’une construction très difficile, 
traversant une région de fondrières marécageuses, où l’on ne 
peut rien établir que sur pilotis. En fait, les Alliés seront encore 
longtemps tributaires des lignes scandinaves de Narwick-Luléa 
et de Trondjhem-Geffle. Cette sujétion exige quelque prudence. 
Au Danemark, en Hollande, que deviendront les « ententes » 
au moyen desquelles les Alliés avaient obtenu une certaine 
limitation des exportations faites en faveur de l'Allemagne ? 
On verra se multiplier, de connivence avec des autorités déci- 
dément tournées contre nous, les Consenten, — analogues à nos 
propres « dérogations, » — qui permettent à nos ennemis de 
reprendre en détail tout ce qu’on pense leur avoir enlevé en 
bloc. | 

On verra de plus en plus le Danemark, par exemple, 
importer pour l'alimentation de sa population de la viande fri- 
gorifiée; et nous n'aurons rien à objecter à cela. Mais, en même 
temps, à l'abri de nos vues et de nos investigations, il transpor- 
tera à Kiel, à Lübeck, à Warnemünde, les beaux animaux sur 
pied que produit en abondance ce pays de riches pâturages et 
d'élevage savant. Double avantage : satisfaire l'Allemagne que 
l’on craint, au détriment des Alliés que l’on ne craint pas, et 
réaliser des gains très sensibles. 

Bref, tous ces neutres, producteurs d’un côté, intermédiaires 
et « transiteurs » de l’autre, s’évertueront plus que jamais, 
excités par le ressentiment des intérêts menacés, à faire béné- 
ficier nos ennemis de toutes les modalités de la plus i MISE Si 
contrebande. ou 


Mais ce n’est pas tout. On pense bien que ces ennemis eux- 
mêmes ne resteront pas inactifs et qu'ils auront tôt fait de 


(4) Cette côte, longée par la branche Nord du Gulfstream, qui s’inféchit là 
vers le Sud-Est, reste à peu près libre de glaces en plein hiver. 


\ 
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profiter du revirement d'opinion qui se sera produit chez les 
neutres lésés par les nouvelles mesures de blocus à distance. 

Je ne voudrais pas, à ce sujet, établir de trop sombres pro- 
nostics sur des bases qui restent, forcément, un peu incertaines. 
Il faudrait d’ailleurs entrer dans des détails dont l'exposé pour- 
rait avoir des inconvéniens.. Ce que l’on peut dire avec une 
quasi-certitude et sans rien apprendre, assurément, à nos 


ennemis qu'ils ne sachent mieux que nous-mêmes, c’est que la’ 
guerre sous marine reprendra dans la mer du Nord avec une 


violence exaspérée et malheureusement, — car c’est là le point 
délicat, — avec la faveur et l’appui clandestin des populations 
côtières des États neutres qui bordent cette mer. Or, il suffit de 
jeter un coup d'œil sur une carte pour se rendre compte des 
facilités que trouveront les sous-marins allemands sur certain 
littoral découpé, semé d’ilots, creusé partout de « caches » et 
de calanques où déjà, dans les premiers mois des hostilités, 
ils s’étaient:créé des abris et des bases de ravitaillement. 

Il n’y aura d’ailleurs pas que les sous-marins à rentrer en 


ligne (4). Comptons sur la mise en jeu la moins scrupuleuse de 


l'aveugle et terrible engin, la mine automatique. Déjà, dans 
toutes les cervelles allemandes est né le dessein de rendre la 
mer intenable pour tout le monde, puisque c'est par la mer que 
l’on prétend réduire à merci la grande nation élue pour gou- 
verner l’Europe. 

Je ne dis rien de la guerre aérienne parce que les effets, 


quoi qu’on fasse et en dehors de la poursuite d'objectifs mili- 


taires précis, n’en saurait être comparables à ceux de la guerre 
sous-marine. Mais de ce côté-là aussi, on peut s'attendre à une 
recrudescence d'opérations ayant pour but de détruire et tuer, 
rien que détruire et tuer, sans plus de scrupules, 


Que conclure de tout ceci? Car enfin il semble que nous 
soyons pris dans les branches d’un dilemme : ou bien nous 
resserrerons le blocus et alors nous nous exposons à d’inex- 
tricables difficultés du côté des neutres, en même temps qu'à 
un redoublement de fureur destructrice chez notre dange- 


M)Je ne m'arrête pas à démontrer l'inanité des espérances que l'on avait 


conçues, il y à quelques mois, au sujet de la destruction quasi totale des submer- 
sibles allemands. Nos aveugles optimistes ayaient oublié que les chantiers alle- 


mands produisaient sans cesse ct avec une accélération marquée, 
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reux adversaire; ou bien nous laisserons les choses en l’état et 
alors, cet adversaire continuant à s’alimenter par le Nord (1), 
c'est la prolongation indéfinie de la guerre. 

Je me hâte de le dire : si la question se ur avec cette 
rigueur, mon choix serait fait aussitôt et nul ne doutera que 
ce ne fût dans le sens du resserrement du blocus... Je discerne 
uettement les conséquences graves, les conséquences inattendues 
pour beaucoup de gens, — et non des moindres! — des réso- 
lutions conjointes qui vont être prises à Londres, à Paris, à 
Rome, peut-être, à Pétrograd, je suppose aussi, au sujet du 
blocus à distance de l'Allemagne; mais tout vaut mieux que la 
situation actuelle. Assez de leurres et d'illusions; assez de cette 
politique timorée, dont on ne sait au juste si elle est pacifiste 


ou belliqueuse et qui nous rend la risée non pas seulement de 


nos ennemis, mais des prétendus neutres qui les favorisent, 
tout en s'enrichissant eux-mêmes! 
Mais, en réalité, le dilemme ne se pose pas. Pour Sorti de 


L 


ce que l’on croirait une impasse, il y a une issue parfaitement 


indiquée et que découvre suffisamment déjà la discussion à 
laquelle nous venons de nous livrer. C'est le blocus effectif. 
C'est, au moyen de négociations en même temps que d’actes 
de vigueur dont je ne saurais donner ici le détail, l'entrée des 
flottes alliées dans la Baltique. On a beau tourner et retourner 


le problème qui nous occupe, il faut toujours en afriver à cette 
solution, la seule qui satisfasse à toutes les conditions. Suppo-: 


sons-la adoptée et suivie d’effet : du coup tombent toutes les 


objections et disparaissent toutes les difficultés du côté des 


neutres. Non pas, certes, que leurs intérêts trouvent leur 
compte à l’arrêt presque total de leur négoce avec notre ennemi, 
mais c'est qu'ils n’ont vraiment plus rien à dire contre nous. 


Nous exerçons notre droit de suite plein, absolu, puisque nous 
bloquons effectivement. Et de plus, nous montrons enfin déci- 
sion, énergie et force. Or, la force donne toujours raison, même 
x qui à tort. J'ajoute que, du même coup, les opérations 
louches de la guerre sous-marine deviennent impossibles ou 


(4) Il est bien entendu que je ne fais pas abstraction des ressources que les 


deux Empires du Centre peuvent tirer de la Turquie d’Asie, encore que ces : 


ressources soient bien inférieures à ce qu’ils attendaient. Je n'oublie pas non plus | 
que certains ports méditerranéens, qui, par la Suisse, peuvent correspondre assez 


directement avec l'Allemagne, figurent en bonne place sur les tableaux d'impor- 
tations extraordinaires, ceux du coton, par exemple. 
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beaucoup plus difficiles, privées qu'elles sont de l’appui matériel 
des neutres. Ces neutres, en effet, sont maintenant derrière 
nous et non plus devant. Nous nous interposons entre eux el 
l'adversaire. Comment celui-ci pourra-t-il faire passer des 
mines à tel « cargo » d'aspect pacifique qui charge des bois 
dans un port de Norvège ou du minerai dans un port de 
Suède? Il lui restera, dira-t-on, ses submersibles. Sans doute, 
mais ceux-ci seront confinés dans la Baltique, en attendant, ce 
qui ne tardera guère, qu'on les bloque dans les ports d’où ils 
débouchent en disposant devant ces havres des filets et des 
mines spéciales, défendus par les escadrilles des bâtimens 
légerss | 

fl se peut, objectera-t-on encore. Mais il reste à démon- 
trer que le forcement des détroits danois, compliqué de l’occlu- 
sion du fjord de Kiel, est une opération pratiquement réali- 
sable. Il serait bon de dire aussi comment on dissiperait les 
appréhensions de la Grande-Bretagne au sujet des conséquences 
lointaines des pertes que subiraient ses Àome fleets au cours de 
ces passages de vive force et de ces blocus rapprochés. N'est-ce 
point alors que, même victorieuse et tenant la côte allemande 
sous son étreinte, « l'Angleterre pourrait se trouver en état 
d'infériorité vis-à-vis de la tierce Puissance » que ne désigne 
pas expressément la lettre du premier lord de l'Amirauté? 

Voilà des questions délicates. Je n'aurais probablement pas 
licence d'y répondre d’une manière complète. Toutefois, on 
peut être assuré que l’espoir du succès dans les opérations 
auxquelles je vièns de faire allusion n’a rien de chimérique et, 
pour ma part, je suis certain qu'à Londres les plans d'attaque 
du camp retranché maritime allemand de la Baltique, la 
Kieler bucht, ont été depuis longtemps arrêtés, tandis qu'à 
Rosyth, les belles escadres britanniques sont toutes prêtes à en 
poursuivre l'exécution, — et avec quelle vaillante, quelle 
Joyeuse allégréssé, après une si pénible inaction!.… 

Mais les appréhénsions au sujet de l'attitude ultérieure des 
États-Unis? — Ici encore, la réserve s’impose. Je pourrais 
d’ailleurs me contenter de rappeler ce que je disais plus haut de 
la balance des forces navales après qu'Anglais et Allemands en 
seront venus aux mains dans une rencontre décisive. Mais 
j'ajoute qu’il n’est pas interdit de rechercher par d’habiles négo- 
ciations — où la France, affirment les gens avertis, pourrait 
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jouer le rôle le plus heureux, — les garanties propres à rassurer 
les politiques timides qui croient absolument indispensable que 


la flotte anglaise ait la supériorité numérique sur toutes les. 


autres flottes réunies. Ce principe n’a, au fond, d’autre valeur 
que celle d’un programme de construction. On n’en saurait 


faire, en tout cas, un dogme militaire, car ce n’est pas seulement 


en comptant un par un les cuirassés d’une marine que l'on 
peut établir exactement sa valeur comme instrument de guerre. 
Et puis, qu’on ne s’y trompe pas : d’être victorieux sur son 


front, c'est toujours le meilleur moyen de n'être point pris 


x 


à revers. Les Allemands le savent bien, qui se rappellent la 
reculade de la Prusse, en 1805, après Austerlitz; et nous aussi; 


qui portons encore en ce moment même la peine des lamen- 


tables hésitations de Napoléon II, lors de Sadowa.… 


Contre-Amiral DEecoux. 


L 


ONZE MOIS DE CAPTIVITÉ 
EN ALLEMAGNE 


SOUVENIRS D'UN AMBULANCIER 


Les Souvenirs qui suivent n’ont pas d'autre prétention que celle 
d'une exacte sincérité. Ils ont été rédigés d’après les notes et les 
impressions toutes fraiches d’un soldat-infirmier récemment rapatrié 
d'Allemagne. 

Mobilisé dès les premiers jours, désigné sur sa demande pour 
servir au front, celui-ci rejoignit à Saint-Dié la formation sanitaire à 
laquelle il était affecté. Il participa de la sorte à l'offensive des troupes 
françaises en Alsace et franchit la frontière avec la armée, dans 
sa marche sur Schirmeck. 

L'ambulance à laquelle il appartenait fut installée dans un sana- 
torium, sur les hauteurs boisées qui dominent la petite ville de 
Saales. Nous y arrivons en sa compagnie et lui laissons la parole pour 
conter ses angoisses, sa capture, son internement en Saxe et les 
souffrances cruelles qu'il endura chez l’ennemi. 


A. T 
I 
LE SANATORIUM TANNENBERG 
12 août 1914. — À demi hôtel, à demi maison de santé, 


c'est un luxueux caravanséfail à l'usage des millionnaires ger- 
mains neurasthéniques. Sa fragile clientèle a fui. Il va, cette 
fois, abriter d’autres commensaux que ses hôtes ordinaires et 
_ voir soigner des maux plus redoutables que les bobos des belles 
madames. Les Allemands l'ont évacué, abandonnant leurs 
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blessés à la garde de trois infirmiers, à présent nos prisonniers 
avec leur matériel. 

Nous avons reçu, chemin faisant, nos différentes affecta-” 
tions et je ne me sens pas sans inquiétude sur mes qualités profes- 
sionnelles n'ayant jusqu’à présent soigné aucun blessé de ma 
vie, ni même pénétré dans un hôpital. Heureusement, j'ailes nerfs 
solides, car Je prévois qu’ils seront soumis à une rude épreuve. 

Dès l'entrée, le perron franchi, une senteur tiède, piquante, 
alliacée : l'iodoforme, envahit les narines. Nous gravissons un 
escalier, enfilons un corridor, l'odeur écœurante s'exaspère; 
des plaintes, des BÉTNSSEENS s’exhalent. 

— Vous arrivez à pic, déclare l’infirmier qui nous guide, les 
blessés rappliquent tout le temps. Il y a du turbin, pour sûr. 

La chaleur est accablante, et cet homme a retiré sa capote; 
j'apercçois avec dégoût de larges taches de sang qui maculent sa | 
chemise, des éclaboussures sur ses bras, aux manches retroussées. 

Nous prenons aussitôt notre service; l’aile gauche, où l’on 
nous a envoyés, est comble. Le riant sanatorium est devenu 
l'hôtellerie de la douleur. Ses chambres coquettes, peintes en 
couleurs claires, abritent la souffrance et l’agonie : le contraste 
en est plus pénible de leur décor gai avec les cris d'angoisse et 
les relens d’abattoir. 

Fâcheuse corvée pour mes débuts : un petit caporal chafouin, 
l'air déplaisant, lance d’une voix grincheuse : 

—— Deux hommes au 37, avec un brancard, pour enlever le 
gros Allemand, au trot; vous entendez, vous autres ? | 

Je suis de.ceux qu'il interpelle; notre brancard aux mains, 
nous nous hâtons vers l'endroit indiqué. La porte ouverte, une 
puanteur ignoble nous rejette, sufloqués, en arrière. Le « gros 
Allemand » git sur son lit, hideux, la mâchoire pendante, les 
membres tordus. Le pauvre diable est mort depuis quarante- 
huit heures au moins. Son cadavre est en pleine décomposi- 
tion, et les mouches bourdonnent ALSQ ANR autour de sa 
bouche ouverte. 

— Le client vous répugne, goualle une voix dans notre dos, 
vous bilez pas, je vais vous aider. ® | 
- Le survenant nous bouscule, empoigne le corps à pleins 
bras, le Jette sur la civière, que nous enlevons. Péniblement, 
mon camarade et moi, descendons l'escalier avec notre lugubre - 
fardeau. Je marche devant; la chose que nous portons glisse 


£ 


: 
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sur la toile, ses pieds viennent me coller aux reins. Je suis en 
bras de chemise, et je sens sur ma chair une froideur horrible 
qui la hérisse de frissons. | 

_ Dans le pare, sous les sapins, s’allonge une grande tranchée 
remplie de chaux, à demi comblée déjà; nous y chavirons notre 
charge, que nous recouvrons en hâte avec quelques pelletées 
de terre. 

13-19 août. — Ces premiers jours, dans leur obsédante uni- 
formité, me laissent une impression de fatigue persistante, 
d'énervement continuel et confus. Qui m'’eût dit, il y a tout 
juste un an, tandis que Je bostonnais suavement à Cabourg, que 
je viendrais faire en Alsace métier de lossoyeur ?.. ‘Car, ‘en 
vérité, c'est bien cette macabre profession que j'exerce. A/as!/ 
poor Forick... Ah! oui, hélas! le chemin de la tranchée, dans 
la clairière, nous est trop vite devenu familier. La fosse pro- 
fonde est pleine à présent, et, chaque matin, nous en creu- 
sons d’autres pour d’autres malheureux. J'en ai tant et tant 
pioché de ces trous dans la terre fraiche que j'en connais par 
cœur les dimensions : deux mètres de long, soixante centimètres 
de profondeur. Il y en a aujourd’hui cinquante-huit, dont les 
tertres bossellent le jardin joli. Combien, demain, seront-ils ? 

On doit rudement se battre, là-bas, dans la plaine, derrière 
les hautes cimes qui bouchent l’horizon. Tous les jours, à toute 
heure, Allemands ou Francais, Francais surtout, les blessés 
nous arrivent par vingtaines. De souples autos, plus souvent de 
_durs chariots de paysans, les amènent ensanglantés et gémis- 
sans, la tête ou la poitrine trouée, les membres rompus par la 
mitraille. Sous eux, la paille est rouge dans les voitures, et, 
sur le sable des allées, des mouchetures de pourpre marquent 
leur passage. Certains sont inertes et prostrés, la face cireuse : 
d’autres, au contraire, brülent de fièvre et hurlent leur douleur. 

Nous les déshabillons aussi doucement que nous pouvons, 
retirons les capotes, les tuniques, les pantalons trempésde sang 
et de sueur, puis les majors les examinent. Ceux qui ont 
quelques chances d'être sauvés, qu’on pourra plus ou moins 
vite évacuer sur Saint-Dié, sont alors montés dans les chambres. 
Les autres, mon Dieu, Îles autres, — c’est une atroce, mais 
impérieuse nécessité, car la place nous manque, — les autres 
sont entassés au rez-de-chaussée, dans le hall, et on les laisse 
agoniser sur leurs brancards. Combien en ai-je vu succomber 
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ainsi, de ces infortunés, tenaillés par la souffrance et nous implo- 
rant avec désespoir, ou bien, au contraire, exsangues, le corps 
vidé d’'hémorragies, glissant à la mort dans l’apaisement heu- 
reux d’une longue syncope! 

Et les journées se suivent, tragiques et monotones. Au 
réveil, ce sont les corvées de propreté, la toilette des couloirs 
et des salles, lavés : 
détritus. Les médecins viennent passer leur visite, faire enlever 
les morts de la nuit. Ils sont nombreux, les morts! — Nous 
partons par équipes, chargés de nos civières, qu’on n’a plus 
le temps de lessiver, nauséabondes, poissées de sang et de 
pus. Trop souvent, un abominable spectacle nous attend. Dans 
le paroxysme du mal, les agonisans se sont jetés hors de leur 
lit; ils sont morts, convulsés sur le plancher, sur des chaises, 
où nous trouvons leurs cadavres raidis, en des poses à la fois 
terrifiantes et grotesques. Les premiers temps, je fermais les 
yeux pour ne pas voir; puis l’accoutumance est venue, les 
nerfs s'émoussent à la longue; d’ailleurs, nous sommes abrutis 
de fatigue, besognant durement dix-neuf heures par jour, dor- 
mant quand nous pouvons, au petit bonheur, parmi les FFOUpe 
et les râles. 

19 août. — Cette nuit, nous avons eu une sérieuse alerte. 
Je dormais et suis réveillé par des bruits de voix, des piétine- 
mens, des appels. Un grave’incident vient de se produire. Le 
ciel est sombre, chargé de nuages; soudain, dans l'obscurité, les 
veilleurs ont aperçu de longues flammes bleuâtres courir le 
long du paratonnerre, entendu crépiter des étincelles. Surpris 
d'abord, ils ont jeté l'alarme, et les recherches ont immédiate- 
ment commencé. On escalade le toit, on visite le grenier et les 
combles. Toute une installation clandestine de télégraphe Mar- 
coni se révèle bientôt : l'antenne, invisible d’en bas, est adroi- 
tement fixée sur le paratonnerre; des fils, dissimulés lé long 
d'une gouttière, et qui s’enfoncent dans le sol, la relient sou- 
terrainement au poste-récepteur, qu'il s’agit à présent de décou- 
vrir. Nous avertissons aussitôt l'état-major à Saales: on nous 
répond qu’on va faire fouiller les fermes d’alentour. 


Le surlendemain, nous apprenions qu’on avait mis la main. 


sur l'espion, un jardinier, Allemand immigré, sur-le- champ 
passé par les armes. 


? à # ® $ N\ 
à grands seaux d’eau, nettoyés d’immondes 


Y 
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DERRIÈRE LA BATAILLE 


20-29 août. — Depuis quarante-huit heures, la bataille 
semble se rapprocher. La canonnade s'entend plus distincte- 
ment. Les blessés que nous interrogeons, les derniers arrivés, 
racontent qu'au delà de Schirmeck, notre offensive s’est heurtée 
à des forces considérables, sur des positions retranchées. Il 
doit, en effet, se passer des choses graves: nous voyons sans 
cesse défiler des renforts sur la route de Saint-Blaise: le méde- 
cin-chef et ses aides ont la mine soucieuse et téléphonent plu- 
sieurs fois par Jour. Une corvée, envoyée à Saales pour y cher- 
cher des médicamens, rentre avec de mauvaises nouvelles : 
nous avons subi un gros échec à Steinbach, et les troupes 
battent en retraite. 

Je prolite d'un instant de répit pour échanger mes impres- 
sions avec le sergent B.... Le caporal M..., celui du « gros Alle- 
mand, » vient nous rejoindre. Il professe des opinions avan- 
cées, et c'est un beau parleur de réunion publique. Il parait 
furieux, sa colère éclate en véhémentes paroles. Nous sommes 
mal commandés, les généraux sont des incapables. Ah! si l’on 
‘avait écouté ceux du parti, organisé les milices, soumis au vote 
populaire la désignation des officiers, surtout, ah! surtout, si 
l’on avait su renoncer à temps à des ambitions périmées, si 
l'on s'était entendu avec la Social-Demokratie, nous aurions 
vu bientôt la République proclamée à Berlin; la guerre fût 
devenue impossible dans la sainte fraternité des peuples! 

Ces rengaines de meeting nous laissant glacés, l’orateur,. 
dépité, s’en va porter ailleurs sa rhétorique et sa propagande. 
. Le soir, défense formelle d'allumer la moindre lumière, qui, 
pouvant être aperçue par l'ennemi, nous signalerait à son tir. 
Et la nuit s'écoule, sinistre, dans la vaste bâtisse enténébrée. 

93 août. — Aujourd'hui, la bataille ne s’est pas seulement 
rapprochée, elle se livre à nos pieds, sous nos yeux. L’horizon 
tout entier est en feu ; Saint-Blaise, Bellefosse, Colrey, Ran- 


_rupt, tous ees rians villages, étalés dans la plaine, flambent, 
incendiés. Des tourbillons de fumée noire obscurcissent le ciel : 


les meules, dans les champs, s’allument d'un seul coup, proje- 
tant des milliers d’étincelles, comme un bouquet de feu d’arti. 
fice. Des batteries françaises, établies sur une crête, à notre 


# 
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droite, tirent sans arrêt; du lointain, les Allemands ripostent. 
Nous voyonsles obuséclater autour du chemin de fer deSchirmeck. 
À la jumelle, nous apercevons nettement le combat, les phases 
diverses de l’attaque et de la défense. On s’égorge autour des 
fermes, derrière les haies, dans les vignes et les houblonnières. 
Une haute cheminée d'usine s’abat, fauchée par un projectile. Le 
tonnerre ininlerrompu de l'artillerie, la pétarade des fusils et des 
mitrailleuses nous crèvent les oreilles. Le spectacle est poignant, 
mais, à ma grande surprise, il n’est pas grandiose. Du belvédère 
où nous sommes, les hommes et les choses apparaissent par trop 
diminués, amenuisés, ramenés à une échelle infime. On dirait 
les pygmées de Lilliput se disputant des joujoux d’enfans. 

À la fin de la journée, la nrarée germanique s’enfle de plus 
en plus et progresse visiblement. Débordés par le nombre, 
écrasés sous les gros canons, nos pauvres soldats reculent. 

Au sanatorium, c’est le désarroi, les blessés affluent en si 
grand nombre qu'on ne sait positivement plus où les installer. 
Faute de mieux il faut se contenter de les déposer à l’ombre, 
dans le Jardin. Îls crient, se lamentent, implorent à boire; 
quelques-uns nous injurient, montrant le poing. C’est atroce 
de les entendre, d’être là, impuissans à les soulager. ; 

Heureusement, des voitures surviennent en grand nombre, 
la plupart envoyées de Saint-Dié. Comme l’ambulance sera très 
probablement évacuée demain, nous les chargeons le plus pos- 
.Sible et bientôt leur dolente caravane s'éloigne, dévalant la de 
vers Saales. 

24 août. — Seconde nuit d’angoisses, dans une obscurité de 
four, au milieu du fracas de la canonhade. Dès l'aube, je me 
précipite sur la terrasse. La vague ennemie bat maintenant de 
toutes parts le promontoire en éperon où nous sommes juchés. 
On se bat désespérément dans les sapinières. J’entends /eur charge 
battue par les tambours plats, aigrement sonnée par les fifres: 
des commandemens rauques, des hurrahs arrivent jusqu’à moi. 

Je rentre pour trouver le désordre et la confusion. Malgré 
le drapeau de Genève qui flotte sur le sanatorium, trois obus 
sont venus défoncer le toit, par bonheur sans faire de vic- 
times. Mais dans les chambres, les blessés s'épouvantent, les 
plus valides tentent de fuir. Il faut lulter avec ces malheureux 
pour les en empêcher, pendant que les autres, dans ete lits, 
poussent des hurlemens. 
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La matinée, puis l’après-midi s’écoulent ainsi dans une 
alarme grandissante: Une contre-attaque française a réussi 
momentanément à refouler l'ennemi, mais de toute certitude, 
si l'on ne se hâte pas de plier bagage, l’ambulance va être prise. 

Le caporal M..., est PE EL CU CS de rage et sa colère se 
traduit en paroles fâcheuses : | . 

— C'est criminel de nous laisser ici, f... le camp, n... de D...! 

Il se fait durement rabrouer par un major. À neuf heures 
enfin, arrive l’ordre de nous replier. Immédiatement, c’est un 
. branle-bas affolé, on court, on se bouscule, on s’invective. Un 
vent de panique souffle comme à bord d’un navire en perdition. 
Nos blessés, desespérés de se voir abandonnés, veulent se jeter 
par les fenêtres ; les autres, les Allemands, ricanent avec inso_ 
lence, entonnent la Deutschland uber alles. 

Et voici que, brusquement, lancé à voix haute, j'entends 
l'appel de mon nom. Atterré, J'apprends qu'avec sept autres 
infirmiers et un médecin, nous sommes désignés pour rester à 
la garde des blessés. C’est la capture certaine, l’internement 
en Allemagne, peut-être pis encore. Je me sens envahi d’une 
affreuse détresse, les larmes me montent aux yeux; malgré 
moi, je pleure comme un enfant. 

Nous assistons, la mort dans l'âme, au départ de nos cama- 
rades ; ils viennent nous serrer la main, nous adresser quelques 
paroles de commisération. Malgré leurs efforts, la joie de s’en 
aller, d'échapper à l’avenir cruel qui nous attend, brille dans 
tous les regards. Une dernière étreinte rapide et bientôt le bruit 
de leurs pas décroit dans la nuit. 

Je n’ai pas le courage de remonter dans les services, et je 
me dirige vers la cuisine où je vois filtrer de la lumière. Le 
portiér badois, des blanchisseuses alsaciennes que nous avons 

trouvés à notre arrivée et qui sont restés ävec nous, tiennent 
‘un grand conciliabule. Épaves lointaines du lycée, quelques 
mots d'allemand me reviennent sur la langue et je lie avec eux 
une conversation forcément décousue. 

Voyant mon abattement, ils essaient de me rassurer 
 Sanität, sanutät, nicht kaput, répèlent-ils. Suivant eux, je ne 
risque rien, mais leur ton manque déplorablement d'assurance. 
Le portier me fait signe d'attendre, il sort et revient au bout 
d’un instant avec une bouteil:e du vin du Rhin. Où diable 
l'a-t-il trouvée, l'animal? Il remplit un verre qu'il me tend. 
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Coup sur coup, à longs traits, je bois à pleine gorge et vide à 
peu près la bouteille. 
Réconforté par cette absorption, je vais rejoindre mes 
compagnons d’infortune et tenter de prendre au milieu d'eux, 
— car nous éprouvons tous l’impérieux besoin de nous rappro: 
cher; de nous réunir, 2- quelques heures de trouble sommeil. 


PRISONNIER 


25 août. — Le jour s’est levé ; toujours rien de nouveau, la 
canonnade s'éloigne et s’assourdit. À perte de vue, par tous les 
cols, sur toutes les routes, se déverse en flots pressés la four- 
milière allemande. Ses colonnes grouillantes couvrent la cam- 
pagne où achèvent de s’éteindre les derniers incendies. Nous 
passons la visite des blessés ; la plupart réclament des soins 
urgens, quelques-uns même une amputation immédiate. 
L’unique médecin qui nous reste n’ose point procéder aux 
opérations nécessaires, et nous sommes bien impuissans à lui 
prêter conseil. Les heures passent, la faim se fait sentir; notre 
dernier repas est loin, car, bien entendu, l’intendance française 
a cessé de nous ravitailler. En nous quittant, nos camarades 
ont emporté les dernières provisions. Si j'avais seulement une 
autre bouteille de vin du Rhin! Mais le complaisant portier a 
disparu et la cave est soigneusement verrouillée. 

L'attente devient insupportable. Les nerfs crispés, nous 
allons, venons, tournaillons, sans pouvoir tenir en place. 
L’ennemi est à présent tout proche. A trois cents mètres, nous 
distinguons ses patrouilles, fouillant les bois. Un hAaupitmann 
atteint à l'épaule, hier encore notre prisonnier, plein de morgue 
aujourd’hui et parlant en maïtré, donne l’ordre de déployer. 
bien en vue tous les drapeaux à croix-rouge que nous possédons. 
Je sors pour obéir. À peine ai-je franchi la porte, me dirigeant 
vers les communs où le matériel est remisé, qu'une centaine 
d'hommes aux casques à ‘pointe envahit la terrasse. Ils 
poussent des cris en m'apercevant, les plus rapprochés me 
couchent en joue. Voyant que je ne bouge pas, cinq ou six se 
précipitent et m'entourent : Franzose, Franzcose, profèrent-ils 
menaçans. Je montre mon brassard, répèle à plusieurs 
reprises : Sanuät, Sanität… ne FE 

Un gradé m’apostrophe : « Hôpital ?... Où le chef? » 
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 J'indique de la main le bâtiment derrière moi. Le reste de 
la troupe s’est avancé ; un officier se détache à la rencontre de 
notre médecin qui accourt. | 

Un bref colloque entre eux, et le lieutenant, suivi de ses. 
hommes, pénètre dans le sanatorium. | 

Immédiatement, commence une sévère perquisition. Toutes 
_les pièces jusqu'aux moindres recoins sont visitées de fond en 
comble. On fouille les blessés français. Il leur est expressément 
interdit de conserver une arme quelconque, même une simple 
cartouche. Nous sommes rendus personnellement responsables, 
sous peine de mort, de la plus légère infraction à cette dra- 
conienne consigne. Encadrés de soldats, nous exécutons cette 
besogne de policiers, secouant et retournant les poches, palpant 
Jusqu’aux chemises et aux tricots. Sans vergogne, nos gardiens 
s attribuent l'argent, les portefeuilles, les montres, les couteaux 
que nous trouvons. 

L'opération achevée et le butin partagé, ces messieurs pro- 
cèdent à leur toilette. Ce n’est certes pas du luxe, car ils sont 
d'une saleté repoussante, sordides, boueux, le visage encrassé 
de poussière. J'échange quelques mots avec l’un d’eux : à l’en 
croire, ils ont remporté une victoire colossale ; dans quinze 
jours, ils seront à Paris. 

Soudain, j'aperçois le poste demeuré près de la grille se 
ranger en hâte. Dix grandes voitures gris verdâtre débouchent 
au tournant de la route. Des officiers à cheval les précèdent, 
au milieu d’une troupe nombreuse. Tous portent l'uniforme 
feldgraü, les officiers, la casquette plate, les hommes, le casque 
recouvert du manchon. 

Ce sont les ambulances : un aumônier, deux sœurs de cha- 
rité les accompagnent ; les médecins suivent en automobile. 

Leur arrivée donne le signal d’une intense agitation. On 
vide le contenu des fourgons, on déballe les caisses de médica- 
mens, les appareils de chirurgie: Je me vois obligé à regret de 
constater la perfection de l'outillage allemand. Tout est orga- 
nisé, prévu dans le moindre détail. Si, dans leur préparation de 
A: campagne, le reste est à l'avenant, les Alliés n'auront pas”la 
besogne facile. 

Les huit majors se mettent incontinent à l'ouvrage, après 
nous avoir fait, sous leur surveillance, renouveler tous les 
pansemens. Auparavant, l’on nous a tous, à nouveau, minu- 
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tieusement interrogés, demandé nos noms et nos professions. 


Je dois reconnaître qu'ils se montrent corrects, qu’ils soignent 
avec une égale sollicitude nos blessés et les leurs, quon 


apporte toujours plus nombreux. 
Devant cette attitude, nos alarmes se dissipent peu à peu et 


cette première nuit de captivité nous trouve plus tranquilles, 


mieux rassurés sur notre sort. 
26 août. — Toute ma vie, cette journée me laissera un 
souvenir ineffaçable. Elle a bien manqué d’être ma dernière : 


sans mélodrame, je puis affirmer moi aussi : « J'ai vu la mort de 


près, et Je l'ai vue horrible. » 


Elle avait bien débuté cependant. Grâce aux quelques bribes 


d'allemand que j'estropie, j'avais élé affecté aux chambres 
d'officiers. On n’en comptait guère qu’une demi-douzaine, assez 
légèrement touchés, et ma tâche ne s’annonçait ni trop déplai- 
sante, ni bien compliquée. Je venais de prendre mon service, 
lorsque éclate tout à coup un violent brouhaha. Des injures, des 
menaces sont vociférées à notre adresse. Le poste de garde est 
appelé, les soldats nous rassemblent brutalement, nous frap- 
pant à coups de pied, à coups de crosse. 

Voici ce qui s'était passé : allant vider un seau à pansemens, 
un infirmier français en avait lancé à la volée le contenu dans 
la cour. Le malheur voulut qu'il contint six cartouches, 
qu'un blessé, la veille, dans la crainte qu'on les trouvât sur lui, 
y avait stupidement Jetées pour s’en débarrasser. En Den le 
pavé, l’une des cartouches avait explosé. 

L'incident en lui-même, nous paraissait d’abord de minime 
importance et ne justifiant pas de tels excès de colère; mais à 
la mine furibonde de ceux qui nous malmènent, à leur exas- 
pération, à leurs violences, nous rappelant les ordres de la 
veille, nous concevons trop vite avec terreur les tragiques 
conséquences qu'il peut entrainer pour nous. Voudrions-nous, 


au surplus, conserver une illusion que les mots Todt, Kriegsrath, 


mort, conseil de guerre, viendraient nous pp douloureu- 
sement à la réalité. 
Après un semblant d'interrogatoire où nos Do ane 


ue sont pas écoutées, on nous chambre’ dans la loge du 


# 


portier. Nous devons être piteux à regarder, si lamentables 


qu'en nous apercevant, l’une des petites sœurs allemandes 


>! 


occupée à tourner une tisane sur un réchaud, se met à 
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pleurer doucement. Elle parle un peu le français et je lui 
demande si nous allons ôtre fusillés: pour toute réponse, 
elle pleure plus fort. J'ai compris et la supplie alors, comme 
faveur dernière, de me procurer du papier pour écrire à mes 
parens. Elle y consent, sort une minute, revient avec une 
feuille et une enveloppe qu’elle me promet de faire parvenir 
à leur adresse. En hâte, au crayon, m’appuyant sur le mur, 
je trace alors aux miens quelques lignes d'adieu suprême. 
Autour de moi, mes pauvres camarades sanglotent la tête dans 
les mains. 

Je n’ai pas terminé que la porte s'ouvre. On nous pousse 
dehors. Un peloton de douze hommes en armes est là, commandé 
par un /eldwebel. Non loin, des officiers causent entre eux; ils 
sont très graves et lrès élégans dans le long manteau bleu-ciel 
qui les enveloppe. L'un d'eux lance un ordre. J'entends 
« Ges trois-là. » On me fait sortir des rangs avec deux autres. 
Pas de doute, ils ont choisi des otages et nous devons servir 
d'exemple. Ainsi donc, j'aurai été malchanceux jusqu’au bout, 
désigné pour rester avant hier, aujourd’hui. é 

On nous crie : Hinauf, Hinauf! on nous fait signe d'aller 
endosser nos capotes. Pourquoi? Trouvent-ils donc incorrect de 
nous assassiner en veste? 

Nous montons; un horrible désespoir m'envahit. Jamais la 
vie ne m'a paru plus belle, plus précieuse, par ce radieux soleil, 
dans la splendeur du jour. Je la chéris d’une tendresse 
passionnée, frénétique, inassouvie. Ainsi qu'on le raconte de 
ceux qui se nolent, les souvenirs se lèvent en moi comme des 
spectres. Dans un éclair, je revois mon enfance, le foyer familial, 
la calme cité picarde où j'ai vécu mes premiers ans. Les souf- 
frances mêmes que J'ai traversées, les déceptions que j'ai 
subies, combien Je les aime et les regrette à présent! L’épou- 
vante de la mort me saisit; tout mon être jeune, robuste, 
vivace se révolte à la pensée de s’anéantir. Une honteuse envie 
me prénd de me jeter aux pieds des bourreaux, de les supplier, 
d’implorer ma grâce. Un sursaut d’orgueil m'’arrête et me 
rédresse. Non, ne leur donnons pas cette joie. Sachons mourir 
en Français. Allons! 

_ En bas, le peloton attend toujours. Il nous encadre, nous 
franchissons la grille. C’est donc qu’on va nous fusiller dehors 
pour ne pas troubler le repos de ceux qui souffrent ici. 
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Mais que veut dire cela? Sur le chemin attendent de grands 
autobus déjà remplis de blessés. On nous commande d'y monter. 
Le feldwebel et ses hommes s'installent à leur tour; la file des 
voitures s’ébranle; nous partons. Ahuris, hébétés, la cervèlle en 
déroute, mais éperdus de bonheur, nous comprenons que nous 
sommes sauvés. Le cauchemar s’est évanoui; qu'importe où 
l’on nous emmène, nous allons vivre, nous vivons! 


LA VOIE DOULOUREUSE 


Nous roulons, nous traversons des villages abandonnés et 
dévastés. Le tumulte d'émotions par lequel je viens de passer 
me laisse encore, tout effaré. Peu à peu cependant, Je parviens. 
à me ressaisir; j'interroge timidement la sentinelle qui nous 
surveille. C’est un Alsacien qui ne se montre pas trop bourru. 
À ses réponses, la lumière se fait dans mon esprit. Ces officiers 
que j'avais crus envoyés pour ordonner notre exécution étaient 
les médecins attachés au convoi. Il leur manquait du personnel 
et ils nous ont réclamés pour compléter leurs effectifs. C’est 
une chance inespérée, mais que va-t-il advenir de nos malheu- 
reux camarades ? | 

Schirmeck. Les voitures s'arrêtent devant la gare, et l’on nous 
fait descendre. Sur une voie de garage, s’allonge un train de 
marchandises. Une paille parcimonieuse couvre le plancher des 
wagons. Nous y transportons les blessés. Les panneaux mobiles 
sont rabattus, des sentinelles empêchent de s’en approcher et 
toute la journée nous roulons pesamment dans le noir, à lente 
allure, mourant de faim et de soif, rudement secoués de! 

cahots qui sans cesse arrachent des plaintes à nos tristes 
* compagnons. Le soir tombe quand nous arrivons à Strasbourg. 
Long arrêt; l’accès des quais est interdit au public dont nous 
voyons les têtes curieuses se presser derrière les portes. Une 
ambulance recueille ceux des blessés qui ne pourraient sans 
risque mortel supporter un nouveau voyage. Puis, mal lestés 
d’une maigre tranche de pain, nous repartons dans la nuit. 

De nouveau se traîne la monotonie fatigante d’un long 
trajet. Nous passons des villes inconnues sans en rien entrevoir 
dans l'isolement sévère de nos cellules closes. Impossible de se 
renseigner, les sentinelles renouvelées sont brutales et repous- 
sent durement les questions. Enfin le train s'arrête et les 
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wagons sont ouverts. Nous sommes dans une gare que je crois 
reconnaitre. Je ne me trompe pas, en effet : un nom sur la 
muraille, Heidelberg, fixe bientôt mes doutes. 

J'y suis venu autrefois dans la cité de pierres rouges, la 
vieille capitale universitaire des bords du Neckar. Touriste 
intéressé, j'ai parcouru sa curieuse Hauptstrasse, gravi le chemin 
des Philosophes, admiré le panorama de la Molkencür. Prison- 
nier de guerre, je n'irai plus aujourd'hui déguster le vin blanc 
à la Hirschgasse, la joyeuse guinguette où tant de générations 
d'étudians ont gravé leurs noms dans les tables de chêne. Mais 
du moins, si je dois être interné ici, la captivité me sera-t-eile 
moins rude et moins lointaine, en ce décor que je connais et 
j'apprécie. : 

Je me suis trop hâté de me réjouir. Ce n’est point vers 
un hôpital, mais à la prison qu’on nous conduit, sous bonne 
escorte, mes camarades et moi. Un geôlier pavoisé, telle 
une bannière d’orphéon, de médailles titinnabulantes, vient 
prendre livraison de nos personnes. Et me voici, dans un cachot 
peu récréatif, uniquement meublé d’un escabeau, d’une cruche 
et d’une couchette en planches. Je suis écrasé de fatigue, je 
m'étends sur ce lit raboteux et, la tête sur mon sac, m’endors 
profondément. Un bruit de clefs, fourgonnant dans une énorme 
serrure, pour le moins contemporaine de l'électeur Othon, me 
réveille en sursaut. Le cerbère constellé apparaît sur le seuil, 
dépose un bol de soupe sur l'escabeau et me fait signe de 
prendre la cruche en appuyant son geste d’un aus énergique. 

J'empoigne le récipient de grès, le suis à travers un dédale 
de couloirs. Il me laisse dans une cour, près d’une fontaine où 
j'ai la surprise de rencontrer trois compagnons inattendus. 
Ce sont des Japonais, venus étudier la morale kantienne à 
Heidelberg; la déclaration de guerre du Mikado à l'Allemagne 
les y a fâcheusement surpris. L’un d’eux m'explique leur mésa- 
venture dans un anglais chantant. Il se montre fort courroucé, 
lui, fils de samouraï, d’être traité en criminel de droit commun. 
Son admiration pour la Æultur s’en trouve bien amoindrie. 
Le retour du geôlier met fin à notre entretien et ce dragon 
* rébarbatif me réencage en ma prison. 

L'après-midi- se passe des plus maussades, comme on peut 
croire. En me hissant sur l’escabelle, j'aperçois par une lucarne 
les ruines du château et n’y puise qu'une médiocre consolation. 
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À cinq heures, retour de | « orphéon, » nouvelle sortie et 
promenade de trois quarts d’heure dans un préau couvert. 
Je retrouve mes trois Japonais et nous déambulons en silence, 
à cinquante mètres les uns des autres. Au dehors, des hurrahs, 
des acclamations retentissent. « Belfort est pris, » me dit 
aimablement le porte-clefs. Ces joyeux ébats terminés, derechef 
la solitude de mon cachot. Je me demande avec inquiétude 
pour combien de temps je vais être ainsi claquemuré, quand 
ma porte s'ouvre de nouveau. Aüs, aüs, la formule ne change 
guère, et mon bagage n’est pas long à prendre. Je revois mes 
camarades sans pouvoir leur adresser la parole et, toujours 
escortés d'un piquet de soldats, nous refaisons vers la gare le 
trajet de la veille, sous les huées d’un ramas de gamins. 

A la station, c’est encore une fois le spectacle, qui n’a plus, 
hélas ! rien de neuf pour moi, d’un troupeau de blessés et de 
prisonniers dont la foule encombre les trottoirs. Tous les uni- 
formes, toutes les armes sont confondus : pour la plupart 
cependant, ce sont des fantassins, beaucoup aussi de coloniaux 
et d’alpins; les cavaliers sont plus rares et je ne compte 
presque pas d’artilleurs. {ls arrivent de Mulhouse, de Longwy, 
de Morhange. Leurs récits sont contradictoires et confus. Il 
s'en dégage néanmoins l'impression attristante qu'en Lorraine, 
aussi bien qu'en Alsace, les affaires tournent mal pour nous. 
Mes collègues et moi leur prodiguons les soins indispensables, 
mais je n’ai pas le temps de converser longuement avec eux. 
On nous fait monter dans le train qui nous attend tout formé 
et que remorquent deux locomotives. Il est d’une longueur 
inusitée, soixante voitures pour le moins, où l’on nous empile 
comme du bétail, par fournées de quarante hommes. 

Soixante-dix mortelles heures s’écoulent ‘ensuite sans qu’il 
soit presque possible de prendre le moindre repos dans la 
chaleur suffocante et fiévreuse de cet entassement humain. De 
temps à autre, le train s’arrêtait; on décrochait des wagons, 
nous rétablissions en hâte les pansemens dérangés par les 
cahots de la route ; puis le convoi-fantôme repartait, allégé de 
quelques souffrances, s’enfonçant loin, toujours plus loin vers 
le.mystère de notre exil. | 

Le 31 août, enfin, à minuit, nous faisions halte à nb, 
au tréfonds de la Saxe. Nous étions arrivés, et la petite ville 
allait me garder onze mois 
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LE DÉPÔT DE BAUTZEN 


Septembre. — Bautzen! ce nom évoque le souvenir de l’une 
des suprêmes victoires napoléoniennes, mais je n’ai jamais 
visité les plaines glorieuses.où succomba Duroc, et, comme on 
le verra par la suite, c’est à peine si je pus entrevoir l’indus- 
trieuse cité qui allonge sur les bords de la Sprée ses draperies 
et ses tissages. | 

Pour l'instant, au surplus, ces réminiscences historiques 

me laissent indifférent ; elles s’effacent devant d’autres impres- 
sions plus immédiates et plus brutales. 
Un public nombreux assiste au débarquement des prison- 
nicrs. À mesure que nous défilons devant lui, des cris, des 
insultes, des quolibets éclatent à notre adresse. Des forces de 
police encadrent notre lamentable cortège. En dépit de ce bar- 
rage protecteur, quelques énergumènes veulent foncer sur 
nous, nos gardes ne les repoussent qu'avec mollesse, et les 
poings dardés manquent de nous atteindre. Cette agréable pro- 
menade se prolonge une demi-heure, à travers les rues,enténé- 
brées, où l'obscurité favorise encore le désordre. Enfin, nous 
atteignons les casernes situées dans un faubourg, presque au 
milieu des champs. C’est un immense et monotone assemblage 
de bâtimens bas, couverts en tuiles, percés d'innombrables 
fenêtres et divisé en plusieurs cours, qui abrite en temps de 
paix le 28° régiment d'artillerie de campagne. A toutes les croi- 
sées, malgré l'heure tardive, se pressent des groupes de soldats. 
L'effet de la rude discipline germanique apparait aussitôt : 1ls 
ne soufflent pas mot à notre vue et ce silence nous semble 
doux après le tumulte hurlant que nous venons de traverser. 

De vastes écuries, vides à présent, s'étendent par derrière. 
Au milieu, se dresse une sorte de haut pavillon. C'est le 
magasin d'habillement régimentaire, transformé par les Alle- 
mands en lazaret, qui doit nous servir à la fois d'hôpital, de 
prison et d’abri. Le local est spacieux; malgré notre nombre, 
deux cent cinquante environ, nous-ÿ tiendrons à l'aise. Des 
paillasses nous attendent ; on nous répartit par chambrées de 
vingt-cinq et ceux qui peuvent manger reçoivent alors une 
gamelle de saucisse au riz où nous mordons à belles dents, 
encore que la charcuterie soit aigre el son accompagnement 
agglutiné en pâte visqueuse qui colle au palais. 
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Malgré ma fatigue, je ne puis m’endormir. Mon cerveau bat 
la campagne et mes pensées désordonnées n’ont rien de bien 


réjouissant. Je me demande avec angoisse ce qu’il advient de la 
France, quelles tristesses nous guettent, quelle vie misérable 


va m'être réservée, pour combien de temps je dois être ainsi 
l'hôte forcé de l'ennemi? 

Le temps passe et nan me tient toujours éveillé. 
D'heure en heure, des patrouilles traversent bruyamment les 
dortoirs. Encore une nuit après tant d’autres où les pauvres 


blessés ne reposeront guère ! Enfin, le jour pointe et, pour la 


première fois de mon existence, J'entends résonner au dehors 
les notes perçantes du réveil allemand. 
Durant que mes compagnons se vêtent en hâte, je m’approche 


d’une fenêtre. Devant moi, se déroule un banal et chétif pano- 


NE 


rama. Les écuries sont entourées de hautes palissades; dérrière 
les planches, je distingue des plaines faiblement ondulées que 
limitent au loin de médiocres collines. Par delà les sapins qui 
les habillent de leur sombre verdure, s'étend la frontière de 
Bohême. Le pays m'apparait mesquin, indigent et sans grâce; 
tel est l'horizon chagrin qui sera le mien durant près d’une 
année et dont, moins heureux que je ne suis, mes camarades 
d'infortune ont encore aujourd’hui les regards affligés. 

Cette première contemplation est brève. Le major allemand, 
chef du service de santé, suivi d’une dizaine d’infirmiers, 
pénètre dans la chambre et procède à l'examen des blessés, 
dont la plupart, abandonnés depuis trois jours, ont grand besoin 
d’être soignés. Nous sommes tous, — ceux qui le peuvent du 
moins, — respectueusement debout au pied de nos couchettes. 
Le médecin, qui parle assez facilement notre langue, avertit 
d'abord les ambulanciers français qu'ils auront à servir d’auxi- 
liaires à leurs collègues saxons, de forts gaillards pansus, 
sanglés en des uniformes gros vert à bandes rouges, et nous 
promet sa bienveillance si nous remplissons correctement notre 
devoir. Il interroge ensuite les blessés, démaillote leurs bandes, 
perscrute les plaies ou les fractures, désigne les opérations à 
effectuer sans retard. De temps à autre, il se relève, indique 
un traitement, adresse ses remarques aux trois aides qui l’en- 
tourent avec déférence. Ceux-ci se cassent alors en un profond 
salut, sans jamais se permettre la plus légère observation. Évi- 
demment, pour eux, le diagnostic de leur supérieur est infail- 


\ 
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lible, et le dieu de la discipline habite leur âme doctorale. 

La visite se prolonge ainsi plusieurs heures avec le même dé- 
corum etla même soumission. Je l’aidécrite avec quelques détails, 
car elle se répétera toujours identique pendant plusieurs mois. 

Au fur et à mesure de leur guérison, les blessés quittaient le 
lazaret pour descendre dans les écuries qu'ils trouvèrent bientôt 
remplies. Nous les y Suivrons pour raconter le train-train habi- 
tuel de leurs journées, leurs pauvres joies et leurs longues 
misères. 

Quant à moi, le brassard que je porte au bras va me valoir 
des faveurs inespérées, dont les moins précieuses ne seront 
pas de coucher de temps à autre dans un lit et de pouvoir 
quelquefois quitter le morne camp-prison où nous sommes 
enfermés: 

Pour éviter également d’ennuyeuses répétitions, j'indiquerai 
{out de suite quelle était notre nourriture, dont le menu spartiate 
ne changea guère que pour diminuer encore au printemps, 

Donc, à six heures du matin en hiver et à cinq heures en 
été, dès le réveil sonné, des corvées de prisonniers porteurs de 
vaStes bassines en fer:blanc se rendaient aux cuisines sous 
la conduite de caporaux allemands. Ils en rapportaient un li- 
quide jaunâtre, non sucré, fleurant l'orge et le gland grilié, 
pompeusement baptisé « café, » qu'on nous distribuait au 
moyen d'une louche dans une sorte de terrine vernissée, toute 
pareille à celles où les cuisinières mettent égoutter leurs 
lavettes. Nous avalions de notre mieux ce fadasse breuvage, 
dont la chaleur nous ragaillardissait un peu durant la longue 
_ période des grands froids. Parfois, on nous ménageait une sur- 
prise. Au licu de « café, » c'était du « thé, » c’est-à-dire une 
décoction de feuilles de saule, adoucie et colorée par de la 
mélasse. Quelles délices alors! 

Vers midi, avec le même cérémonial, on nous apportait le 
déjeuner. {l était toujours le bienvenu, car on pense bien que 
notre pitance du matin, l’infusion de problématiques verdures, 
n'était plus qu’un lointain souvenir pour nos estomacs vides. La 
chère, pourtant, était bien rebutante. Il fallait, pour l'ingurgiter, 
un palais comme un odorat exempts de dégoûts, notre appétit. 
frénétique exaspéré par le jeûne. Le plus souvent, c'était une 
soupe d’eau grasse où le saindoux mal délayé luisait en yeux 
ronds : un brouet de pommes de terre germées, de betteraves ou 
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de choux mal épluchés y nagcait pauvrement. Par une délicate 
attention des cuisiniers, sans doute destinée à le rendre plus 
substantiel, nous avions fréquemment la joie d'y trouver ma- 
cérées des chenilles. Pour varier cet appétissant régal, on nous 
servait aussi une bouillie de « farinette, » sorte de consistant . 
cataplasme qui donnait au mélange l’agréablé aspect d’un bain 
de pieds à la moutarde. Deux fois par semaine, nous recevions 
en outre une languette de viande large comme un écu de cinq 
francs. On la qualifiait, suivant les circonstances, bœuf, mouton 
ou porc, mais elle avait uniformément le même Eu à et la même 
odeur : celle du bouc, malheureusement. 

Le diner, plus déplorable encore, se composait, un jour sur 
deux, d’une moitié de saucisse froide, et l’autre d’un hareng saur 
élique, que, faute de fourchette et de couteau, nous étions 
réduits à déchiqueter avec nos dents; le tout assaisonné d’un 
maigre croûlon de pain noir, le fameux kriegsbrod, abominablé 
autant qu'indigeste mixture de seigle et de fécule. 

On conçoit que nous n’engraissions guère à ce régime céno- 
bitique et, pour ma part, j'y laissai quatorze kilos. Aussi, les 
prisonniers valides ou convalescens s’anémiaient vite et se débi- 
litaient. Nous en perdimes beaucoup durant l'hiver, qui, ayant 
échappé à leurs blessures, périrent d'épuisement progressif et 
de cachexie lente. Ils sont véritablement morts de privations, et 
l'intendance allemande, tant vantée par nos ennemis, doit être 
tenue pour responsable de cette fin navrante. 

Les plus malheureux furent surtout les Russes qui nous 
arrivèrent dans la suite. Un mouyjik mange certainement deux 
ou trois fois plus qu’un paysan français. Les pauvres diables se 
précipitaient sur les gamelles déjà vidées par nous, pour en 
racler goulüment le fond et les parois. Combien de fois ne les 
ai-je pas vus fouiller, comme des bêles affamées, les tas d'éplu- 
chures, se disputer les reliefs des poissons que nous Jjetions. 

L'une des raisons aussi qui contribuèrent à déprimer ile 
moral des prisonniers, durant cette première période, fut 
l'oisiveté complète à laquelle ils étaient condamnés. Plus tard, 
comme on le verra, on leur imposa du travail et des plus péni- 
bles, à la vérité; mais, jusqu’au printemps, ils trainèrent, les 
bras ballans, dans l'enceinte palissadée. Nous autres, les infir- 
miers, nous étions du moins occupés, sinon distraits par notre 
besogne quotidienne, mais nos compagnons s’abrutissaient lit- 
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téralement d’inaction et d’ennui. Les victoires perpétuelles, la 
prise des citadelles françaises qu’on prenait soin tous les jours 
de nous annoncer à grand tapage n'étaient pas faites non plus 


Pour relever les esprits ébranlés. 


Heureusement, l'âme gauloise, le tuf profond de la race sont 
pleins de ressources infinies. Nos geôliers abasourdis en acqui- 
rent bientôt la preuve convaincante. Vers la mi-septembre, 
après la venue des Russes, les écuries se trouvant combles, on 
affecta, comme un immense dortoir aux hommes sortis du 


_ lazaret, le grand manège de la caserne. Ils trouvèrent dans le 


terreau des clous, de menues ferrailles, des fragmens de bois, 
de carton ou de linoléum. Aussitôt les voila à l’œuvre. Au 
moyen de couteaux improvisés, fabriqués d’un reste de fer à 
cheval aiguisé sur une pierre, emmanchés au petit bonheur, 
ils confectionnent des boîtes, des jouets, des jeux de dames, de 
dominos, de cartes, fort joliment dessinés, ma foi, par les 
plus artistes de la bande. D’autres, menuisiers de leur état, 
assemblent lés planches disjointes de vieilles caisses d'em- 


_ballage, façonnent des tabourets et des tables. Quarante-huit 


heures plus tard, toute cette bimbeloterie terminée, écarté, 
piquet ou manille faisaient rage sous l’œil effaré des senti- 


nelles de la /andstürm, qui, ne comprenant rien à l'aventure, 


devaient prendre évidemment les Français pour des magiciens 


et des diables. 


Tant d'adresse dépensée et d'ingénieuse industrie, bien loin 
de nous attirer aucun mécompte, nous valurent au contraire 


“ quelques faveurs légères. Le bruit se répandit, au dépôt et 


jusque dans la ville, du talent et de la dextérité des prisonniers. 
Des officiers, quelques her» professor, de notables habitans et 
leur famille vinrent nous visiter comme des bêtes curieuses. 
D'aucuns demandèrent et obtinrent d’emporter ces souvenirs de 
la guerre. En échange, ils offraient volontiers quelques vic- 
tuailles, à défaut d'argent interdit : chocolat, conserves ou 
charcuterie, remerciement fort minime peut-être, mais combien 
tentateur et persuasif pour des estomacs à la diète! 

À peu près vers la même époque, commencèrent à fonc- 
tionner les bains-douches. On nous y conduisait par groupes 
toutes les deux semaines. Au plus fort même d’un hiver 
glacial, c'était toujours une joie de s’y rendre, car nous man- 
quions des soins de propreté les plus élémentaires, et ces asper- 


876 REVUE DES DEUX MONDES, 


sions bienfaisantes nous débarrasssaient en outre pour quel- 
ques jours de la vermine qui nous infestait. En même temps, 
on nous distribuait du linge, chemises et calecons de troupe, 
usagés, mais propres, qui arrivèrentà point pour remplacer les 
nôtres qui nous tombaient en loques sur le corps. On nous prit 
aussi nos vêtemens et jusqu’à nos souliers pour les désinfecter. 
Pendant une huitaine, nous flottämes en des effets de treillis 
trop larges. Dans ces guenilles, la barbe et les cheveux incultes, 
nous semblions de vrais singes habillés et ne pouvions nous- 
mêmes nous regarder sans rire. 

Pour terminer cet aperçu général, il me reste un mot à dire 
de la sévère discipline qui nous régissait et de ceux qui étaient 
chargés de l'appliquer à tous les degrés de la hiérarchie. 

À tout seigneur, tout honneur. Le colonel commandant en 
chef le dépôt de Bautzen, herr Oberst von E..., était un méprisant 
junker prussien, athlétique et haut en couleur, qui détestait la 
France d’une haine forcenée. Son imagination tortionnaire se 
complaisait à des raffinemens de cruauté, que je dirai par le 


menu, dans leur turpitude abjecte, indigne d’un soldat et d'un 


gentilhomme. 

Les sous-ordres, par bonheur, se HO généralement 
moins féroces. L'un d'eux même, le capitaine baron von P.., 
chambellan de la cour de Saxe, était un fort galant homme, 
cultivé, affable, courtois et de parfaite éducation. Il parlait à 


merveille le français, le russe et l'anglais, avait habité Paris 


seize ans, vieux garçon riche, répandu dans la meilleure société 


et membre de plusieurs grands cercles. Dans le fond de son 


cœur, certainement, il déplorait la guerre et s’ernploya de son 
mieux à réprimer les fantaisies barbares de son colonel. 

Un jour, comme Je quittais l’infirmerie, mon service achevé, 
je reçus l’ordre de me rendre à la Kommandantür. J'obéis, 
non sans appréhension. À mon heureuse surprise, je trouvai 
le Haupimann von P..…., qui dr avec une extrême 
politesse. | 

— J'ai lu votre nom sur la liste des prisonniers. Êtes-vous 
parent du peintre dont j'ai eu l’occasion d’apprécier le talent? 


Sur ma réponse affirmative. — C’est bien, dit-il, en me ren- 
voyant; je compte que vous vous conduirez correctement. De 


mon côté, Je ferai ce qui dépendra de moi pour adoucir votre sort. 
Telle fut ma première entrevue avec le /reherr von P...; Je 
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devais en avoir d’autres par la suite, mais ceci, dirait Kipling, 
est une autre histoire. 

La discipline était naturellement des plus rudes, en tous 
Points comparable à celle qu'on applique aux sections de 
Lt Joyeux.» dans le Sud-Algérien. Ses ‘instrumens les plus 
immédiats pour nous étaient les unter-offizier, de sombres brutes 
Paÿsannes affolées d'autoritarisme, auxquels les injures et la 
schlague apparaissaient la seule raison démonstrative. Ils en 
usaient copieusement et sans frein à l’occasion des corvées 
incessantes dont nous étions accablés. 

Celles-ci étaient multiples et variées : balayage des cours et 
des écuries, épluchage des légumes, nettoiement hebdomadaire 
des locaux d'habitation, transport de la paille, du charbon, du 
pain, etc. Elles s’effectuaient sous la surveillance des gradés 
français ou russes, subordonnés eux-mêmes aux sous-officiers 
allemands, qui, pour un oui, pour un non, le plus souvent 
sans motif, insultaient et brutalisaient leurs victimes, à coups 
de botte, de cravache, de plat de sabre, suivant toutes les 
beautés de la méthode teutonne. 

Inutile de se plaindre: on n’était pas écouté et toute récla- 
mation, même juste, se voyait sévèrement châtiée. 

Les punitions suivaient une échelle savamment graduée. La 
plus légère était la mise en cellule pour quarante-huit heures, 
au pain et à l’eau, dans une sorte-de boite obscure, longue de 
deux mètres sur un mètre cinquante : un véritable cercueil. 
Lorsqueila faute était jugée plus grave : cris séditieux, dispute ou 
tapage dans les écuries, l’ensevelissement se prolongeait quinze, 
vingt ou même trente jours dans les mêmes conditions et sous 
le même régime. Les malheureux qui en étaient l’objet sortaient, 
d'un pareil tombeau, anéantis au physique comme au moral. 

Enfin, pour ce que nos vainqueurs du moment qualifiaient 
« crime » à leur encontre, les conseils de guerre sévissaient 
sans pitié. Un mouvement de révolte, une menace même ver- 
bale, un geste du poing, et c'était la mort, tout au moins la 
réclusion pour de longues années dans une forteresse. Le 
colonel, dans sa fureur haineuse, prenait plaisir à provoquer 
ces condamnations ét, malgré les efforts concilians du capitaine 
von P.., nombreux furent les infortunés qui disparurent ainsi, 
sans doute pour jamais, dans les geôles et les ergastules 
impériales! ; 
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L'ARRIVÉE DES RUSSES 


Dans la nuit du 9 au 10 septembre, je fus réveillé dans mon 
lit, au lazaret, par un bruit de pas sourd et rythmé. Me pen- 


chant par la fenêtre grillagée, j’apercus alors comme un long 1 


défilé de fantômes. Le ciel était exceptionnellemént clair, la 
pleine lune s’irradiait au zénith, baignant de sa lueur diffuse 
tout le décor d’alentour. Le troupeau spectral s'avançait lente- 
ment, et sa marche avait quelque chose de funèbre, di impres- 
sionnant au suprême degré. 

C'était un second convoi de captifs, trois mille Russes 
environ, les vaincus de Tannenberg, le butin du ur maréchal 
Hindenburg. 

On les établit Jeu les écuries les plus éloignées, les plus 
malsaines aussi, sur un centimètre de mauvaise paille qui-ne 
parvenait pas à étancher l'humidité qui sourdait perpétuel- 
lement du sol. | : e 

Au malin, nous aperçümes nos nouveaux compagnons. 


A 


‘À 


Enveloppés de longs manteaux fauves à ceinture de cuir, … 


recouvrant une tunique verdâtre couleur d’eau trouble, coiffés 
de la casquette plate à petite visière, ils avaient, dans leurs 
uniformes salis, déchirés, l'apparence minable et loqueteuse. 
Ils appartenaient à l’armée Samsonov et avaient été pris en 
Prusse orientale, d’où ils arrivaient, à demi morts de faim, 
après un voyage de six Jours. 

Tous les types, toutes les races de l'immense et sainte 
Russie semblaient être réunis là en collection d’ethnologie 


unique, comme au musée Dachkof de Moscou. 


L 


2. 


Le paysan grand-russien, un colosse massif, aux puissantes 


épaules, y coudoyait le Polonais blond et mince, le Ruthène 
aux traits fins, plus frèle et plus bronzé. La face camuse de 


l'Esthonien et du Finnois, le visage mongol du Bachkir du du 


Kirghiz, faisaient ressortir par contraste la beauté orientale du 
Tatar de Kazan, du Tcherkesse et du Gircassien, les plus beaux 
spécimens d'humanité qui soient au monde. X\ 3 

Tous les idiomes, tous les dialectes parlés dans l’empire- 
géant, s’entremêlaient en un tohu-bohu de Babel. Calmes et 
solennels pour la plupart, de grande allure, l'air doux, un peu 
étrange, les survenans essayaient de nouer connaissance avec 
nous. Une curiosité réciproque incitait à ces relations, mais les 
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Premiers jours, le diflicile était de se comprendre. Robinson ne 
fut pas d’abord plus embarrassé avec Vendredi. Nous commen- 
câmes à nous exprimer par gestes, à la facon des sourds-muets, 
nous aidant, toujours comme Robinson, de dessins grossiers 
tracés avec le pied, sur le sable des cours. Bientôt, le bon 
vouloir aidant, une sorte de baragouin « sabir, » formé de 
mots empruntés à toutes les langues, nous permit de, converser 
sans {rop de peine ni d'erreur. 

Les Polonais nous servirent à cette occasion de truchemens 
nécessaires. Quelques-uns murmuraient un vague français; 
d'autres savaient l’anglais appris par eux en des usines d'Amé- 
rique: Beaucoup aussi parlaient l'allemand, à tout le moins le 
patois des frontières et pouvaient causer avec les sentinelles : 
avantage qui leur valut un sort moins rigoureux que celui de 
leurs camarades. | 

Îls constituaient d’ailleurs une exception, car, d’une manière 
générale, tous ces pauvres soldats russes furent affreusement 
traités, menés beaucoup plus durement encore que nous-mêmes. 
Les corvées les plus répugnantes et les plus ignobles, la prison, 
les injures, les coups, devinrent leur partage ordinaire, comme 
ils étaient déjà le plus indignement logés. 

Ils acceptaient ce destin lamentable avec un stoïcisme 
résigné, une sorte d'indifférence fataliste et de soumission 
complète aux desseins de la Providence, à laquelle la ferveur 
de leurs sentimens religieux n’était pas étrangère. Je ne suis 
pas éloigné de penser qu'ils considéraient leur atroce captivité 
comme un châtiment expiatoire de leurs péchés antérieurs. 
Leur foi chrétienne en la divinité et le Tsar, son représentant 
sur la terre, était absolue, totale, sans réserve, comparable à 
celle des premiers croisés et se traduisait par d'émouvantes 
manifestations. 

Tous les soirs, ils faisaient en commun la prière. L'un 
d’entre eux récitait les paroles liturgiques, appelant sur la 
Russie et la famille impériale les bénédictions du Très-Haut. 
Les autres, tournés vers l'Orient, vers leur pays lointain et 
regretté, entonnaienl en chœur des cantiques sur une mélopée 
triste et lente. Ils possédaient un remarquable sens musical 
naturel : hautes ou basses, pas une voix ne détonnait ni ne 
manquait l’accord. Tout en chantant, ils se signaient sans cesse 
et, se courbant vers le sol, embrassaient pieusement la terre. 
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La scène, dans le cadre obscur et délabré des écuries à peine 
éclairées çà et là par quelques rares lampes électriques, le. 
tableau de ces exilés, criant du fond de leur misère leurs espé- 
rances et leur foi, avait un caractère de grandeur émotion- 

nante au possible. On se serait cru transporté aux Catacombes. 
dans une assemblée de chrétiens primitifs. Rien n’y manquait, 
même pas la persécution. Nous y venions comme au spectacle, 
bien des yeux se mouillaient au souvenir de la Patrie absente, 
mais trop souvent le poing ou la cravache des sentinelles alle-, 
mandes venait, par ordre, interrompre la cérémonie, disperser,… 
les fidèles et les curieux. 


LES HEURES LENTES 


Octobre. — Les jours, les semaines se traînent avec une 
uniforme et désespérante lenteur. Le temps se maintient tou- … 
jours magnifique et la température demeure clémente. Les 


couchers de soleil, surtout, sont splendides. Au crépuscule, de … 


longues écharpes de flammes empourprent l'horizon, embrasent 
les toits, les clochers de la ville, auxquels elles font une auréole 
de feu. Des fenêtres du lazaret, je m’arrête à les contempler de 
longues minutes. Ils me rappellent nos ciels de France, et Je 
sens à les regarder s’humecter mes paupières. Il n’est point de 
pire souffrance, a dit le poète, que d'évoquer les souvenirs 
heureux durant les époques de malheur. 

Les jours décroissent et la nuit tombe vite à présent, nous 
apportant une aggravation d’ennui. Que faire à trébucher dans 
le noir, au milieu de ces cours sinistres? Nous préférons nous 
coucher comme les poules, et notre maigre diner avalé, blottis 
dans la paille, nous attendons longtemps le sommeil, échangeant 
à voix basse nos tristes pensées, nos espoirs toujours déçus: 

A la longue, nos énergies un instant réveillées par le nou- 
veau, l’imprévu de cette vie, le besoin de lutter contre ses 
difficultés, de s'adapter à ses conditions précaires, s’amollissent. 
Le spleen et l'abattement nous gagnent. L'absence de nouvelles 
principalement nous torture, murés dans cette Trappe où tout 
nous est hostile. J'ai mes deux frères, beaucoup de chers amis 
au front; mon père est âgé, malade. Que deviennent-ils, sont-ils 
encore vivans? Combien d’autres, dans le même cas, trahis- 
sent d’analogues inquiétudes, et notre angoisse se fait toujours 
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plus douloureuse et plus découragée, pendant qu’au dehors, 
continuellement, nous entendons tirer le canon pour célébrer 
les victoires allemandes. 

Depuis quelque temps toutefois, les salves triomphales se font 
plus rares, bientôt même elles cessent complètement. Les offi- 
ciers ne viennent plus le matin nous annoncer avec arrogance 
de nouveaux exploits de leurs invincibles armées. Pareil silence 
nous surprend. Que se passe-t-il donc? Notre isolement du 
monde extérieur, notre ignorance, sont toujours aussi complets; 
cependant, une lueur d'espérance vient filtrer dans notre âme. 
Nous discutons entre nous, les imaginations travaillent, s’enfiè- 
vrent; nous échafaudons les hypothèses les plus aventureuses. 

J'ai toujours entendu dire que dans une foule surexcitée les 
courans de nouvelles bonnes ou mauvaises se formaient sponta- 
nément, et je vérifie sur place la réalité de cette assertion. Le 
bruit se répand parmi nous d’une grande victoire française, de 
l'entrée de nos troupes à Strasbourg. C’est une joie folle dans 
tout le camp, que partagent fraternellement nos amis les Russes. 
Les plus illusionnés se voient déjà rentrés chez eux pour la Noël 
êt parlent de réveillons pantagruéliques. 

La vérité, quand nous l’apprenons, est moins prestigieuse. 
Un sous-officier trouva par hasard dans la cour un lambeau 
déchiré de journal suisse roulé en tampon et se hâta de 
l’apporter. Il contenait un récit ancien déjà, et malheureusement 
incomplet, de la bataille de la Marne, de la défaite subie par les 
hordes germaniques. On se le passe incontinent de main en 
main, et les commentaires de s’amplifier à l’entour. 

Ce n'était pas la victoire écrasante, décisive dont nous 
rêvions, sèulement un retour de fortune, un début plein de 
promesses. Telle quelle cependant. cette révélation nous élec- 
trisa, nous rendit le courage et la foi. 

Du coup, nous en oublions nos souffrances, notre dénue- 
ment, toutes nos mortelles anxiétés. Pour réagir contre 
l’affaissement, des jeux tumultueux s'organisent : barres, saute- 
mouton, cheval fondu. Nous sommes redevenus des enfans et 
Je me crois retourné au collège. 

' Les Français, affirme la chanson, « seront toujours Fran- 
çais. » Elle n’a pas tort, et notre amour national du théâtre trouva 
même l’occasion de se manifester avec un éclat bien inattendu. 

Le capitaine von P... avait pris la semaine; nous obtinmes 
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sans difficulté l'autorisation d'édifier une petite scène dans le 
manège. La troupe d'amateurs fut bientôt recrutée, et son direc- 
teur-régisseur-metteur en scène aussi, un professionnel celui-là, 
comique dans un café-concert de Touraine. Des tailleurs subtils 
trouvèrent même le moyen de nous bâtir des costumes, en 
drapant pittoresquement nos haillons d’uniformes. 

Tous les après-midi, durant quelques jours, nous donnons 
ainsi des représentations : charades, pantomimes, saynètes de - 
circonstance. Un caporal, acrobate forain, exécute des tours de 
souplesse, des troupiers limousins débitent en patois des airs 
de leur village, deux autres d'Auvergne dansent une bourrée 
‘ougueuse. Sentimentale ou grivoise, la romance de café- 
concert surtout fait florès, les rengaines les plus désuètes pro- 
voquent tour à tour l’attendrissement, l’hilarité générales. Le 
comique tourangeau se multipliait avec un zèle inlassable. 
C'était un pauvre « cabot » de province, au métier rudimen- 
taire, à la diction défectueuse, mais jamais Talma, jouant aux 
Tuileries devant son parterre de rois, ne déchaina pareil 
enthousiasme, ne recucillit autant d’acclamations. 

Les Russes trépignaient de bonheur, les sentinelles saxonnes 
s’esclaffaient bruyamment, les officiers eux-mêmes et les méde- 
cins ne dédaignaient pas de venir parfois nous applaudir. 

Hélas! l'écho de nos succès arriva jusqu'aux oreilles du colo- 
nel. La malebète, exaspérée à l’idée que les prisonniers pou- 
vaient se distraire, fut prise d’un accès de fureur et nous 
interdit de continuer. Les Folies Baulzsen ne connurent done 
qu'une brève existence, et nous retombâmes dans nos pensées 
lugubres, l'attrait vite épuisé de nos jeux ordinaires. 

Pour comble d'infortune, le froid survint brusquement, 
comme il arrive dans ces climats. Le gel remplaça sans transi- 
tion la chaleur, et la neige se mit à tomber avec abondance. Les 
dormeurs se serraient dans les écuries les uns contre les autres 
et, malgré ce contact, grelottaient sous leur mince couverture. 

L'état sanitaire se ressentit bientôt d'aussi brutales intem- 
péries : angines, bronchites et pneumonies commencèrent , 
d’affluer au lazaret. J'étais par suite fort affairé dans mon ser- 
vice et, grâce au capitaine von P..., pouvais fréquemment, — 
avec quel voluptueux plaisir! — coucher dans un bon lit. A 
l'infirmerie, j'avais fait, en le soignant, la connaissance d’un 
« bronchiteux, » sous-officier d'artillerie russe, aimable et 
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joyeux garcon, fils d’un opulent marchand de Moscou. Nous 
nous étions promis de nous revoir et, quelques jours après [a 
sortie de mon malade, je reçus de sa part, en bonne et due 
forme, une invitation à « venir prendre le thé. » C'était la pre- 
mière depuis mon départ de Versailles, et J'en conçus, on le 
croira sans peine, un légitime ébahissement. 

A l'heure dite, je rejoignis mon nouvel ami dans le bara- 
quement lointain où il était relégué. Le feierverker T... me 
présenta ses compagnons, et la conversation s'engagea, comme 
elle eût pu le faire dans un salon de Petrograd ou de Paris. 
Pour obtenir de l’eau bouillante, ces messieurs employaient un 
ingénieux procédé. En présence des froids persistans et sur 
l'avis formel du docteur B..., on chauffait depuis l’avant-veille 
les locaux réservés aux prisonniers. De rares briquettes de 
charbon flambaient dans un poêle rouillé. Un bidon d’ordon- 
nance plongé dans le brasier fournissait au bout d’un moment 
le liquide en ébullition. 

.. Quelques instans plus tard, nous dégustons un excellent thé, 
authentique celui-là, tout en fumant de blondes cigarettes à 
bouts de carton. Je savoure intensément ces minutes délectables, 
sans chercher à m'expliquer comment cethé exquis et ces ciga- 
rettes rares ont pu être dissimulés... Mes hôtes sourient de mon 
ahurissement, mais comme ils ne semblent pas désireux de me 
fournir des explications, je m’abstiens de les interroger. Tout à 
coup, un bruit de pas résonne pesamment dans le couloir. Les 
sentinelles procèdent à leur ronde accoutumée. En un clin d'œil, 
uos cigarettes sont éteintes. Je sens passer dans mon cœur une 
émotion de « monte-en-l’air » surpris par la police. Mais non, 
les soldats jettent sur nous un regard négligent et s’éloignent. 

— Nitchevo, tonclut T..., lançant une bouffée, nous verrons 

bien. « Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie, » a dit, Je 
crois, votre Racine. 
_ Le thé s’acheva sans alerte nouvelle, mais il faut croire que 
l'odeur du tabac avait éveillé la méfiance des patrouilleurs, car, le 
surlendemain, les prisonniers russes furent de nouveau visités 
soigneusement. Ils durent se déshabiller à peu près nus, retirer 
jusqu'à leurs bottes. 


À. AUGUSTIN-THIERRY. 


(A suivre.) 
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AU 


MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 


DE BELGIQUE 


Le 23 juillet 1914, l'ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la 
Serbie éclata comme un coup de foudre dans le ciel de l’Europe 
qui avait paru se rasséréner pendant le mois écoulé depuis le 
drame de Serajewo. À partir de ce moment, l'angoisse régna 
dans les chancelleries de tous les États menacés par l’imminente 
catastrophe. À Bruxelles, elle fut vive, car nous savions que, si 
les crises politiques des dernières années n’avaient pas amené 
de guerre entre les grandes Puissances européennes, il s’en 
était plus d'une fois fallu de très peu, et nous nous rendimes 
compte tout de suite de la gravité du danger de conflagration 
générale que venait brusquement révéler la note autrichienne 
à la Serbie. Les Empires du Centre voulaient la guerre, puisqu'ils 


posaient aux gouvernans de Belgrade des conditions inacceptables : | 


pour un peuple indépendant et fier, et puisqu'il était certain 
d'autre part que la Russie serait moralement forcée de soutenir 
la résistance de la Serbie. L’entente entre Berlin et Vienne sur 
les termes de la note ne nous sembla pas un moment douteuse. 
Les rapports du baron Beyÿens et du comte de Dudzeele, nos 
ministres à Berlin et à Vienne, ne nous permirent guère d'illu- 
sions à cet égard. Il devenait évident, du moins infiniment 
probable, que l’occasion paraissait bonne à l'Allemagne et à 
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l’Autriche-Hongrie pour utiliser la formidable machine de 
destruction méticuleusement préparée depuis quarante ans, et 
pour écraser la Russie et la France avant que la supériorité 
militaire des empires germaniques fût mise en question. 

C'est donc dans une atmosphère d’oppression que nous 
passâmes les derniers Jours de juillet. 

Depuis des années, le problème qui devait se poser pour la 
Belgique au début d'une guerre européenne où ses grands 
voisins, tous garans de sa neutralité, seraient belligérans, avait 
été soigneusement étudié au département des Affaires étran- 
gères. Nous avions tâché d'imaginer toutes les atteintes à notre 
neutralité qui auraient pu se produire, et d'examiner chacune 
d'elles en nous demandant toujours : « Quel serait, en ce cas 
particulier, l'attitude que nous commanderait notre devoir 
envers nous-mêmes et envers l'Europe? » 

Des notes avaient été rédigées pour résumer le résultat de 
ces études. Elles envisageaient, par pure hypothèse, des viola- 
tions de notre neutralité par tous nos voisins, y compris les 
loyaux garans qui combattent avec nous aujourd’hui. Elles 
s’efforçaient de tracer des indications pour le gouvernement au 
jour du péril. 

Si ces notes, qui furent relues avidement pendant la dernière 
_ semaine de juillet 1914, viennent à être publiées quelque jour, 
elles établiront l'entière bonne foi, la complète honnêteté de la 
Belgique, même aux yeux de ceux, — s’ilen est encore, — à qui 


A 


les Allemands ont réussi à faire croire que nous avions renoncé 
d'avance à notre neutralité en faveur de la France ou de 
l'Angleterre, — aux yeux des Allemands eux-mêmes, dirais-Je, 
s'il n'était trop certain que nos ennemis n'ont jamais eu le 
moindre doute à cet égard, et qu'ils ont commis sciemment la 
mauvaise action qu'on appelle calomnie en lançant contre nous 
l'accusation d’avoir trahi nos devoirs de neutres (1). Cela, 
autant et plus peut-être que tout le sang répandu, a creusé 
entre l'Allemagne et la Belgique un fossé qui ne sera plus 
jamais comblé. 


(4) L'ordre confidentiel suivant, qui en dit long sur notre parfaite indépendance 
à l'égard de tous nos garans, a été adressé le 27 février 1913, sous le n° 562, 
par M. de Broqueville, ministre de la Guerre et chef du gouvernement, à l’état- 
major général de l’armée : 

« La durée du passage du pied de paix au pied de guerre sera déterminée en 
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Les notes qui existent au département des Affaires étran- 
gères démontrent qu’il aurait pu se présenter des cas de viola- 
tion de notre neutralité où l'attitude correcte à adopter par 
nous eût été bien difficile à déterminer de facon certaine el 
rapide (1); mais, je le répète, elles prouvent à l'évidence la 
ferme résolution qu'avait le gouvernement de s'acquitter avec 
une scrupuleuse droiture, dans toutes les hypothèses, et quoi 
qu'il pôût en coûter au pays, des devoirs imposés à la PORIARE 
par les traités de 1839. * CR 

Le régime de la neutralité garantie était destiné, dans la 
pensée de l’Europe, à nous tenir en dehors des conflits et, si ce 
but ne pouvait être atteint, à procurer une assistance à notre 
faiblesse contre un agresseur éventuel. Aujourd’hui, le monde 
peut juger si, à l'épreuve suprême, la neutralité garantie a 
répondu aux espoirs qu’on avait fondés sur elle, et le peuple 
belge est à même d'apprécier si ce cadeau des grandes Puis- 
sances à été, en fin de compte, un bienfait pour lui. Il lui 
appartient de tirer les conclusions qui se dégagent pour l'avenir 
de la terrible lecon des événemens. Parmi les Puissances voi- 
sines de la Belgique, en est-il qui constituent un danger pour 
son existence, et d’autres sur lesquelles elle peut compter pour 
sa sauvegarde? La défaite, l’humiliation ou la diminution de 
ces dernières à n'importe quelle époque ne risqueraient-elles 
pas d’être le signal de sa propre disparition comme nation 
autonome? Ÿ a-t-1l lieu, par conséquent, de fonder la politique 
future du royaume sur ces considérations, ou est-il possible de 
reprendre la sérénité et la confiance égale envers toutes les 
Puissances qui nous étaient imposées autrefois ?... Voilà le pro- 
blème devant lequel la guerre à placé le peuple et le gouverne- 
ment belges. 


tenant compte de la nécessité pour nous de mobiliser sur notre frontière, pour 
défendre les marches de notre pays, notamment contre l’irruption de troupes 
légères (cavalerie, artillerie à cheval, cyclistes, infanterie en automobiles) cher- 
chant à troubler ou paralyser notre mobilisation et tentant de s'emparer par un 
coup de main des places de la Meuse, voire d'Anvers. 

« À cet égard, il faudra que les régimens de la 2° division d'armée (Anvers) 
et les régimens de Gand, Bruges et Ostende, soient préparés à l'éventualité d'un 
débarquement de forces ennemies à Ostende, Zeebrugge ou Terneuzen, dirigé 
contre notre réduit national, » 

(4) Par exemple, dans le cas de violation simultanée ou à peu près simultanée 
par plusieurs belligérans, chacun accusant son adversaire d’avoir commis Ia 
première violation et attribuant à sa propre entrée sur notre territoire le GAtotiere 
de prestation de la garantie. 


> \ 


x 
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. Mais, au 2 août 1914, un fait dominait la situation : la Bel- 
gique avait le régime de la neutralité conventionnelle garantie 
et nous devions nous laisser guider par le seul souci d'en 
remplir les obligations. 

Il faut, pour être sincère, avouer que l’éventualité qui se 
présenta ce jour-là fut celle qui nous avait paru, d'avance, la 
plus invraisemblable, parce que trop brutale et trop simple 
celle d’une Puissance garante de notre neutralité nous sollici- 
tant directement et formellement de renoncer en sa faveur à 
la neutralité garantie par elle-même, et nous menaçant de 
toute sa fureur destructive, si nous osions nous en tenir à 
l'accomplissement pur et simple d’un devoir qui, dans ces 
conditions, apparaissait si clairement qu'il n’était vraiment pas 
besoin de spécialistes du droit des gens pour l'indiquer au 
pays! 

L’ultimatum allemand essayait, à vrai dire, de justifier 
l’action du gouvernement impérial par une lourde et maladroite 
insinuation contre la partie adverse. Il débutait par l’affirma« 
tion « que le gouvernement impérial savait de source süre 
l'intention de la France de marcher sur l'Allemagne par le 
territoire belge. » Mais c'était là de façon si évidente un pré- 
texte, cela constituait si outrageusement le contrepied de Ja 
vérité, c'était en contradiction si flagrante avec la déclaration 
solennelle que la France nous avait faite la veille comme nous 
le verrons plus loin, — avec les assurances que les dirigeans 
de la République avaient si souvent répétées au cours des der- 
nières années, et avec ce que l’on connaissait des mouvemens 
des troupes françaises, — que le gouvernement allemand n'a 
pu se faire un instant illusion sur le degré de créance que son 
affirmation rencontrerait en Belgique. 

Il est certain que tous ceux qui ont lu la ne allemande 
le soir du 2 août ou plus tard ont simplement considéré son 
paragraphe premier comme ne devant pas arrêter un moment 
leur attention, disons le mot, comme non écrit... L'attentat 
contre notre neutralité garantie, attentat direct et sans l'ombre : 
d’une excuse valable, sautait aux yeux de tous. Aussi, — je 
dois l'écrire, parce que c’est la vérité, bien que cela paraisse 
paradoxal, — ce fut un sentiment de véritable soulagement qui 
succéda dans mon esprit, le soir du 2 août, au premier mouve- 
ment de stupeur provoqué par la lecture de l’ultimatum alle- 
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mand : /a silualion était nette! Elle ne prêtait ni à tergiversa- 
lions, ni à interprétations. Il n’y avait plus à craindre l’hésita- 


Lion fatale sur le parti à prendre, le problème de conscience qui 


m'avait toujours paru, d'avance, si redoutable pour le moment 
psychologique, parce qu’il aurait pu entrainer des conséquences 
ro en faisant perdre un temps précieux. Mais 
janticipe… 


Entre le 23 juillet et le 2août, parmi le tourbillon de nou- 
velles qui nous arrivaient de toutes parts, au milieu des lec- 
tures fébriles auxquelles il fallait se livrer pour se remettre 
exactement en mémoire les études faites en vue d’une guerre 
possible, des mesures de tout genre qu'il fallait prendre en hâte, 
des télégrammes, des visites de diplomates et des coups de 
téléphone, quelques faits se dressent dans ma mémoire, qui 
dominent celle période agitée. î 

D'abord, le 28 juillet, nous A PUITS par un lélégramme 1 
comte de Dudzeele, notre ministre à Vienne, la décle de 
guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie. Le soir même, le 
Conseil des ministres se réunit sous la présidence du Roi. 


Devant les préparatifs guerriers qui se faisaient de toutes parts, 


la question se posait de savoir si la prudence ne commandait 
pas de mobiliser l’armée belge. 

Le Conseil décida de prendre une mesure prévue par la Loi, 
qui constituait la préparation immédiate, le premier stade de la 
mobilisation : c'est-à-dire de mettre l’armée sur le pied de paix 
renforcé (1). 

Le lendemain, 29 juillet, le Monileur Belge publia, à l’occa- 


sion de la guerre austro-serbe, la déclaration rappelant le 


statut de neutralité de la Belgique, qui était de tradition au 
début de toute guerre. 


Le vendredi ï juillet, nous apprimes que le gouvernement 


(1) Le 29 juillet, une circulaire fut adressée dans les termes suivans aux 
ministres du Roi à l'étranger pour expliquer cette décision. (Premier Livre 
Gris, n° 8) : 

« Monsieur le Ministre, le Gouvernement du Roi a décidé de mettre l'armée 
sur le pied de paix renforcé. 

« Cette mesure ne doit en aucune facon être confondue avec la mobili- 
sation. 

« À cause du peu d’étendue de son territoire, la Belgique tout entière constitue 
en quelque sorte une zone frontière. Son armée, sur le pied de paix ordinaire, ne 


? 
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allemand avait proclamé le « Kriegszustand, » c’est-à-dire la 
mesure préliminaire à la mobilisation générale des forces de 
terre et de mer de l'Empire. La Hollande ayant, de son côté, 
mis son armée sur pied de guerre dans la journée, le Conseil 
des ministres belges décréta également à dix-huit heures la 
mobilisation générale (1). 

Le soir, vers vingt-deux heures, le ministre d'Angleterre 
vint annoncer à M. le ministre des Affaires étrangères qu’en 
raison de la possibilité d’une guerre européenne, sir E. Grey 
avait demandé aux gouvernemens français et allemand, sépa- 
rément, si chacun d’eux était prêt à respecter la neutralité de 
la Belgique, pourvu qu'aucune Puissance ne la violät (2). Sir 
E. Grey, ajouta sir F. Villiers, présumait que la Belgique ferait 
tout son possible pour maintenir sa neutralité, et qu’elle dési- 
rail que les autres Puissances l’observassent et la maintins- 
sent. 

M. Davignon s’empressa d'assurer le ministre d'Angleterre 
de notre volonté de ne rien négliger pour maintenir la neutra- 
lité du pays. Il pria Son Excellence de voir la preuve de cette 
résolution dans la décision prise de mettre l’armée sur le pied 
de guerre, et il remercia vivement sir Francis Villiers de l'im- 
portante communication qu'il venait de faire de la part du gou- 
vernement britannique. 

Gette démarche était en effet la preuve que l'Angleterre 
considérait toujours l'indépendance de la Belgique comme un 
intérêt essentiel. Elle permettait de croire, — bien que sir 
F. Villiers ne l’eût pas dit formellement, — que la Grande- 
Bretagne, fidèle au traité du 19 avril 4839, interviendrait pour 
nous défendre contre toute Puissance qui voudrait porter 
atteinte à notre neutralité. 


comporte qu’une classe de milice sous les armes. Sur le pied de paix renforcé, ses 
divisions d'armée et sa division de cavalerie, grâce au rappel de trois classes, 
ont des effectifs analogues à ceux des corps entretenus en permanence dans les 
zones frontières des Puissances voisines. 
» Ces renseignemens vous permettraient de répondre aux questions qui pour- 
raient vous ètre posées. 
« Veuillez agréer, etc. 
| « Signé : DAVIGNON. » 


(4) La mobilisation fut ordonnée le 31 juillet à dix-huit heures. Le 4er août, à 
minuit, fut indiqué comme le moment où elle devait commencer. Elle élait pour 
ainsi dire achevée le 2 au soir. 

(2) Premier Livre Gris, n° 41, 
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Le Ze août, dès le matin, M. Klobukowski, ministre de 
France, vint faire à M. Davignon la déclaration très catégo- 
rique que le Premier Livre Gris à reproduite sous le numéro 15 : 
« Je suis autorisé à déclarer qu’en cas de conflit international, 
le gouvernement de la République, ainsi qu'il l’a toujours 
déclaré, respectera la neutralité de la Belgique. Dans l'hypo- 
thèse où cette neutralité ne serait pas respectée par une autre 
Puissance, le gouvernement français, pour assurer sa propre 
défense, pourrait être amené à modifier son attitude. » 

C'était la réponse, nette et claire, de la France à la question 
que le gouvernement britannique lui avait posée la veille. La 
France n'avait pas laissé à l’Angleterre le soin de nous la com- 
muniquer. 


Le silence de l'Allemagne devenait préoccupant. Dès la 
veille, 31 juillet, le baron van der Elst avait cherché à sonder 
le ministre de ce pays, M. de Below-Saleske. Il lui avait rap- 
pelé une conversation qu'il avait eue, en 1914, avec son prédé- 
cesseur M. de Flotow, conversation qui avait provoqué, de la 
part du chancelier de l'Empire, un message rassurant pour la 
Belgique : l'Allemagne, avait dit M. de Bethmann-Hollweg à 
cette époque, n'avait pas, quoi qu’on en dise, l'intention de 
violer la neutralité belge en cas de guerre; mais le chancelier 
estimait qu'une déclaration publique en ce sens affaiblirait la 
situation militaire de l'Empire vis-à-vis de la France, qui, ras- 
surée du côté du Nord, porterait toutes ses forces du côté de 
l'Est. | 
Le baron van der Elst avait rappelé aussi à M. de Below- 
Saleske les déclarations de M. de Jagow à la Commission du 
budget du Reichstag en 1913 quant à la reconnaissance par 
l'Allemagne des traités garantissant la neutralité belge. Le 
ministre d'Allemagne s'était borné à répondre qu'il se souve- 
nait de ces déclarations et qu'il était certain que les sentimens 
exprimés par MM. de Bethmann-Hollweg en 1911 et de Jagow 
en 1913 n'avaient pas changé (1). | 

Le 1% août, après la déclaration faite par M. Klobukowski 
au nom de la France, je fus chargé par M. Davignon d'aller 
trouver M. de Below-Saleske et de l’informer de cette déclara- 


(1) Premier Livre Gris, n° 12, d 
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tion, ainsi que de la démarche faite à Berlin comme à Paris 
par le gouvernement anglais et que sir F. Villiers avait portée 
la veille à notre connaissance. 

Le ministre voulait ainsi donner au représentant de l’Alle- 
magne l'occasion de nous dire si son gouvernement avait 
répondu dans le même sens que la France à la question de 
l'Angleterre concernant le respect de notre neutralité. 

Je devais me rendre d’abord chez sir F. Villiers pour lui 
demander s’il n’avait pas d’objections à ce que je misse M. de 
Below-Saleske au courant de ce qu’il nous avait dit la veille. 
Le ministre d'Angleterre, qui avait du monde dans son cabinet, 
vint dans l’antichambre où il me reçut immédiatement avec 
son amabilité coutumière. Il réfléchit un moment sur la ques- 
tion que je lui posai et répondit : « La communication que j'ai 
été chargé de faire au gouvernement du Roi a été faite sans 
réserve m1 condition, elle lui appartient donc et il peut en faire 
l'usage qu’il croit utile. » | 

Je courus à la légation d'Allemagne où j'arrivai vers midi 
et demie. J'exposai à M. de Below-Saleske la démarche faite 
par l'Angleterre à Berlin et à Paris. Je lui répétai la déclara- 
tion si nette et si loyale que M. Klobukowski nous avait faite 
le matin au nom de la République française. Enfin, suivant les 
instructions de M. Davignon, je lui dis Que la légation de 
France avait prié la presse de publier un communiqué faisant 
connaitre l'attitude de son gouvernement. Ce communiqué 
paraitrait le soir même. 

M. de Below-Saleske, quand j'eus fini, se renversa dans son 
fauteuil et, regardant au plafond, les yeux demi-clos, il répéta 
avec une fidélité de phonographe tout ce que je venais de lui 
dire, se servant des mêmes mots que J'avais employés, — au 
point que Je me demandai si c'était simplement une preuve de 
bonne mémoire ou s'il était déjà au courant du tout avant ma 
visite... Mais, quand il eut fini de répéter ma communication, 
il s'arrêta un moment, puis ajouta : « Vous voudrez bien, je 
vous prie, dire à M. Davignon que je le remercie vivement de 
son message et que J'en informerai mon gouvernement. » Puis 
il me marqua de façon claire, en se levant et en m'offrant 
une cigarette, qu'il n'avait, officiellement, rien de plus à me 
dire. Mais il reprit presque aussitôt, sur le ton d’une conver- 
sation familière, qu'il avait personnellement la conviction 
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formelle que la Belgique n'avait rien à redouter de l'Alle- 
magne, et que son gouvernement trouverait sans doute inu- 
ile d’amplifier ou de répéter ses déclarations antérieures à cet 
égard. 
Ce même langage, M. de Below-Saleske le tint encore à 
M. Davignon le lendemain 2 août dans la matinée (1)... le jour 
même où il allait remettre l’ultimatum de son gouvernement! 
et il fit, — en son nom personnel toujours, — des déclarations 
rassurantes analogues, à des représentans de la presse : « Le 
toit de votre voisin brülera peut-être, mais votre maison restera 
sauve, » dit-il à un rédacteur du Soir, qui publia cette interview. 
à trois heures de l’après-midi... De son côté, le capitaine Brinck- 
mann attaché militaire allemand, disait, à onze heures du 
matin, à un rédacteur du XX® Siècle, qui l’interrogeait par . 
téléphone : « Il n’est pas vrai que l’Allemagne ait déclaré la 
guerre. Nos troupes n’ont pas occupé le grand-duché de 
Luxembourg... Ce sont de fausses nouvelles lancées par des gens 
hostiles à l'Empire allemand. » Le XX® Szècle publia ces déclara- 
tions de l’attaché militaire dans son édition de quinze heures. 

Ce 2 août était un dimanche. Dans la matinée nous apprimes 
par un télégramme du ministre de Belgique à Saint-Péters- 
bourg, lancé la veille au soir, la déclaration de guerre de 
l'Allemagne à la Russie et la mobilisation générale des armées 
allemandes. L’après-midi, un télégramme de M. Eyschen, 
ministre d'État du Luxembourg, nous annonça la cynique 
invasion du grand-duché par les forces impériales (2). 

La journée avait donc élé agitée; vers sept heures du soir, 
mon travail terminé, je quittai la direction politique en même 
temps que le baron de Gaiffier (3). Avant de gagner la sortie 
principale du Ministère, rue de la Loi, nous entrâmes dans le 
bureau du secrétaire général, situé tout à côté. Nous passâämes 
en revue, avec le baron van der Elst, les nouvelles arrivées 
depuis le matin. Il n’y avait plus d'illusions à se faire : le jeu 
des alliances entrainail l’une après l’autre les Puissances dans 
le tourbillon; déjà la Russie était en guerre avec l'Allemagne. 
L'invasion du Luxembourg marquait clairement que la guerre 


(4) Premier Livre Gris, n° 19. 

(2) Premier Livre Gris, n° 18. 

(3) Directeur général de la politique, précédemment ministre de Belgique à 
Peking, au Caire et à Bucarest. | | 
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franco-allemande était une question d'heures. Allions-nous 
être englobés dans la catastrophe, ou le miracle de 1870 allait-il 
se renouveler ? La loyauté de la France était évidente. L’Alle- 
Mmagne ne disait rien, et cela semblait de bien mauvais augure, 
mais M. de Below-Saleske était si rassurant !... D'ailleurs, la 
démarche anglaise et la menace qu’elle contenait implicitement 
ne serait-elle pas de nature à faire réfléchir Berlin? D’après les 
derniers télégrammes, ne pouvait-on supposer que les forces 
allemandes réunies le long de la frontière glissaient vers la 
Moselle et qu’elles éviteraient de fouler le sol belge ?... Les 
motifs invoqués pour la violation du grand-duché et qui 
n'existaient pas vis-à-vis de la Belgique n’autorisaient-elles pas 
l'hypothèse (1)? 

Nous essayions de nous raccrocher à cet espoir comme 
des naufragés à un bouchon de paille, quand un huissier 
ouvrit la porte, et, l’air inquiet, nous dit vivement et sans 
cérémonie : « Le ministre d'Allemagne vient d'entrer chez 
M. Davignon. ») 


Nous comprîmes tous trois qu'en ce moment solennel le sort 


‘ de notre cher petit pays allait être fixé. 


Dix minutes s’écoulèrent qui nous parurent des heures. Puis. 
à sept heures et demie, la silhouette hautaine de M. de Below- 
Saleske se détacha de l’autre côté de la cour, sous l’auvent vitré 
donnant accès à l’antichambre du ministre, et le représentant 
de l’empereur d'Allemagne, impassible, gagna la rue où son 
automobile l’attendait, D'un bond, nous fümes dans le cabinet 
de M. Davignon. Il était vide, mais, au même instant, le ministre, 
qui était allé dans le bureau contigu appeler le comte Léo 
,d'Ursel, son chef de cabinet, rentra, tenant à la main un papier, 
et suivi du comte, ainsi que de M. Costermans, sous-chef du 
cabinet. Tous trois paraissaient bouleversés. 

: — Cest mauvais, très mauvais, fit le ministre, qui était 

d’une pâleur extrême. Voici la note allemande que M. de Below 
ma résumée. On exige que nous livrions passage à l’armée 
allemande. 

— Et qu’avez-vous répondu, monsieur le ministre ?.…. 

— J'ai pris le papier, j'ai dit que je l’examinerais avec le 


(1) Le premier prétexte invoqué par l'Allemagne pour envahir le Luxembourg 
fut « la nécessité d'assurer la sécurité des chemins de fer dont l'Allemagne avait 
l'exploitation en vus d’une atlaque de la part des Francais, » 
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Roi et mes collègues. Nous avons douze heures pour répondre. 
Mais Je n'ai pu contenir mon indignation | J'ai dit à M. de Below 
que nous aurions pu nous attendre à tout, sauf à ceci : l’Alle- 
magne, qui se disait notre amie dévouée, nous proposant le 


déshonneur !... Traduisons vite, et qu’on appelle M. de Broque-! 


ville. 
Je pris une plume et m'installai au bureau du ministre, 


tandis que le comte Léo d’Ursel et le baron de Gaiffier s’em-. 


paraient de la note allemande el commencaient immédiate- 
ment à la traduire; j'écrivais au fur et à mesure. M. Davignon 


et le secrétaire général suivaient anxieusement le travail, assis” 


dans deux fauteuils placés à droite et à gauche de la cheminée, 
en face du bureau. Toute cette scène est gravée à tout jamais 
dans ma mémoire : les physionomies des auditeurs, les pensées 
qui se bousculaient dans mon esprit, jusqu’à l'apparence du 
papier sur lequel je traçais en français les phrases de l’ulti- 
matum, je crois que je ne pourrai jamais oublier un seul de 
ces détails. La traduction n'était pas facile, certaines phrases 
allemandes prêlant à diverses interprétations. Des discussions 
s'élevèrent sur le sens de plus d’une, et le premier texte fran- 
çais de ce document historique porte de multiples ratures el 
surcharges. Sans doute un expert trouverait-il en outre dans 
l'écriture les marques de l'extrême tension nerveuse de celui 
qui tenait la plume, bien qu’en apparence je restasse très calme, 
comme le ministre et la plupart des assistans. 

Nous étions parvenus au tiers à peu près de la note he 


mande, quand le premier ministre entra. [l nous salua rapide- 


ment et s'assit à côté de M. Davignon. Je lui lus les quelques 
phrases déjà traduites, après que M. Davignon lui eût, en deux 
mots, résumé la démarche de M. de Below-Saleske. M. de Bro- 
queville croisa les bras et resta ensuite absorbé dans ses pen- 
sées, le menton appuyé dans la main, jusqu’à ce que la Ne 
füt achevée. 

Lorsque le travail fut terminé, M. de Broqueville me pria 
e relire la note en français, ce que je fis avec une émotion 
profonde, tout en m'efforçant de garder à ma voix son ton 
habituel (1). 


/ 


(4) La traduction de l’ultimatum figure au Premier Livre Gris belge sous le 
n° 20. Les Allemands ont publié trois éditions de leur « Livre Blanc, » 4ktenstücke 
zum Kriegs Ausbruch. La première, parue en août 1914, ne contient pas Fulti- 
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Un silence, un long silence tragique de plusieurs minutes, 
Succéda à cette lecture... Nous venions d'entendre pour la pre- 
mière fois l’ultimatum infâme, et nous songions... Dans l'esprit 
de chacun de nous, au souvenir tendrement ému de la patrie 
adorée, paisible et bonne, succéda peut-être une vague notion 
des horreurs qui s’avançaient au-devant d’elle; mais ce qui 
domina nos pensées, ce fut certes, chez tous, la ferme volonté 
d'être dignes des ancêtres des grandes époques d'épreuves. Il 
était évident que la note allemande n’invoquait l'intention de 
. Ja France de marcher sur la Meuse que comme prétexte, et que 
l’ultimatum était purement et simplement une sommation 
d’avoir à renoncer à la neutralité en faveur de la formidable 
Allemagne. Ceux qui l’avaient rédigé n'avaient pas pensé un 
moment que la Belgique, ce pays si petit sur la carte d’Eu- 
rope, eût osé ne pas se plier sans phrases à la volonté de sa 
toute-puissante voisine! Ceux qui le lurent, n'ayant pas la 
même mentalité, eurent au contraire immédiatement, spon- 
tanément, sans discussion, sans hésitation, sans même se 
communiquer mutuéllement leurs pensées, la claire notion 
qu'une seule réponse était possible : un non péremptoire et 
indigné ! 

Ce fut le secrétaire général qui rompit le silence. S’adres- 
sant au ministre de la Guerre, le baron van der Elst lui demanda : 


matum à la Belgique. La deuxième, de même que sa « traduction autorisée » et 
la troisième, en contiennent le texte mutilé. On a supprimé ces deux dernières 
phrases : « Le gouvernement allemand a l'espoir justifié que cette éventualité 
(la résistance de la Belgique) ne se produira pas et que le gouvernement belge 
saura prendre les mesures appropriées pour l'empêcher de se produire. Dans ce 
cas, les relations d'amitié qui unissent les deux États voisins deviendront plus 
étroites et durables. » | 

La mutilation s'explique : lorsque l'Allemagne a publié la deuxième édition du 
Livre Blanc, elle avait déjà prétendu trouver dans les conversations Bernardiston_ 
Ducarne la preuve que la Belgique avait depuis 1906 abandonné sa neutralité en 
faveur de l'Angleterre. Le document (annexe) n° 39 de cette édition contenait l’af- 
firmation suivante : « Les documens trouvés confirment par des preuves écritès 
le fait connu dans les haules sphères compétentes allemandes, longtemps déjà 
avant la guerre, de la connivence de la Belgique avec les Puissances de l’Entente. » 
11 eût été difficile de maintenir, dans ces conditions, les deux dernières phrases 
de l’ultimatum qui forme le document n° 37... Elles montrent trop que le gouver- 
nement allemand ne croyait pas le 2 août à la soi-disant félonie du gouvernement 
helge. 

ru lecteurs pourront trouver des détails dans une brochure qui vient de 
paraître, chez Berger-Levrault, sous le titre : Le second Livre Blanc allemand. 
Essai critique et notes sur l’allération officielle des documens belges, par F. Pas- 
selecq, pages 19 et suivantes. 
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« Enfin, monsieur le ministre, sommes-nous prêts? » 

Nouveau silence, plus court que le premier, mais non moins 
impressionnant. Puis, M. de Broqueville, très calme, très 
maitre de lui, parlant lentement en scandant les mots, ré- 
pondit : « Oui, nous sommes prêts. La mobilisation s’accomplit / 
dans des conditions merveilleuses. Commencée hier matin, elle. 
est presque achevée. Demain soir, l’armée sera en état de mar- 
cher... demain matin même s’il le fallait absolument. Mais... 
il ya un mais... nous ne possédons pas encore notre artillerie 
lourde. » | 

Quelques courtes phrases furent encore échangées. Puis tout 
à coup M. de Broqueville tira sa montre : « Il est huit heures 
dix, dit-il, 1l faut prévenir immédiatement le Roi et demander 
à Sa Majesté l'autorisation de convoquer le Conseil au Palais à 
neuf heures, les ministres d'État à dix heures. » | 

Il partit presque aussitôt pour le Palais où il mit le Roi au 
courant de la situation. M. Davignon et le baron van der Elst 
restèrent seuls. Les autres assistans sortirent. Le chef du cabinet 
alla s'occuper avec M. Costermans de convoquer le Conseil des 
ministres. Je trouvai dans le bureau du comte d’'Ursel une 
réunion assez nombreuse. Le bruit qu'un événement se produi- 
sait avait couru dans le Ministère comme une traînée de poudre. 
Quelques fonctionnaires et diplomates restés tard au travail 
s'étaient réunis là, guettant la sortie de ceux qui étaient 
enfermés avec le ministre. M. de Gaiffier et moi les mîmes 
au courant de ce qui se passait. C'est avec un vrai sentiment 
d’orgueil que je le déclare : pas un ne mit en doute une 
seconde que la réponse à la note allemande püt être autre 
chose qu'une fin de non recevoir indignée. Certains furent 
atterrés, mais la plupart vibrèrent de la grande émotion patrio- 
tique qui, le lendemain, devait secouer la nation tout entière : 
— «Ïl vaut mieux que l'Allemagne ait abattu son jeu. Nous 
sommes fixés. Il n’# a plus d’hésitation possible, tandis qu’on 
pouvait redouter les plus cruelles incertitudes sur ce que 
nous aurions à faire. L'armée saura tout de suite où est l’en- 
nemi, elle se battra avec enthousiasme! Et après tout, nous 
serons soutenus pär la France. L’Angleterre marchera. Elle 
ne peut laisser sacrifier la Belgique. Son honneur et son intérêt 
le lui interdisent. Et puis, si nous sommes écrasés, ce sera avec 
gloire, et notre sort ne sera pas pire, en dernière analyse, que 
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si nous nous laissions faire! Si nous cédions, nous ne pour- 
rions plus jamais soutenir le regard d’un Français ou d'un 
Anglais. » 

elles étaient les phrases qui s’entre-croisaient. À peine une 
ou deux allusions aux horribles conséquences que notre réponse, 
— il semblait qu’elle fût faite déjà, — allait attirer sur notre 
cher et malheureux pays. 

_ Vers huit heures et demie, j'allai prendre seul un rapide 
diner dans un restaurant de la place Royale. Je me souviens de 
l'effet étrange que me fit la salle vivement éclairée, et de 
l'espèce d'angoisse avec laquelle j'observai les consommateurs 
assis aux tables voisines. Ils ne savaient rien, ils avaient lu les 
journaux de l'après-midi, le XX* Siècle, le Soir, contenant les 
déclarations rassurantes faites le matin même par M. de Below- 
Saleske aux reporters de ces deux feuilles. ils étaient gais, 
insoucians... Et moi, j'étais écrasé par le poids de ce que je 
savais, du secret qui serait révélé le lendemain et qui don- 
nerait un si cruel réveil à tous ceux qui m’entouraient. Je me 
demandais si j'étais le jouet d’un cauchemar, ou si j'étais bien 
éveillé. 

Un peu après neuf heures, je retournai au Ministère. M. Da- 
vignon était parti pour le Palais. Le baron van der Elst l'avait 
accompagné. Le secrétaire général assista, en effet, aux deux 
conseils qui se succédèrent dans la nuit. 

Le baron de Gaiffier s'était mis au travail dans le bureau du 
ministre. Je l’y rejoignis. Il avait déjà commencé à rédiger un 
projet de réponse à l’ultimatum allemand! « Voyez-vous, me 
dit-il, le ministre va rentrer tout à l’heure et on nous deman- 
dera de faire la réponse. Comme il n’y a pas de doute possible 
sur le sens de celle-ci, Jai commencé déjà pour gagner du 
temps... » 

Sans doute écrira-t-on quelque jour pour l'Histoire les 
détails de la séance du Conseil des ministres qui, commencée à 
neuf heures du soir sous la présidence du Roi, continuée à 
dix heures avec les ministres d’État qu’on avait pu rassembler, 
ne fut interrompue qu’à minuit pour recommencer ensuite vers 
deux heures et demie du matin et durer encore jusque près de 
quatre. 

Pendant la première partie de cette longue séance, les idées 
générales de la réponse à donner à l'Allemagne furent 


TOME xXxXxI. — 1916, 57 


Es 
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arrêtées (1). Vers minuit, un comité de rédaction fut désigné 
et chargé de se rendre au ministère des Affaires étrangères pour 
composer un projet de note. MM. de Broqueville, ministre de la 
Guerre, Davignon, ministre des Affaires étrangères, Carton de 
Wiart, ministre de la Justice, van den Heuvel, et Hymans, 
ministres d'État, et le baron van der Elst revinrent ainsi rue de 
la Loi. Ils y retrouvèrent le baron de Gaiffier qui avait terminé 
son avant-projet de réponse. Le directeur général de la poli- 


tique, sans savoir ce qui se: déciderait au Palais, avait écrit 


exactement ce qu’il convenait de répliquer à l'Allemagne. Tant il 
est vrai que tous les Belges se trouvèrent unis dans la même 
pensée, dans le même sentiment à la lecture de l’ultimatum 


allemand !... A peine quelques phrases furent-elles remaniées 


par le comité de rédaction. 

Pendant que ce travail s’effectuait, à une heure et demie du 
matin, le ministre d'Allemagne arriva et demanda à voir le 
baron van der Elst. De toute évidence, Son Excellence venait 
pour tâcher de surprendre sur les physionomies de ceux qu'il 
rencontrerait des symptômes révélateurs du sens de notre 
suprême décision. Le secrétaire général alla recevoir dans son 
bureau M. de Below-Saleske. Le ministre d'Allemagne dut 
remarquer la froideur de l’accueil qui lui fut fait. Voici com- 
ment une note reproduite au Livre Gris (n° 21), a rendu compte 
de cette visite nocturne : 

« À une heure et demie de la nuit, le ministre d’ ANÉDieene 
a demandé à voir le baron van der Elst. Il lui a dit qu'il était 
chargé par son gouvernement de nous informer que des diri- 
geables français avaient jeté des bombes et qu'une patrouille 
de cavalerie française, violant le droit des gens, attendu que la 
guerre n’était pas déclarée, avait traversé la frontière. 

Le secrétaire général a demandé à M. de Below où ces faits 
s'étaient passés; en Allemagne, lui fut-il répondu. Le baron 


(1) Je tiens d'un ministre d’État, qui assista au conseil nocturne et suivit plus 
tard le gouvernement à Anvers et en France, que pas un avis ne fut exprimé 
formellement pour suggérer une autre attitude que celle qui fut adoptée. Un des 
assistans, partisan convaincu d’ailleurs de cette solution, se livra à quelques 
commentaires sur ce qu’auraient pu être les conséquences d’une autre décision 
pour montrer son impossibilité. C'était mon informateur lui-même. Une grande 


partie du temps fut consacrée à la lecture de rapports de l'état-major. Les géné- . 


raux chevalier de Selliers de Moranville et baron de Rijckel, chef et sous-chef de 
l'état-major général, avaient été appelés au Conseil des ministres, 
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van der Elst fit remarquer que, dans ce cas, il ne pouvait s’expli- 
quer le but desa communication. M. de Below dit que ces actes, 
contraires au droit des gens, étaient de nature à faire supposer 
d’autres actes contre le droit des gens que poserait la France. » 

Une demi-heure plus tard, le projet de réponse à l'Alle- 
magne élait rapporté au Palais et approuvé définitivement par 
le Conseil sous la présidence du Roi (4). 

Vers trois heures et demie du matin, le comte d’Ursel fut 
appelé au téléphone par M. Klobukowski. Celui-ci lui affirma 
avoir vu distinctement dans le ciel des lueurs intermittentes 
qui provenaient sans nul doute des projecteurs d’un dirigeable 
allemand allant dans la direction de la France. Plusieurs 
Personnes avaient dit à M. Klobukowski qu'elles avaient 
observé les mêmes lueurs. 

Peu après cet incident, je quittai le Ministère. La mobili- 
sation mettait encore quelque animation dans les rues avoisi- 
nantes. Au coin de l’avenue des Artset de la rue dela Loi, toutes 
les fenêtres du ministère de la Guerre étaient éclairées. Plusieurs 
automobiles stationnaient devant la porte. 

Au carrefour, quelques groupes de civils et de militaires 
. regardaiïent en l’air et paraissaient agités. Le bruit courait là 
aussi qu'un Zeppelin ou un autre dirigeable allemand avait été 
entendu et qu’une lumière insolite avait été vue circulant dans 
le ciel. Un officier du grand état-major qui se trouvait là était 
particulièrement affirmatif. Il supposait qu'un aéronef était venu 
pour recueillir des messages émis par un appareil de télégraphie 
sans fil de petite puissance. Il me confia cependant qu'il s’effrayait 
à la pensée qu’un vaste parc d’artillerie était concentré devant 
la caserne d'Etterbeek et que quelques bombes lancées à cet 
endroit eussent pu faire des dégâts effroyables et causer une 
panique. J’appris plus tard que l’ordre de gagner la forêt de 
Soignes et de s’y dissimuler avait été donné immédiatement 
à cette artillerie. 

À huit heures du matin le 3 août, j'étais revenu au Ministère. 


(4) Pour le texte, voir le Premier Livre Gris, n° 22. Je crois pouvoir affirmer 
que, jusqu’à présent, la réponse de la Belgique à l’ultimatum n’a jamais été publiée 
en Allemagne. Le peuple allemand à pu s’imaginer ainsi que le gouvernement 
belge n’a pas répondu et qu'il a done, — qui ne dit mot consent, — paru accepter 
la demande de passage des troupes allemandes à travers son territoire... On 
. comprend alors que la résistance de Liége ait provoqué en Allemagne quelque 
indignation!… 
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M. de Gaiffier y arriva en même temps que moi; il me raconta 
qu'il avait attendu la fin du Conseil de cabinet et que M. Davi- 


gnon, rentré du Palais vers quatre heures du matin, l'avait chargé 


de remettre lui-même à M. de Below-Saleske la réponse à l’ulti- 
matum allemand. M. de Gaiffier avait fait recopier rapidement 
la réponse, était retourné chez lui vers cinq heures, et, après avoir 
essayé de se reposer un moment, s'était rendu à pied à la 
légation d'Allemagne rue Belliard où, non sans émotion, il 
avait sonné à sept heures précises. Introduit dans le cabinet du 
ministre qui l’attendait, il lui avait tendu la note. M. de Below- 
Saleske l'avait lue d’un air détaché et lui avait demandé s'il 
n'avait rien à ajouter. Le baron de Gaiffier avait répondu néga- 
tivement, avait salué le ministre et était revenu rue de la Loi. 

Les légations de France et d'Angleterre furent prévenues 
sans retard de ce qui venait de se passer. Vers la même heure, 
le journal l'Étoile Belge publiait la nouvelle de l’ultimatum 
allemand. 

À neuf heures et demie, M. Webber, attaché à la légation 
anglaise, en proie à une agitation qu’il ne cherchait pas à dissi- 
muler, arriva à la direction politique où J'étais seul à ce moment. 


Il venait, de la part de sir Francis Villiers, prendre copie de la. 


note allemande et de notre réponse. M. Webber savait le sens 
général des deux documens, mais n’en connaissait pas les termes. 
Je lui lus les deux textes. Quand Jj'arrivai à la phrase : « Le 
gouvernement belge, en acceptant les propositions qui lui sont 
notifiées, sacrifierait l'honneur de la nation en même temps 
qu’il trahirait ses devoirs envers l'Europe... » je sentis ma 
gorge se serrer et l'émotion faillit me dominer. Je pus cependant 
aller jusqu’au bout. Webber n'avait pas bougé, il était resté 
debout devant moi. Il me prit les deux mains et, après m'avoir 
regardé un moment en silence : « Bravo, les Belges! » me dit-il 
simplement, d'une voix qui tremblait un peu. Puis il copia 
rapidement les deux notes en sténographie et courut les porter 
à son chef, 

Après son départ, vers dix heures, mon attention fut attirée 
par la rumeur grandissante qui, montant de la ville, arrivait 
à travers les cours des bâtimens ministériels jusqu’à la fenêtre 
ouverte de mon bureau. C'était comme un frémissement anormal 
qui allait en s’amplifiant... Il était fait des cris des vendeurs 
de journaux qui publiaient la nouvelle de l’ultimatum, des 
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exclamations de surprise et de colère des lecteurs, du mouve- 
ment, de plus en plus intense et inaccoulumé à cette heure 
Mmatin.le, que la terrible nouvelle provoquait dans les rues. 

Ce jour-là, 3 août, le Conseil des ministres, qui siégea de 
‘x heures à midi, décida de solliciter l'appui diplomatique des 
l’uissances garantes de notre neutralité, autres que l'Allemagne 
et l’'Autriche-Hongrie bien entendu. La demande d'appui mili- 
laire fut, à dessein et après mûr examen, retardée jusqu’à ce 
que l'Allemagne eût consommé son crime en faisant pénétrer 
ses soldats sur notre territoire. Nous ne voulions lui donner 
Jusque là aucun prétexte qu’elle püt invoquer pour dire que 
nous avions rompu la neutralité en faveur de ses ennemis (4). 
Une chance restait encore, — si minime, ilest vrai, mais qui 
suffisait à soutenir l'espoir de quelques-uns d’entre nous, — de 


(1) Une légende s’est créée qui vent que la France ait offert à la Belgique, 
le 3 août, le concours immédiat de cinq corps d'armée et que la Belgique ait 
refusé. Les uns font grief au gouvernement belge de cette attitude, les autres la 
trouvent très noble. Le souci de la vérité historique me force à dire que, quelle 
que soit la décision qu’eût dû prendre le gouvernement belge, au cas où une telle 
offre lui eût été faite, il n'a pas eu à la débattre, pour l'excellent motif que l'offre 


n'a pas été faite. La pièce n° 142 du Livre Jaune français, les pièces n°* 24 et 38 


du Premier Livre Gris belge prouvent de façon péremptoire qu’elle n’a pas pu 
étre faite. Le 3 août, vers midi, le ministre de France, en son nom personnel et 
sans être chargé d'une déclaration de son gouvernement, dit à M. Davignon qu'il 
croyait pouvoir affirmer que si le gouvernement royal faisait appel au gouver- 


nement français comme Puissance garante de la neutralité belge, la France 


répondrait immédiatement à cet appel; qu’au cas contraire, on attendrait proba- 
blement à Paris pour intervenir que la Belgique ait fait un acte de résistance 
effective. 

M. Davignon, qui sortait de la réunion du Conseil où on avait précisément 
décidé de ne pas faire appel encore au concours militaire des garans, remercia 
M. Klobukowski et lui fit connaître la décision dont il s'agit. 

Le ministre de France n’a pas pu le 3 août préciser une offre de cinq corps 
d'armée puisqu'il n’était chargé d'aucune communication de son gouvernement 
au sujet du concours éventuel qui pourrait être prêté à la Belgique. 

Il paraît certain, d’ailleurs, que la disposition de ses troupes n'aurait pas 
permis au gouvernement francais d'offrir le concours immédiat de cinq corps 
d'armée à la Belgique tout au début d’août. En effet, quinze jours plus tard, 
le 18 août, un seul korps de la cinquième armée française tenait les ponts de 
la Sambre et de la Meuse autour de Namur et entre cette place et Givet. Les 
trois autres corps de cette armée n'étaient attendus que le lendemain 19 vers 
Philippeville (Voyez l'Action de l’armée belge, page 24.) 

La légende des cinq corps d'armée offerts par la France le 3 août n’a donc pu 
naître que d'un propos mal-compris ou inexactement répété, relatif à la démarche 
faite ce jour-là à midi, de son propre mouvement, par M. Klobukowski. 

On sait qu'aussitôt que la violation du territoire belge fut un fait accompli, 
c’est-à-dire dans la soirée du #4 août, la Belgique demanda le concours armé de 
la France, de l'Angleterre et de la Russie en vertu de la garantie donnée par ces 
Puissances au traité de 1839. 
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voir l'Allemagne, désappointée par notre réponse à son ulti- 
matum, reculer au dernier moment et donner contre- rdre à 
ses troupes. M. Arendt, qui avait été directeur général de la 
politique avant le baron de Gaiffier (de 1896 à 4912), vint me 
voir dans l’après-midi, vers quatre heures. Il prit connaissance dé 
l’ultimatum et de notre réponse, et lui qui avait tant étudié 
cette neutralité garantie que les Puissances nous avaient 
imposée, lui qui était l’auteur principal des notes mentionnées 
au début du présent article, il se prit à penser un moment que 
nôtre attitude si décidée et si conforme à notre devoir, allait 
faire hésiter le colosse germanique. La faute politique que 
commettrait l'Allemagne en inaugurant la guerre mondiale 
par une violation absolument injustifiée de la neutralité d'un 
pays ami lui parut si énorme, la réprobation universelle qu'elle 
devait fatalement soulever lui sembla devoir peser si lourdement 
dans la balance de la reddition finale des comptes, qu'il voulut 
douter encore... Les Allemands avaient compté nous intimider. 
‘ Ils avaient tablé sur un consentement arraché au sentiment de 
notre faiblesse. Le ton de notre réponse ne pouvait leur laisser 
de doute sur l'erreur qu’ils avaient commise. Sachant doré- 
navant qu'ils allaient se heurter à la résistance désespérée 
d’une armée peu nombreuse, mais courageuse et appuyée sur 
des places solides, n’allaient-ils pas redouter de voir tous leurs 
calculs, tout leur plan fondé sur une traversée rapide de [a 
Belgique compromis”? N'allaient-ils pas adopter en consé- 
quence un plan alternatif qu'ils auraient tenu prêt pour cette 
éventualité?... | | 

Telles étaient les questions que se posait encore, en cette 
heure suprème, celui de tous les Belges qui, d'avance, avait 
sans doute médité le plus souventsur le jour angoissant que 
nous traversions… 

N’est-1l pas permis de croire que sa claire intelligence voyait 
juste, et que si l'Allemagne eût, au dernier moment, décidé 
d'éviter notre territoire, elle aurait fait preuve de sagesse 
au point de vue militaire et plus encore au point de vue 
politique ? | 

Une chose est certaine, en tout cas, parce que démontrée 
par les événemens, c'est que l'offensive « foudroyante » contre 
la France à travers la Belgique a été une mauvaise opération. 
Elle a abouti à un insuccès fatal pour l’Allemagne. La bataille 
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de Liége l’a irrémédiablement compromise en faisant perdre 
près de trois semaines à l’armée impériale. Celles de la 
Marne, de l’Yser et d’Ypres en ont définitivement marqué 
l'échec. 

Quoi qu'il en soit, un doute léger subsistait encore le 
3 août 1914 sur ce que ferait réellement l'Allemagne, puisqu'elle 
n'avait pas encore violé effectivement notre territoire, et ce 
doute, dans leur volonté d’être honnêtes jusqu’au bout, parut 
aux ministres belges être un obstacle suffisant pour les empê- 
cher d'appeler à l’aide, ce jour-là, les armées des autres Puis- 
sances garantes de notre neutralité et de notre indépendance (1); 


Le 4 août, à six heures du matin, M. de Below-Saleske vint 
remettre à M. Davignon une note (2) qui mit fin à toute incer- 
titude chez ceux qui pouvaient espérer encore... Elle faisait 
savoir au gouvernement belge que l’Allemagne, par suite du 
refus de la Belgique d'accepter Les propositions « bien intention- 
nées » qui avaient été faites, se verrait forcée d'exécuter, au 
besoin par la force des armes, les mesures de sécurité qu’elle 
jugeait indispensables vis-à-vis des « menées françaises. » 

+ A neuf heures et demie du matin, un télégramme nous 
annonça que le territoire belge avait été violé par les troupes 
allemandes à Gemmenich (3); ce village est tout proche de la 
frontière, à quelques kilomètres d’Aix-la-Chapelle. IT touche 
vers le Nord au Limbourg néerlandais. Les premiers coups de 
feu de la guerre avaient été tirés par les gendarmes belges de 
garde à ce poste frontière ! Le sang avait coulé, l'irrémédiable 
était accompli. 

La veille, le Roi avait fait convoquer les Chambres légisia- 
tives pour ce 4 août, à dix heures. Malgré le peu de temps 
qu'avait eu la nouvelle pour se répandre, et en dépit de l’heure 
matinale, une foule compacte remplissait les rues en bordure 


(4) Il convient de rappeler qu'à l'heure où les ministres délibéraient, l’Alle- 
wmagne n'était officiellement en état de guerre ni avec la France, ni avec la 
Grande-Bretagne. Sa déclaration de guerre à la France fut remise à Paris par le 
baron de Schæn le 3 août, à sixheures quarante-cinq du soir (Livre Jaune, n° 141). 
Celle de l'Angleterre à l'Allemagne fut notifiée le 4 août, à onze heures du soir 
(Premier Livre Gris, n° 41). # 

(2) Premier Livre Gris, n° 21. 

(3) Le premier passage de la frontière par l'avant-garde allemande s’est pro- 
_ duit exactement à huit heures deux minutes du malin, le 4 août. 
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du Parc que le cortège royal devait contourner. Le ministère des 
Affaires étrangères est tout à côté du Palais de la Nation où 
siègent les Chambres. Une de ses façades borde la petite place 
située devant ce palais, l’autre longe la rue de la Loi perpendi- 
culairement à la première. 

Un peu avant dix heures, je me rendis dans le bureau du 
secrétaire général dont les fenêtres prennent jour sur, la rue de 
la Loi, au rez-de-chaussée. La ville avait déjà revêtu l’appa- 
rence de fête qu’elle conserva jusqu’après l’entrée des Allemands : 
chaque maison avait, dès la veille, arboré spontanément le 
drapeau national. Par ce geste de fierté, le peuple avait exprimé 
la satisfaction qu'il éprouvait de savoir que le gouvernement 
avait fidèlement interprété, dans sa réponse à l'Allemagne, le 
sentiment intime de toute la nation. | 

À dix heures, un premier frisson d'enthousiasme nent 
Ja foule lorsqu'une voiture découverte de la Cour amena au . 
Parlement la Reine et ses trois enfans. Tout le trajet depuis le 
Palais fut une longue et émouvante ovation. 

Trois minutes plus tard, une acclamation formidable 
parvint jusqu’à moi à travers le Parc. Le Roi avait quitté le 
Palais. Par la rue Royale, il approchait; son arrivée était 
annoncée par la tempête d'émotion et de cris qui secouait la 
foule, dans la rue, sur les balcons, jusque sur les toits... Le 
cortège tourna le coin du Parc : précédé d’une escorte de cava- 
lerie de la garde civique, suivi des officiers de sa Maison, notre 
souverain s’avançait tranquillement à cheval, botté et en 
uniforme de campagne, pâle, mais se dominant visiblement; 
les traits empreints d’une gravité solennelle, il répondait lente- 
ment de la main aux acclamations, intenses, vibrantes, de la 
foule : « Vive, vive le Roi! Vive, vive la Belgiquel »Il semblait 
que le peuple ne pouvait se rassasier de répéter ces cris qui se 
confondaient dans une magnifique ovation. " 

Lorsque le Roi fut arrivé au centre de la place qui précède 
le Palais de la Nation, il descendit de cheval, et je le vis, au 
milieu d’une clameur immense, déchaînée, s’avancer à pied 
vers le perron où se tenait une députation de sénateurs et de 
membres de la Chambre des Représentans. Leur émotion 
comme celle de tous était intense, profonde. Les bras tendus 
en avant, les mandataires du pays semblaient vouloir étreindre 
le Roi, communier avec lui, lui dire, — une dernière fois 
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Peut-être... — le culte de la nation pour son indépendance 
et pour les institutions que, librement, elle s'était données 
quatre-vingt-quatre ans auparavant. 

Ceux qui ont assisté à cette scène ne l’oublieront jamais, et 
lares sont ceux qui, l'ayant vue, pourraient avec sincérité 
prétendre qu’au passage du Roi leurs larmes n’ont pas coulé, 
tandis qu’ils criaient éperdument leur amour de la Patrie : 
« Vive le Roil Vive la Belgique indépendante! » 

À Ja fenêtre où j'étais à ce moment, et aux autres du même 
salon, se trouvaient groupés la plupart des hauts fonctionnaires 
du département. Des employés, des huissiers s'étaient mêlés 
à eux. Quelques dames s'étaient glissées jusque là et joignaient 
leurs acclamations aux nôtres... La comtesse X.., femme 
d’un jeune officier des Guides qui devait périr glorieusement 
face à l'ennemi quelques jours plus tard, était parmi les plus 
émues. Au milieu de la salle, un peu à l'écart, se tenait 
debout le conseiller de la légation d'Autriche-Hongrie. 11 était 
là par hasard, étant venu faire de la part de son gouvernement 
quelque communication, peut-ètre tout à fait étrangère au 
drame du moment (1). Ce diplomate n'avait pu se défendre 
contre l'émotion universelle qui l’entourait. Jo ne l'aperçus 
qu'en me retournant quand le Roi fut entré au Parlement. Il 
s'essuyait les yeux... | 

Dehors, les ovations ne cessaient point. Devant le Pare, le 
général de Coune, qui commandait la garde civique, se soule- 
vant sur ses étriers, ranimait encore les acclamations de la 
foule par ses propres vivats enthousiastes, ponctués de mouli- 
nets de son épée, alors que le Roi avait disparu depuis 
longtemps. Oh! la sainte et inoubliable émotion que vécurent 
ce malin-là les Belges qui eurent le privilège d'assister à cette 
triomphale apothéose de la foi jurée, à cette affirmation gran- 
_diose de la volonté de vivre de tout un peuple! 

Je n'ai pas assisté à l'historique séance des Chambres 
réunies, mais un témoin m'a dit qu’il serait impossible d’en 
décrire l’incomparable grandeur. 

Dans l'assemblée frémissante où le Roi put constater « qu'il 
n'y avait plus qu’un parti, celui de la Patrie, » se détachaient 


(1) Nous ne fümes en guerre officiellement avec l’Autriche-Hongrie que le 
28 août, bien que, — sans que nous en fussions informés, — la grosse artillerie 
de ce pays eût contribué à réduire les forts de Namur tombés le 24 et le 251 
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plusieurs uniformes militaires. On remarquait surtout celui de 
M. Hubin, député socialiste, jadis sergent aux carabiniers, qui 
venait de reprendre du service, et celui du duc d’'Ursel, sénateur 
catholique, engagé depuis la veille aux Guides comme simple 
soldat volontaire, à l’âge de quarante et un ans! 

D'habitude, et très naturellement, la tribune diplomatique 
d'un Parlement n’est pas un endroit où les sentimens de 
l'assemblée trouvent un écho bien vibrant. Ce jour-là, lorsque 
le Roi déclara « qu’un pays qui se défend s'impose au respect 
de tous et ne peut périr, » lorsque M. de Broqueville jeta à 
l'Allemagne son admirable défi : « Nous pouvons être vaincus, 
— soumis, jamais! » lorsque la salle entière sembla sur le 
point de s’écrouler sous les acclamations frénétiques de l’hémi- 
cycle et des tribunes, la grandeur épique du spectacle arracha 
des larmes à plus d’un diplomate étranger. Ces larmes font 
honneur à ceux qui les ont versées autant qu’à ceux dont le 
beau courage les a provoquées. | 


Dès le lendemain, Bruxelles apprenait les premiers combats 
à Visé et la victorieuse résistance des forts de Liége à la formi- 
dable ruée de cinq corps de choix de l’armée allemande encore 
intacte (1)... ; | 

Pour avoir résolument poussé l’honnèêteté politique jusqu'à 
ses dernières conséquences, la Belgique était, dun seul coup, 
entrée dans la glorel 


ALBERT DE- BASSOMPIERRE. 


(1) Les VII, VIII, IX°,X° et XI° corps. Voyez l'Action de l’armée belge, page 11, 
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LES FORCES HYDRAULIQUES 
DES PYRÉNÉES 


1 I 

Lorsque la victoire, aujourd'hui absolument certaine, aura 
couronné le courage de nos héroïques soldats, et rendu au 
monde civilisé lé repos nécessaire pour reconstituer l'énorme 
somme de capitaux de toute sorte, détruits par une guerre sans 
exemple dans les annales de l'humanité, le problème écono- 
mique se posera dans toute son ampleur, exigeant pour sa 
solution le concours de tous les efforts, de toutes les bonnes 
volontés. 

Cette solution se présentera en France sous des aspects 
mulliples et variés, suivant qu'il s'agira d’en adapter les élé- 
mens à la réorganisation de notre commerce, de notre industrie, 
de notre agriculture, dans les diverses régions de notre pays. 
La caractéristique fondamentale de la France est sa merveil- 
leuse unité, qui confond et unit dans un même sentiment, dès 
qu'il s’agit de Patrie, toutes les populations du territoire natio- 
nal. Ce sentiment, dont la guerre actuelle nous permet de sentir 
toute l’admirable puissance et la sublime grandeur, n’a pas 
détruit la personnalité de chacune des régions françaises ; d’un 
amour égal, tous les habitans aiment la douce France en dehors 
de laquelle bien rares sont ceux qui consentiraient à vivre, 
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mais chacun conserve les aptitudes ancestrales dues aux condi- 
tions de vie, résultant du sol et du climat du pays depuis de 
longs siècles habité par ses aïeux. C’est de cette double consi- 
dération que devront s'inspirer ceux auxquels incombera Ja 
tâche de la reconstitution, de la réorganisation économique de 
la France. 


A cette œuvre, les Pyrénées peuvent apporter une he utile 


contribution au point de vue industriel et agricole. 

Industrie et agriculture, dans la montagne pyrénéenne 
comme dans la plaine subpyrénéenne, dépendent d’un seul et 
même facteur, l’eau. Sans elle nos montagnes et nos plaines 
seraient stériles, nulle industrie ne pourrait, dans des condi- 
tions suffisamment rémunératrices, essayer de s’y établir. Il 
importe donc, par-dessus tout, de savoir quelle est la puissance 
de l’eau qui ruisselle sur le flanc de nos montagnes. 

M. Marchand, directeur de l’observatoire du Pic du Midi, 
dans son étude sur l'Énergie mécanique totale des eaux sur le 
versant français des Pyrénées s’exprimait, en 1903, dans les 
termes suivans : « Voici les résultats auxquels on arrive : 
déduction faite de l’évaporation, l'énergie totale des eaux qui 
descendent sur le versant des Pyrénées est, en chiffres ronds, de 
8 millions de chevaux-vapeur. 

« On s’en fera une idée plus concrète en nt qu'elle 
correspond au travail de 26000 locomotives GUNpeSsE de 
300 chevaux chacune) circulant jour et nuit. 

«Quant à l'énergie pratiquement utilisable, il est fort difli- 
cile de l’évaluer : ce mot pratiquement n’a en effet qu’un sens 
tout relatif, une telle chute d’eau considérée actuellement 
comme difficile à exploiter sera peut-être utilisée dans la suite 
des temps, lorsque toutes les chutes placées dans de meilleures 
conditions auront été successivement mises au service de l’in- 


dustrie. Le fait à retenir pour le moment est que la houille 


blanche, dans les Pyrénées françaises, développe assez d’éner- 
gie pour mettre en mouvement un nombre colossal d'usines. » 

. Depuis l’époque à laquelle M. Marchand écrivait ces lignes, 
une nouvelle expression a été employée pour, dans certaines 


conditions déterminées, désigner l’eau servant de force motrice. 


M. Henri Bresson, un des premiers, sinon le premier, a rem- 
placé le nom de houille blanche par celui de houille verte pour 
l’eau destinée à produire la force hydraulique dans les moyennes 
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. €t basses chutes. Cette expression très pittoresque mérite d’être 


conservée, et appliquée, non seulement à l’eau dans les 
. MoYÿennes et basses chutes, mais, dans un sens beaucoup plus 
étendu et plus exact, à l’eau provenant de toute autre origine 
que de la fonte des glaciers. Le nom de houille blanche resterait 
ainsi l'apanage des eaux des Alpes, celui de houille verte dési- 
gnant les eaux des Pyrénées, et celles des régions d'altitudes 
moyennes. Les glaciers ne jouent en effet qu'un rôle presque 
insignifiant dans la production des eaux des hautes altitudes 
pyrénéennes. Localisés autour des grands sommets, ils n’oc- 
cupent, d’après M. Charles Rabot, qu’une surface notablement 
inférieure à 40 kilomètres carrés. (C’est aux fontes de neige, 
aux chutes de pluie, aux condensations occultes qui ne peuvent 
influencer le pluviomètre, mais que le jaugeage permet néan- 
moins de constater, comme les brouillards. les rosées, les gelées 
blanches, qu'est due la grande abondance des eaux des 
Pyrénées. 

La preuve de ce fait est fournie de la manière la plus 
concluante par les gaves de Gavarnie, Cauterets et Aspe. 

C'est dans les bassins des deux premiers que s’écoulent les 
eaux de la fonte des glaciers placés autour des hauts sommets 
des massifs de Gavarnie et du Vignemale; mais, contrairement 
à l'opinion générale, le débit de ces eaux d'écoulement ne forme 
qu'une très faible partie du débit total des gaves de ces deux 
bassins, qui sont surtout alimentés par les nombreux torrens 
sillonnant leurs versans, et dont les uns sortent, ceux du bassin 
de Gavarnie des treize lacs disséminés dans les affluens du 
Bastan et du gave supérieur de Pau, ceux du bassin de Caute- 
rets, des onze répandus dans les hautes régions de ce bassin, 
auxquels dans les deux bassins se joignent ceux dont l’origine 
est due aux nombreuses sources qui sourdent au milieu des 
grands pâturages estivaux et des forêts situés à des altitudes 
supérieures à 1500 mètres. L'exemple du gave d’Aspe est 
. encore plus probant; sauf le lac d’Estac dans lequel il prend sa 
| source, et les deux petits lacs d’Arlet et de l’Hurs d’où sortent 
les gaves de Belonce et de Lescun, tous les nombreux torrens 
qui l'alimentent prennent naissance des fontaines des grands 
pâturages des cayolars et des 8000 hectares de forêts situés 
entre 1 500 et 2200 mètres. À ces altitudes, les grands pâturages 
sont, à de très rares exceptions près, en bon état, et les diffi- 
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cultés d'exploitation ont, jusqu’à présent permis, dans des 
conditions suffisamment favorables, la conservation des forêts 
dans ces hautes régions. Terrains gazonnés et forêts ont dans la 
formation des sources un rôle absolument prépondérant : c’est 
par les racines des herbes, des arbustes, des arbres que l'eau 


pénètre dans le sous-sol, ne reparaissant à la surface qu'après 


un temps plus ou moins long, généralement plusieurs semaines, 


parfois plusieurs mois. Ce phénomène, qui se produit à la suite 
* des chutes ordinaires de pluie, a lieu dans des conditions encore 


>: 


plus favorables à l'alimentation des sources à la suite des 
chutes de neige, la lenteur et la périodicité de cette fonte per- 
mettant une absorption aussi complète que possible par le sous- 
sol de la tranche de pluie qu’elle représente. 

Les observations de MM. les ingénieurs en chef Tavernier et 
Malterre, à ce sujet, donnent une explication des plus intéres- 
santes de la persistance des sources alimentant les torrens 
pyrénéens, sources presque toujours, comme les lacs, situées 
entre 1 500 et 2200 mètres d'altitude. Après avoir constaté que 
les lacs pyrénéens les plus nettement influencés par la fonte des 
neiges étaient ceux qui sont situés entre 1 500 et 2200 mètres, 
ils ajoutent : « Cette fonte s'effectue à des époques très régu- 
lières et constitue un des phénomènes qui présentent la pério- 
dicité la plus remarquable... En un point donné d'un cours 
d'eau, à huit ou quinze jours près, elle commence et finit à la 
même époque, fait qui s'explique aisément, parce que les préci- 
pitations atmosphériques se produisant en hiver, se traduisent 
en haute montagne par la formation de neiges et de glaces 
correspondant à des périodes de l’année d’une durée relative- 
ment fixe, et représentent par suite une partie de la hauteur 
de pluie annuelle ne subissant que de faibles variations. » 


IT 


Personne jusqu'ici n'avait envisagé d'une manière sérieuse 
la possibilité de voir l’industrie arrêtée par le manque de char- 


‘bon : les craintes exprimées à ce sujet, par l’économiste anglais 
Jevons, en parlant de l’épuisement des richesses houillères de la 
Grande-Bretagne, restaient dans le domaine de ces curiosités 
scientifiques qu’on étudie avec intérêt, sans leur attribuer une 
portée pratique. L'épuisement des mines de houille pouvait être 


| 


L 
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. dans un avenir très lointain, une cause de diminution de pros- 
périté pour certains pays, notamment pour l'Angleterre; mais 
de très nombreux gisemens de charbon déjà en exploitation 
dans d’autres régions, sans compler ceux qui sont connus et 
non encore exploités, ne viendraient-ils pas rapidement, grâce 
aux moyens de transport de l’industrie moderne, combler cette 
lacune ? On ne peut aujourd'hui, en présence des faits qui ont 
révélé la possibilité de voir, à un moment donné, les relations 
commerciales interrompues pour des périodes plus ou moins 
longues, s’émpêcher de se préoccuper de la nécessité de recher- 
cher quelle force industrielle-peut être substituée à celle qui est 
produite par la houille noire. Les Pyrénées et les Alpes, par 
l'abondance de leurs eaux, productrices inestimables de houille 
blanche et verte, se trouvent, pour cette substitution, dans une 
situation privilégiée. 

Dans les Alpes, depuis plusieurs années, on a mis à profit 
la houille blanche pour créer de puissantes usines hydro-élec- 
triques; dans les Pyrénées, cette utilisation de la houille verte, 
dans le sens étendu indiqué plus haut, est encore à l’état 
embryonnaire : on doit même constater que la houille verte, 
sous l’ancienne forme de force purement hydraulique, n’a jus- 
qu'ici été, dans nos régions, utilisée que dans les proportions 
les plus restreintes. Sur les 135 904 chevaux-vapeur que four- 
nissent à l’étiage la Garonne, l'Ariège, le Salat, jusqu'aux 
points de jonction où leurs eaux se confondent, 28 508 seule- 
ment sont utilisés par les anciennes installations. Les renseigne- 
mens fournis par l’annuaire 1944-1915 des forces hydrauliques 
sont encore plus probans. Dans les Pyrénées, 14 sociétés possé- 
dant 19 usines utilisent 53 690 chevaux-vapeur ; tandis que 
dans les Alpes 524000 chevaux-vapeur sont utilisés dans 
10 usines possédées par 38 sociétés, affiliées comme celles des 
= Pyrénées au syndicat. Le relief très abrupt du versant français, 
la diminution très rapide de la pente, dès qu’on s’éloigne de la 
crête, le lit des torrens généralement fixe et assez encaissé, 
avaient amené autrefois la création d'un très grand nombre 
de petites installations, dont la plupart étaient des moulins 
servant à moudre les grains nécessaires à l'alimentation de 
chaque famille propriétaire du moulin, ou, tout au plus, 
parfois, à celle d’un hameau ou d’une commune. 

Si peu importantes qu'elles soient, ces usines n’en consti- 
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tuent pas moins un très gros obstacle à un aménagement 
complet et rationnel des eaux de toute la chaîne. Dans ces 
conditions, il est incontestable que, pour pouvoir faire les tra- 
vaux nécessaires à une utilisation sérieuse des forces hydrau- 
liques, dérivations, réservoirs, etc., l'intervention énergique et 
soutenue des hommes politiques auprès du gouvernement est 
indispensable pour provoquer l'adoption des mesures législa- 
lives nécessaires afin de ne pas laisser gaspiller, très souvent 
perdre presque inutilement, des forces appelées à rendre d'im- 
menses services à la région pyrénéenne et au pays tout entier. 
Il faudra vouloir et oser faire céder l'intérêt privé, parfois si 
égoïstement résistant, devant l'intérêt général, car sans cela, 
l'organisation industrielle et agricole du « Midi pyrénéen » est 
impossible. 

Les enseignemens de la guerre actuelle, les conditions éco- 
nomiques qu’elle vise, font aux pays dotés par la nature de la 
houille blanche ou verte une situation presque égale à celle de 
ceux qui possèdent la houille noire. Ne pas profiter de cette 
occasion, au moment où l& reconstitution économique de Ja 
France est à la veille de se produire, serait commettre une 
faute presque irréparable, dont les conséquences pèseraient 
lourdement sur toute notre région méridionale. Ce serait 
recommencer ce qui, après la guerre de 4870, a porté un si! 
grand préjudice aux Pyrénées. A cette époque, de nombreux 
industriels avaient songé à venir s’y installer. En présence des 
difficultés, dont aucune loi ne leur donnait la possibilité de 
triompher dans des conditions raisonnables, ils durent aban- 
donner leurs projets. 

C'est à ces difficultés, quasi insurmontables jusqu'ici, que 
doit être attribuée la très faible utilisation des eaux pyré- 
néennes. 

En dehors des petites usines dont il a été question plus 
haut, et des irrigations faites suivant les convenances et les 
besoins de chacun des riverains des cours d’eau, d’après des 
usages locaux, ce qui entraine des difficultés incessantés, des 
procès nombreux, souvent de très longue durée, il est facile 
d'énumérer les travaux entrepris jusqu’à la fin du xix° siècle. 

[Il n’y avait dans la région pyrénéenne qu’un seul pays, le 
Roussillon, dans lequel il existât une organisation sérieuse de 
canaux d'arrosage, la plupart de ces canaux datant de plusieurs 
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siècles ; le canal d’Alaric, malgré la légende de son origine, 
n'étant pas autre «chose qu'une utilisation plus ou moins empi- 
rique, sans plan d'ensemble, des eaux du bassin de l'Adour. Ce 
fut cependant pour l'alimentation de cette rivière et pour les 
irrigations de la plaine qu’elle arrose, que se firent, dans la 
seconde moitié du xix° siècle, les premiers travaux importans 
dans la montagne. En 1851, on résolut d'utiliser les eaux du 
lac Bleu pour régulariser l’étiage de l'Adour. Sous la direction 
des ingénieurs Colomès de Juillan et Michelier, on essaya 
d'abord d’un siphon ; le moyen n’ayant pas réussi, on établit un 
lunnel destiné à enlever annuellement au lac une tranche d’eau 
de 20 mètres de hauteur; mais, soit que les calculs sur les pré- 
cipitations atmosphériques, fontes de neige, pluies, etc., etc., 
dans le bassin versant du lac, n’eussent pas été faits avec une 
exactitude suffisante, soit, comme est porté à le croire M. l’in- 
génieur en chef Bernis, que des perdans inconnus existent dans 
les parois du lac, ce ne fut qu’au bout de deux ans que le lac 
put être rempli de nouveau; il a été, par suite, nécessaire de 
ramener la tranche d’eau pouvant être annuellement prise dans 
le lac à 15 mètres. 
L'expérience, malgré cette erreur, avait été suffisamment 
concluante pour qu’en 1868, on songeat à utiliser les eaux du 
lac d'Orédon pour augmenter pendant l’étiage le débit de la 
Neste, afin de permettre la création du canal qui porte ce nom. 
Pour atteindre ce but, on reprit l’idée, mise en pratique dans 
les siècles passés, d'élever le niveau du lac au moyen d’un bar- 
rage; ce barrage, qui, jusqu’à la fin du xvure siècle, avait servi 
à emmagasiner les eaux nécessaires au flottage des bois, était 
tombé en ruines. A l'heure acluelle, les eaux emmagasinées per- 
mettent, avec l'aménagement des autres lacs de la haute vallée 
de la Neste, de disposer d’une réserve de 26 millions de mètres 
cubes d’eau, qui, sans nuire aux usagers d’aval, donnent la pos- 
sibilité de desservir dix-sept rivières des départemens circonvoi- 
sins, d'arroser plus de 7000 hectares de prairies, d'assurer la 
marche de 400 usines. Lorsque la création du réservoir de 
l’Oule, appelé à assurer le fonctionnement de l’usine d'Eget, sera 
terminée, cette réserve des eaux dans la haute vallée de la Neste 
sera porlée de 26 millions de mètres cubes à 32 millions. 
Entre ces deux opérations, destinées à utiliser les eaux de la 
haute montagne, on avait, en 1866, concédé l'autorisation de 
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prélever dans la Garonne, à Saint- Martory, l’eau nécessaire à 
l’entretien d’un canal, qui permet d’arroser 43 333 hectares, à 
raison de 75 centilitres par hectare et par seconde. 


Tels sont les résultats acquis par les travaux exécutés jusques : 


à la fin du xix° siècle, grâce aux efforts isolés de quelques 
hommes d'initiative, mais sans qu’un plan général d'ensemble 
ait Jamais été dressé. On a tout lieu d’espérer, on est même en 
droit de dire qu’on a la certitude qu'ils seront bien plus consi- 
dérables dans l’avenir, les services des grandes forces hydrau- 
liques ayant très nettement et pratiquement indiqué la voie à 
suivre pour aboutir. 


Pl 


Bien qu'à égalité de surface de bassin, les cours d’eau des 


Pyrénées paraissent mieux alimentés que ceux des Alpes pro- 


vençales, on ne s’en est guère occupé que comme d'un fléau 


dont il importait-avant tout de garantir la plaine. | 

C'est cette préoccupation qui, après les grandes inondations 
de 1875, a pour la première fois amené la création d’un service 
chargé d’une étude d'ensemble sur les eaux des montagnes 


pyrénéennes. En 1876, le ministre des Travaux publics chargea 


M. l'ingénieur en chef Gros, du service de l’annonce des crues 
dans les bassins de l’Adour et de la Garonne. Réorganisé 


en 1887, ce service fut placé, pour le contrôle des observations’. 


faites dans le bassin de la Garonne, sous la direction de l’ingé- 


nieur en chef d'Agen, et, pour le contrôle des observations 
faites dans le bassin de l’Adour, sous celle de lingénieur en 
chef de Pau. Jusqu'en 1898, les graphiques de hauteur d’eau et 


les tableaux de tenue des eaux furent régulièrement publiés, 


par les deux contrôles. À cette époque, l’administration supé- 


rieure jugea la somme de 900 francs, que coùûtait cette publica- 


tion, trop élevée, et, malgré les propositions des ingénieurs qui 


avaient trouvé le moyen de réduire la dépense à 500 francs, la 
publication fut supprimée à 


millions de ruines de 1875 étaient oubliés. 
J'ignore quelles conclusions pratiques résultent des ave 


poursuivis depuis près de quarante ans par le service de, à 


à partir de 1905. Depuis trente ans, 
aucun grand désastre ne s'étant produit, les 200 et quelques | 


l'annonce des crues, quels moyens il a proposés pour atténuer 
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les inondations, et ne me permettrais pas de porter un juge- 
ment sur ces questions. On peut cependant dire que les études 
ne paraissent pas être sorties du domaine abstrait de la science 
pure, ct semblent surtout avoir abouti à signaler ce qu'il ne 
fallait pas faire, en montrant les inconvéniens des solutions 
proposées. 

Plus tard, en 1908, le ministre des Travaux publics songea 
que les Av ‘hydrauliques, source de richesses pour les Alpes, 
pourraient peut-être l’être aussi pour les Pyrénées, et, le 21 dé- 
cembre de la même année, il créait le service de l'étude des 
cours d’eau du domaine publie en vue d’une utilisation éven- 
tuelle des forces hydrauliques du Sud-Ouest ; le 17 février 1909, 
le ministre de l'Agriculture créait, à son sde le service chargé 
d'éludier les inde forces hydrauliques dans la région du 
Sud-Ouest. Le même ingénieur en chef, M. éveniier. était 
placé à la tête de ces deux nouveaux services. Il semblait qu’une 
entente entre les trois services que je viens d’énumérer devait 
être des plus profitables, mais, si l'accord entre les deux ser- 
vices chargés de l'étude des forces hydrauliques a été parfait, il 
h'en a pas été de même avec celui de l’annonce des crues et les 
_deux autres. Chacune de ces deux organisations, le service de 
l'annonce des crues, et celui des études des forces hydrauliques, 
a placé ses instrumens, fait ses observations dans les mêmes 
cours d’eau, isolément et pour son propre compte, bien que de 
nombreuses questions leur fussent communes, comme celles 
des étiages, des barrages, des réservoirs, etc. 

Avant de parler des très remarquables travaux des services 
des forces hydrauliques, il importe d'observer que, rompant dès 
le début avec l’idée préconcue que les lacs des Pyrénées ne sont 
_ que des élangs ou des flaques d’eau plus où moins pittoresque- 

ment situés, mais dont, au point de vue de l'alimentation des 

cours d’eau, l'importance était quasi nulle, l'ingénieur en chef 
des ponts et chaussées, M. Tavernier, disait en 1909 : « Les 
lacs des Pyrénées remplacent avantageusement les glaciers des 
Alpes. Qu'on aménage les lacs naturels, ou qu’on en crée d’arti- 
ficiels, on peut, dans les deux cas, régler à volonté les écoule- 
mens, ce qu'on ne peut faire avec des écoulemens glaciaires 
qui présentent dans la saison mème de la fonte des intermit- 
tences accentuées et gênantes. » 

Cest donc dans l’aménagement des lacs situés près des 
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grands sommets, dans la création de réservoirs artificiels des- 
tinés à recevoir les eaux qui, si souvent, s’éparpillent inutile- 
ment sur les versans des bassins, que se trouve la richesse des 
Pyrénées. C’est par cet aménagement, ces créations, qu'il sera 
possible de remédier aux insuffisances de débit des cours d’eau 


pendant les étiages, d'assurer la régularité si indispensable au 


fonctionnement de toute usine hydro-électrique. 
Les travaux des services des grandes forces hydrauliques 


ont permis de déterminer, d’une manière pratique, les condi- | 


tions dans lesquelles ces réserves de houille verte devaient être 
établies. 

Après avoir constalé qu'aux deux étiages d'été se produisant 
en août et septembre, et d'hiver se produisant en janvier et 
février, correspondent les hautes eaux de mai et juin, et celles 
beaucoup moins abondantes d'automne en décembre, et établi 
ainsi la mesure de l'importance du produit de la fonte des 
neiges, dont l'écoulement a lieu chaque année, avec une régu- 


larité relative, en décroissant régulièrement de mai à sep- 
tembre, les ingénieurs en ont conclu que, pour chaque réservoir 


à aménager ou à établir, l’on peut ordinairement envisager 
des périodes de vidanges et de remplissages qui varient très 
peu d'année en année, et de plus, que la quantité à emmaga- 
siner chaque année, pour régulariser le débit d’un torrent, est 
exprimée par une fraction relativement peu VAE du débit 
fotal annuel. | 

Résumant les études des services hydrauliques qui ont mis 
en pleine lumière la question de la régularisation du débit de 
nos cours d’eau, études qui permettent, chose importante par- 
dessus toutes les autres, et d’un prix inestimable à l’heure 
actuelle pour la région pyrénéenne, d'utiliser pratiquement et 
rapidement les torrens de la montagne, M. l'ingénieur en chef 


Malterre, en juillet 1911, concluait en ces termes : « Les études. 


faites jusqu'ici ne donnent pas des conclusions strictement 
scientifiques, mais elles permettent d'éviter les grosses erreurs 


que l’on commet quelquefois dans la fixation de la capacité 
; a | à t 
d’un réservoir en haute montagne, quand on ne dispose pas de 


jaugeages assez nombreux pour permettre de déterminer direc- 
tement les cubes d’eau emmagasinables. | 

« Dans bien des cas, l’on peut, par comparaison avec des nie 
sins versans analogues comme nature, comme situation et 


< 
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comme orientation, évaluer d’une facon suffisamment précise 
l'apport Lotal d'un bassin... La détermination du cube d’eau à 
emmagasiner ne <onslitue que l’un des élémens du problème. 
La plupart du temps, la situation des lieux donne, sur la bau- 
teur du barrage ou sur la profondeur de la décantation, des 
indications qui déterminent la capacité du réservoir pratique- 
ment exécutable, indications auxquelles on est obligé de se 
conformer sous peine d'engager des dépenses excessives. » 

Ges conclusions si nettes montrent bien qu'il n’y a qu’à 
vouloir, à se mettre résolument à l'œuvre, pour doter les 
Pyrénées et les plaines subpyrénéennes d’une richesse presque 
incalculable. 

Les expériences déjà faites font voir ce qu'on peut obtenir 
des forces hydrauliques, une fois les réserves utiles emmagasi- 
nées dans les réservoirs, dont les émissaires ayant, à raison de 
la convexité encaissée du profil en long des vallées dans leur 
partie médiane, de très fortes pentes, permettent d’une manière 
avantageuse la création d'usines électriques. 

La Compagnie du Midi, par l'aménagement du réservoir des 
Bouillouses, destiné à régulariser le débit de la Têt, a pu créer 
à la Cassagne une usine de 5000 ch. 

Le Carol, régularisé par le réservoir du lac Lanoux, alimen- 
tera l'usine de Porté ; le gave de Lescun, régularisé, alimentera 
une usine projetée dans le bassin du gave d'Aspe. 

Le réservoir de l’Oule donnera à celle d'Éget une puissance 
moyenne de 10000 ch. et un maximum de 18000 ch. La réu- 
nion au-dessus de Soulom des gaves de Cauterets et de Luz à 
permis la création d'usine de 18 500 ch. de puissance normale 
et de 21500 ch. de puissance maximum. Au moyen de ces 
cinq usines, la Compagnie pourra électrifier 669 kilomètres. 

On se fera une idée des résultats obtenus par l'aménagement 
des lacs et réservoirs par les exemples suivans : 

Le débit de la Têt, qui tombe fréquemment en hiver à 200 
et même 150 litres à la seconde, serait, par un réservoir de 
13 millions de mètres cubes d’eau, porté à 1166 litres par 
seconde. Celui de la Sègre, de 220 à 160 Litres à la seconde en 
période  d’étiage, serait, avec un réservoir de 18 millions de 
mètres cubes, élevé d’une manière constante à 4 200 litres à Ja 
seconde. En donnant au lac d’Oo une capacité de 12 millions 
de mètres cubes, on maintiendrait un débit annuel moyen de 
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900 litres à la seconde. Nous avons vu plus haut les remar- 
quables résultats obtenus dans la haute vallée de la Neste. 

On serait tenté de croire que, pour exécuter ces travaux, il 
faudra dépenser des sommes énormes, ce qui serait de nature 
à les ajourner à des époques lointaines; heureusement pour 
l'avenir de notre pays, tout autre est la réalité. 

On estime que le coût de l’emmagasinage du mètre cubë 
d’eau, lorsqu'il s’agit d'utiliser un lac, est de 0 fr. 10 (dix cen- 
times) par mètre cube d’eau emmagasinée, si on n’exhausse pas 
le niveau du lac; de 0 fr. 15 (quinze centimes), pour exhausser 
lé niveau du lac ou créer un réservoir artificiel. 

Il faut reconnaître qu’eu égard aux avantages incalculables 
que l’industrie et l’agriculture retireront de cette organisation 
de nos forces hydrauliques, cétte dépense, étant donné qu'une 
fois faite, elle ne sera pas renouvelée, est réellement bien peu 
de chose. 

Les détails donnés jusqu'ici ont: montré ce qu’on est en 
droit d'attendre d’une régularisation méthodique des cours 
d'eau des Pyrénées, surtout au point de vue industriel ; l’in- 
térêt de cette régularisation est tout au moins aussi grand au 
point de vue agricole. La houille verte, en effet, ane fois son 
emploi comme force motrice épuisé, conserve intacte toute sa 
vertu fertilisante comme eau d'irrigation, et, judicieusement 
utilisée, peut aisément tripler la production utile des terres, 
surtout au point de vue de la nourriture du bétail. Ce n’est un 
secret pour personne que de la chaleur, des engrais et de l'eau 
dépendent la fertilité du sol. Le « Midi pyrénéen » se trouve, 
pour réaliser ces conditions, dans la situation la plus favorable 
possible. Il a la chaleur; en aménageant ses cours d’eau, il 
aura les forces hydrauliques permettant la création d'usines, qui 
lui fourniront à la fois les engrais et un débit régulier aux 
saisons d’étiage pour ses irrigations. La situation créée par la 
guerre actuelle au cheptel, non seulement national, mais 
européen, ouvre devant lui un avenir de prospérité sérieux et 
durable. | : 

Avant la guerre, le troupeau français non Ans suffi- 
sait à l'alimentation nationale, mais permettait même une. 
exportation rémunératrice pour les éleveurs. Malgré une 
consommation croissante intérieure de la viande, due à l’ha- 
bitude de.la nourriture carnée, qui, grâce à l'élévation des 


LA HOUILLE VERTE. y19 


salaires, se répandait de plus en plus dans les classes rurales 
el ouvrières, non seulement notre importation d'animaux 
élrangers diminuait, de 7910 en 1912 l'importation des bœufs 
était tombée à 2847 en 1914, pendant que nos exportations 
de 100000 têtes de bovins en moyenne se maintenaient, et dans 
les sept premiers mois de cette même année 1914 avaient été, 
en Suisse seulement, de 11 198 bœufs. La guerre actuelle ouvre 
Pour nos agriculteurs la-perspective de très grands et perma- 
nens bénéfices. Les soldats, qui auront, sur le front, pris l’habi- 
tude de consommer journellement de la viande, continueront, 
dans une proportion très probablement moins considérable que 
pendant la guerre, mais certainement beaucoup plus forte 
qu'avant, à faire entrer la viande dans leur nourriture régu- 
lière, et chaque jour qui s'écoule, amenant une diminution 
dans notre troupeau bovin, crée de ce fait un danger croissant 
pour, l’avenir, si nous n’employons pas tous les moyens en 
notre pouvoir pour accroître notre production de bestiaux. | 

Au 31 décembre 1913, la France possédait 14 800 000 têtes 
de bovins: au 14+ juillet 1915, ce nombre était réduit à 
12 287 000 têtes, en diminution de deux millions et demi, soit de 
17 pour 100, et encore dans ce nombre faut-il compter beaucoup 
de Jeunes animaux, ce qui permet de dire que le nombre des 
adultes à diminué dans une proportion beaucoup plus considé- 
_rable. Depuis le commencement de la guerre, l’abatage des 
bovidés, qui est annuellement de 1 250 000, a,on le voit, doublé, 
et la consommation annuelle des veaux, qui est d'environ deux 
millions et demi, n'ayant pas diminué, nécessite à l'heure 
actuelle l'introduction des viandes étrangères frigorifiées pour 
éviter la ruine complète de notre élevage, et assurer l’alimen- 
lation normale en France. Mais ce moyen n'est qu'un palliatif 
momentané. Dans l'avenir, lorsque l'Angleterre aura prélevé 
dans ses colonies et, chez les autres nations les 700000 tonnes 
de viande qu'elle y prélève, il ne restera qu'une quantité de 
viande étrangère très restreinte pour les autres pays. Cette 
situation, l’énorme consommation actuelle de viande, la néces- 
sité après la guerre de reconstituer les troupeaux des différens 
pays, de les ramener à leurs effectifs normaux dans le Nord de 
la France, la Belgique, l'Allemagne, et tous les pays ravagés 
par la guerre, ce qui demandera non seulement des mois, mais 
des années, créant au point de vue de l'alimentation de l'Europe 
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une situation difficile et critique, constituent pour le Midi 
Pyrénéen un avenir agricole des plus prospères. 


Tout cet avenir tel et agricole dépend de l'eau. Il 


faut par suite non seulement l’aménager, mais veiller avec un 
soin jaloux à ce que rien ne vienne en diminuer l'abondance, 
chercher même à l’augmenter dans la mesure du possible. 


L'expérience à de que ce moyen existait, et ses résul- 


tats ont été très heureusement traduits par ces mots: « Si vous 
voulez de l’eau, faites des bois. » Le rôle de la forêt, pour porter 
au maximum la possibilité des pâturages, a été mis en évi- 


dence de la manière la plus concluante par les travaux de 


MM. Demontzey, Briot, Cardot, Descombes; j'ai maintes fois 
montré son importance pour maintenir les hauts pâturages 
estivaux en bon élat d'entretien et les faire ainsi concourir avec 
elle à l'alimentation des sources. 

À ceux qui soutiennent l’absolue ee da de sauver les 
forêts existantes, d'en créer même de nouvelles, on oppose 
l'argument du mauvais vouloir des montagnards, de l’impossi- 
bilité de leur faire accepter l’idée qu’il faut respecter les bois 
dans l'intérêt même de leur industrie pastorale: Cet argument 
paraît très sérieux, parce qu'on n'a Jusqu'ici à peu près rien fait 
pour faire comprendre aux montagnards dans quelle proportion 
doivent être faits les reboisemens. La statistique des six dépar- 
temens pyrénéens, Pyrénées-Orientales, Aude, Ariège, Haute- 
Garonne, Hautes-Pyrénées, et Basses-Pyrénées, que j'ai établie 
à l’aide des documens officiels des ministères des Finances, 
de l'Agriculture et de l'Administration des eaux et forêts, m'a 
permis de déterminer dans quelles conditions la forêt exerçait 
sur le pâturage son maximum d'effets utiles au point de vue 


de la production intensive du bétail, et de formuler la règle à 


laquelle, d’un bout à l’autre de la chaïne, obéit cetle production 
dans les termes suivans : Plus [a surface boisée d’un bassin de 
la zone montagneuse pyrénéenne se rapproche, sans la dépasser, 
de la proportion de 30 pour 100 de la superficie totale du bassin, 


plus ce bassin nourrit d'animaux. On ne peut s'empêcher de 


remarquer que celte proportion de 30 pour 100 parait être, 


d’après les données les plus certaines que nous possédions sur. 


la contenance .de la forêt pyrénenne dans les siècles passés, 


celle qui a existé jusque vers la fin du xvu siècle, et que c’est : 


à partir de cette époque que, concurremment avec la diminu- 
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ion de la forêt, s’est manifestée la diminution du débit des 
(orrens pyrénéens, la fréquence et la violence des grandes inon- 
dations. ( 

La solution du problème de la conservation, de l’augmenta- 
tion de la richesse du « Midi Pyrénéen, » se résume donc dans 
le maintien des forêts existantes, leur accroissement jusqu’à la 
proportion de 30 pour 100. 

Pour obtenir ce résultat, il faut revenir aux anciennes cou- 
tumes, aux anciens usages des vallées pyrénéennes, qui si sage- 
ment avaient édicté les règlemens les plus précis pour la régle- 
mentation des pâturages et la sauvegarde des forêts. 

Le montagnard n’y sera pas rebelle, à la condition que les 
mesures soient prises d'ensemble pour toute la chaîne, en. 
vertu de principes généraux inflexibles, modifiés dans leur 
application par les nécessités de la constitution géographique 
du terrain. | 

J'ai montré que la régularisation du débit des forces hydrau- 
liques était la condition sine qua non du progrès de nos mon- 
lagnes; si on n’assure pas cette régularisation par le maintien 
en bon état des versans des bassins, les éboulemens des terres 


et des roches la compromettrant assez rapidement, en dimi- 


nuant la capacité des réservoirs naturels ou artificiels. 

Je sortirais du cadre de cette étude en entrant dans les 
détails de l’utilisation des forces hydrauliques des Pyrénées ; 
c'est aux hommes de science, aux industriels, aux agriculteurs, 
qu'il appartient de traiter ces questions ; mon but est d'appeler 
l'attention de l'opinion publique sur la nécessité urgente de 
profiter d’une occasion exceplionnelle pour accroitre les richesses 
industrielles et agricoles de nos régions. 

Pour atteindre ce but, le meilleur moyen me parait être Ja 
création d’une organisation centralisant les renseignemens, les 
données certaines, afin de permettre aux hommes qui vou- 
draient fonder des établissemens industriels ou agricoles de se 
documenter utilement et sérieusement. On est entré dans cette 
voie, en fondant, pour attirer dans nos montagnes les voyageurs 
et les touristes, des syndicats d'initiative et des fédérations de 
ces syndicats ; l'entreprise à réussi. Je suis absolument 
COnVaincu qu'une organisation semblable, faite au point de 
vue agricole et industriel, obtiendrait un succès encore plus 


grand. 
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Une fédération industrielle et agricole du « Midi pyrénéen » 
faciliterait, dans les conditions les plus favorables, le dévelop- 
pement de la prospérité méridionale. Ce syndicat général du 
Midi pyrénéen pourrait en même temps, mieux que personne, 
prendre l'initiative et aider puissamment au triomphe des 
mesures les plus propres pour réussir, non seulement à attirer 
dans notre pays des hommes intelligens des autres régions, 
mais aussi à retenir dans leur pays d'origine les Pyrénéens 
énergiques qui vont à l'étranger, notamment dans la Répu- 
blique Argentine, fonder des établissemens qui jouent un grand 
rôle dans le développement industriel et agricole de cet État. 
Ce rôle, ils le joueront de la manière la plus utile dans le Midi 
pyrénéen, le jour où on leur donnera les moyens et les facilités 
nécessaires pour y déployer leur activité et leur intelligence. 
Oublions le particularisme exagéré qui a trop souvent, dans le 
Midi, empêché la réalisation des projets les plus avantageux; 
les efforts isolés peuvent très fréquemment échouer ; réunis, ils 
forment un faisceau compact qui assure le succès. 

Créons ce faisceau pour donner au Midi pyrénéen le maxi- 
mum de prospérité dont il peut jouir, et pour sauver la terre de 
la patrie. nes 


Comte ne Roouerre-Buisson. 


LA 


CHARLES DE POMAIROLS 


Le spiritualisme vient de perdre deux de ses plus fervens 
adeptes. L'un était un philosophe, de professeur devenu séna- 
teur, bientôt délaissé par le flot politique, et qui, dans sa 
retraite, visité par la grâce, s'était consacré au culte de Jeanne 
d'Arc. J’ai connu Joseph Fabre dans des temps très anciens : il 
corrigeait les copies au Concours général. Il m'avait su gré 
d'avoir affirmé en latin que toutes nos fautes proviennent 
uniquement d’un manque d'instruction, qu'on n’a jamais vu et 
qu'on ne verra jamais les passions détourner de la bonne voie 
un homme tant soit peu éclairé. Ce sont choses auxquelles il 
est bon de croire à quinze ans: Joseph Fabre en fut convaincu 
toute sa vie. C'était un doux illuminé. Il avait puisé ses idées 
dans l’enseignement de Jules Simon. A cette époque, on esti- 
mait que le gouvernement de la République appartenait de droit 
aux philosophes : Joseph Fabre fut un républicain des temps 
héroïques. Ame naturellement pieuse, il était libre penseur 
avec intransigeance. On contait que fils excellent, vivant avec 
une vieille mère, il ne manquait jamais un dimanche de la 
conduire à la messe et de l'y aller rechercher ; mais il ne fran- 
chissait pas le seuil de l’église. D'une absolue sincérité, hon- 
nête et probe jusqu’à l’ascétisme, il personnifiait le type de 
ces universitaires candides, que Paul Bourget dépeint dans ses 
romans sociaux. Comment vint-il à Jeanne d'Arc? Il avait vu 
la guerre de 1870: il graVitait dans l'orbite de Gambetta, qui 
l'avait en haute estime : il était, avec la même ardeur, humani- 
taire et patriote. Pour suffire aux besoins de la prédication à 


* laquelle il se dévoua désormais tout entier, il se fit historien, 


L 


e 
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érudit, fouilleur d'archives et compulseur de parchemins. Ce 
n était pas assez : pour atteindre la foule, il s’improvisa auteur 
dramatique! On le vit chez les directeurs de théâtre, dans les 
coulisses, dans le guignol et sur le plateau. Il avait d’abord 
composé une Jeanne d’Arc de son cru, et elle n’est pas sensi- 
blement plus médiocre que beaucoup d’autres signées de noms 
plus illustres; puis, il avait restreint son ambition à rajeunir 
les anciens textes inspirés par Jeanne. [l avait translaté du 
vieux/ français en langage moderne le Mistère d'Orléans. H le 
promenait à travers les fêtes scolaires, les patronages et les 
théâtres de verdure. Son zèle naïf et touchant atteignait. à une 
sorte de beauté. Devant ses écrits sans art, mais imprégnés 
d'amour, on songeait à certains imagiers d'autrefois. EL c'était 
un Rs plein de saveur, de rencontrer au déclin du 
xix° siècle ce dernier des Primitifs. | 
Des deux spiritualistes qui viennent de nous quitter, l’autre 

était un poète auquel on doit de très beaux vers. Le grand 
public connaissait peu Charles de Pomairols. Quand il se pré- 
senta à l’Académie, où il fut bien près d’être élu, les journaux 
se montrèrent peu documentés. Quand on apprit sa mort, les . 
mêmes Journaux s’accordèrent à déclarer que cela faisait encore 
un fauteuil vacant à l’Académie! C'est qu'il était déjà le poète 
d’une autre génération, ayant été presque le contemporain des 
maîtres d'hier, les Sully Prudhomme, les Heredia, les Coppée, 
qui le tenaient pour un des leurs. Puis on avait peu d'occasions 
de le coudoyer : il ne fréquentait ni les milieux mondains, 
ni les cercles littéraires. Il passait la plus grande partie de 
l'année à la campagne, puis il venait s'installer dans un vieil. 
hôtel du faubourg Saint-Germain ; 1l aimait à y recevoir les 
jeunes poètes ; 1l les exhortait à cultiver les genres les moins à 
la mode ; même il avait fondé pour eux un prix de spiritualisme. | 
Modeste, jusqu’à une sorte de raffinement dans la modestie, il 
jouissait en dilettante de sa demi-obscurité. Dans une pièce inti- 
tulée la Cabane, il imagine qu'un jour de pluie 1l s’est réfugié 
dans une hutte au fond des bois; là, il songe aux amoureux 
de la renommée, avides de gagner les sommets éclatans, 
rèvant que par eux l’histoire s’accomplisse: 

Et me serrant alors plus près du petit mur, 

Je me dis, pénétré d’un étrange délice : 

« © la douce retraite! Oh! que je suis obscur!» 
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Mais toutes ces raisons ne suffiraient pas à expliquer 
l'espèce d'isolement où le nom de Ch. de Pomairols était confiné, 
loin de l'applaudissement du vulgaire. Il en est une autre, plus 
profonde, tirée de la nature même de son œuvre, et qu'a excel- 
lemment indiquée M. Maurice Barrès dans une notice placée en 
têle des Poèmes choisis (1). « Dans le: monde Spiritualisé où 
nous entraine M. de Pomairols, écrit-il, on éprouve une sorte 
de joie délicate, dépouillée, choisie. Délivré de la pesan- 
teur brutale, on se trouve dans un milieu plus affiné que baigne 
une transparence légère. Oublier le Corps, associé fortuit, sou- 
vent hostile, avoir présent le principe essentiel de sa personne, 
sentir uniquement son âme, l'âme qui pense et qui aime, c’est 
un élat aérien, sublime, qui donnerait une félicité d'espèce 
supérieure. C’est l’état que goütait pleinement Joubert, le déli- 


Cat, le raffiné, à peine mêlé à la vie! Mais précisément ce nom 


m'éclaire sur le spiritualisme de M. de Pomairols. Nous entrons 
au royaume des anges de la littérature. Et c’est bien la raison 


de la solitude où Son œuvre demeure en dépit d’illustres suf- 
frages. Un jeune homme qui vit à Paris, dans le monde du 


plaisir et du travail, peut comprendre comme une chose 


Yivante les poèmes de Leconte de Lisle et de Baudelaire : ils 


expriment des conceptions sur lesquelles ses livres l'ont fait 
réfléchir, des sentimens qu'il a éprouvés et des drames qu'il vit 
se Jouer tout autour de lui. Mais il n’a pas de vrais rapports, 
sauf peut-être quelques souvenirs d'enfance, avec les poèmes de 
Pomairols.. Mieux que personne, ce poèle a chanté une tradition 
qui nous vient du fond des âges celtiques, une tradition qui fait 
notre gloire, l'attrait infini pour tout ce qui est pur, vicrge, 
enfantin, intact dans la nature. Il restera le poèle de la pureté. » 
Telle est bien l'atmosphère de cette poésie et celle où baignait 
celle âme. Quand on avait le très noble plaisir de s’entretenir 
avec Ch. de Pomairols, on était émerveillé de voir comme, en 
dépit de l’âge et des épreuves, il avait gardé toute la jeunesse et 
toute la fraichéur de ses sentimens. Rien n'avait pu l’atteindre 
de ce qui est la laideur humaine et la dureté de la vie. De sa 


L£ 


(1) Ch. de Pomairols. Poésie : La vie meilleure (1879). — Réves el pensées (1881), 
— La Nulure et l'âme (1887). — Regards intimes (1895), chez Lemerre., — Pour 


l'enfant (1904). — Roman : Ascension.— Le Repentir, chez Plon. — Critique : Lamar- 


fine, chez Hachette. — Poèmes choisis, préface de Maurice Barrès.Éditions du Temps 
présent, 
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vision de l’univers, il avait éliminé d’instinct tout ce qui pouvait 
en troubler l'harmonie et la blancheur. On sentait que tous les 


tumultes du dehors étaient venus expirer au seuil de son paisible 


monde intérieur. [l marchait les veux fixés sur son rêve. 

Le trait essentiel chez lui, c'était l'attachement au sol natal. 
Il avait passé touté son enfance, toute sa jeunessse dans la 
maison de famille, celle qu'un lointain ancêtre a construite et 
que les pères lèguent à leurs fils, celle que, dans notre époque 
changeante et mouvante, si peu d’entre nous connaissent. C'était 
un rural, descendant d'une longue lignée de gentilshommes 
campagnards. Son pays, sa maison, il les a décrits raaintes 
fois, notamment au début d’Ascension qui est, dans sa pre- 
mière partie, un roman autobiographique. Le pays, aux environs 
de Villefranche-de-Rouergue, est rude, puisque la pierre s'y 
montre, mais d’une rudesse harmonieuse, élégante. Du moins 
est-ce ainsi que le poète le voyait, et c’est ce qui importe. C’est 
le pays d'Émile Pouvillon, avec qui Charles de Pomairols fut 
étroitement lié : les mêmes goûts, les mêmes tendances unis- 
saient les deux écrivains qui retrouvaient dans leurs souvenirs 
les mêmes images familières. La maison est, au milieu d’un 
cercle de collines, une bâtisse claire sur un promontoire, où 
souffle l’autan. Elle ressemble à beaucoup d’autres, et sa façade 
blanche n’a rien qui la différencie de toutes les autres façades 
blanches; mais c'est elle, [a maison qu'aucune autre n’égale. 


>: 


Une éducation toute rustique. « J'ai appris à lire à l’école du. 
village, et J'ai, durant toute mon enfance, partagé les occu- 


pations champêtres et les simples jeux des petits paysans. 
Il m'en est resté une impression très fraîche, comme d’une 
origine tout près de terre, et j'ai gardé avec les meilleurs de 
mes camarades des amitiés naïves, auxquelles je suis attaché 


comme à quelque chose d’essentiel dans ma vie. Jusqu'à 


huit ou neuf ans, Je suis demeuré confondu avec les petits 
garcons sauvages, gardiens de brebis, coureurs de chemins 
et dénicheurs d'oiseaux. » Si l’on veut se représenter cette 


enfance d’un fils de famille noble élevé parmi les paysans, 


cette formation d'une sensibilité de poète par la double influence 


de la nature et de la famille, il n’est besoin que de se rappeler 


un exemple illustre et de rouvrir les Con/fidences. Aussi quel 
ravissement pour l’adolescent, le jour où il lut la confession de 
Lamartine! C'était sa propre histoire qu'il y retrouvait, illu- 


{ 


el | 
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minée par le génie. « Il était né comme moi parmi les pas- 
teurs, il avait grandi comme moi dans une maison champêtre 
dont l’image le ravissait, il goütait par-dessus tout les affections 
de famille, il était plein de tendresse pour un père et pour une 
mère semblables aux miens... Tout ce qu'il avait aimé, je 
l’aimais, et, pendant que Je le lisais, des sentimens analogues 
aux siens se reconnaissaient, s’exaltaient en moi sous l'influence 
de sa magique parole. » Sans doute est-ce là qu'il faut chercher 
__ l'origine de ce culte de Lamartine, dont on peut dire qu'il a 
empli la vie et l’œuvre de Charles de Pomairols. 

Non content de célébrer Lamartine en vers et en prose, et 
dé mêler le souvenir du poète à ses plus hautes aspirations, 
comme à ses plus intimes effusions sentimentales, il lui a 
consacré tout un livre et s’est fait critique en son honneur. 
Chateaubriand recommandait la critique des beautés; et il 
est exact que la sympathie est à la base de l'intelligence. Le 
Hvre de Ch. de Pomairols est un des meilleurs qu'on ait écrits 
sur Lamartine, un des plus intelligens et des plus pénétrans. I] 
fait désormais partie de la « littérature du sujet. » A la date 
où il. a paru, il est un de ceux qui ont contribué à ramener la 
Jeunesse vers le chanteur inspiré dont les Parnassiens l'avaient 
un peu détournée. Nul n’a fait mieux sentir ce qu'il ya de distin- 
gué, d'élevé, de pur dans la poésie de Lamartine et ce que son 
vers a d'immatériel. Mais un poète a beau se changer en critique, 
il reste poète, et surtout lorsqu'il interprète un autre poète. Il 
l'interprète à sa manière: il l’apercçoit à travers sa propre sen- 
sibilité. Ch. de Pomairols a parlé à merveille de la tendresse de 
Lamartine : il n’a pas aussi bien mis en relief le côté hardi, 
volontaire, impérieux de son génie, celui-là même que M. Lanson 
découvre jusque dans les Méditations. L'image n’est certes pas 
fausse, mais elle est incomplète. Ce Lamartine-là n'aurait Jamais 
écrit les Girondins, ni harangué les foules, ni renversé un gou- 
vernement. Et peut-être cela eût-il mieux valu, mais évidem- 
ment ce n'est pas la question. 

Ici se place, dans la Jeunesse Jaborieuse et pensive de 
Ch. de Pomairols, un épisode singulier, qui n’est pas sans 
. importance pour l’histoire des idées en France. Quand il eut 
_ fait ses classes au lycée de Toulouse, épris de philosophie, il 
partit pour l'Allemagne, afin d'y étudier dans les Universités. 
Comme si la France n’eût pas offert de suffisantes ressources à 
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la curiosité intellectuelle d’un jeune homme! Il est vrai qu'on 
était en 1867. La philosophie, sous le second Empire, était sus- 
pecte, passait pour subversive, et, afin de la mettre dans l’impos- 
sibilité de nuire, on l’avait réduite à n’être que la logique. 
Qu'un étudiant de la Sorbonne rêvât de suivre des cours à 
Heidelberg ou à léna, cela peut s'expliquer; mais au fond du 
Rouergue, chez le fils de gentilshémmes terriens, cette fantaisie 
étonne. Elle n’en fait que mieux comprendre l'engouement qui, 
dès cette époque, conduisait la pensée française à s’absorber 
dans la pensée étrangère; elle atteste l'invasion intellectuelle 
qui précédait et préparait l'invasion. | 

Ch. de Pomairols était un Français de pure race : sa fugue 
germanique eut pour tout résultat de le dégoûter à jamais de la 
métaphysique et de troubler pour un temps la clarté de son 
esprit. Il reprit pied dans sa province, rentra dans sa maison, 
épousa une Jeune fille du voisinage, et commença d'écouter la 
voix intérieure qui chantait en lui. Ses deux premiers recueils, 
la Vie meilleure et Réves et pensées, sont d’un débutant qui a 
beaucoup lu Sully Prudhomme. Il s’essaie, non toujours sans 
succès, à tracer avec précision et finesse de petits tableaux qui 
deviennent de transparens symboles. L'hiver, dans la campagne 


où s’allonge un ciel gris, on voit parfois un rayon de pâle soleil 


percer la nue, 1lluminer ici un coin de paysage, frapper là un 
étang qui chatoie; puis tout rentre dans l’uniformité d’une 
morne grisaille. Ainsi ces joies furtives qui brillent un instant 
dans une âme emplie par un noir chagrin : la douleur bientôt 
se reforme et couvre cet éclair. C'est Joze brève. On voit encore 
aux arbres pleins de sève sécher et mourir des branches 
qui gardent dans leur nudité languissante une grâce innée, 
une beauté qui émeut : on dirait des âmes qui souffrent. Ce 
sont Les branches mortes. Beaucoup de descriptions où se 
traduit déjà un sentiment très direct et très personnel de la 
nature : aspects de campagne, éclosions printanières, pluies 
d'été, lacs sur une cime, paysages volontiers voilés de mélan- 
colie et rendus avec des teintes discrètes d’aquarelle. Mainte 
rêverie inspirée par le sentiment des existences multiples 


qui, de siècle en siècle, se sont succédé sur un même point. 


du sol, qui y ont créé une tradition et qui en font l’atmosphère 
morale. Devant de vieux murs croulans Ie poète songe à ceux 
qui les ont bâtis jadis, dont le nom même s'est perdu et 


l 
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cependant qui ne sont pas morts tout entiers, car il subsiste 
? r e . F . 

d eux plus qu'un souvenir : une influence. À de certains jours, 

il sent en lui une volonté qui s'impose à la sienne, un espril 


qui n'est pas le sien et qui pourtant ne lui est pas étranger : 
ce sont ses morls qui parlent en lui. Et il vit trop par le 


Cœur pour ne pas célébrer l'amour; mais c’est ce fidèle amour, 
cet amour unique qui emplit une existence tout entière et 


parfume toute l’âme. 


Il Ya dans ces premiers recueils bien des défaillances. 
L'auteur y tombe souvent dans l’abstrait, Quand il versifie / Idée, 
le Nombre, la Vérité et la Beauté, voire la Philosophie de 
l'Inconnaïssable, il se souvient trop de ses cahiers de philoso- 
phie. L'expression surtout est faible. Ch. de Pomairols était 
trop avisé pour ne pas s’apercevoir de ces défauts et trop vrai- 
ment artiste pour ne pas travailler à s’en corriger. L’habitude 
de l'analyse l'avait mal préparé à la langue poétique. Il ignorail 
le métier, ayant fait son apprentissage à la campagne, sans 
guide et sans conseil. Il en convenait volontiers. « J’eus le tort, 
disait-il, de publier deux volumes de vers dont la forme est 
trop souvent prosaïque et défectueuse. » Il vint à Paris pour se 
mettre à l'école. Il fréquenta les Parnassiens dont on sait 
qu'ils furent d’admirables ouvriers d’art, amoureux de leur 


* métier et qui se plaisaient à l’enseigner. Quand il publia /a 


Nature et l'âme et Regards intimes, il était en pleine possession 


de son talent. Ne croyons pas d’ailleurs qu’il s'agisse unique- 


ment ici d'un progrès dans la manière de faire les vers. Ce tra-: 
vail de Ia forme, dont on s’imagine parfois qu'il est tout exté- 
rieur, eut pour résultat de lui faire prendre nettement conscience 
de sa pensée profonde et de son sentiment intime. Peut-être 
aussi, en s'éloignant de sa terre natale, avait-il senti, presque 
douloureusement, par quelles fortés et subtiles racines il y 
tenait. C’est dans ces deux volumes qu'il a donné sa note la 
plus originale et vraiment personnelle, une note « terrienne » 
dont il a enrichi notre poésie. Cependant, une cruelle épreuve 
allait fondre sur lui, la mort d’une fille tendrement aimée. Le 


| père souffrit, le poète chanta. Ce furent ses vers les plus tou- 


chans. Et ce furent les derniers. Cette suprême floraison poé- 

tique, il l’apporta en hommage funèbre à l'enfant disparue. 
Toutefois, Ch. de Pomairols devait, après un assez long espace 

de temps, revenir à la littérature. A l’âge où l’on écrit ses Sou- 
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he 
venirs, il se fit romancier. Un premier roman abondant, toufu, 


dont la composition l’occupa pendant plusieurs années, Ascen- 


sion, est en effet moins un rofnan qu’un testament biographique, 
Httéraire, philosophique. L'auteur a voulu tout dire, exprimer 
toutes ses idées, rendre hommage à tous ceux qu'il a aimés 
et qui furent sur cette terre sa raison d’être, adresser son 
adieu aux choses et aux gens. Le personnage dont il fait son 
porte-parole est, lui aussi, un hobereau, grandi dans une gen- 
tilhommière méridionale. Il a épousé, par amour, un être trop 
délicat, trop pur, qui n'était pas fait pour notre monde et que 
la mort lui a bientôt ravi. Il est resté chargé de l'éducation 
d’une fille dont la naissance a coûté la vie à sa mère. Il a 
choyé l’enfant, admiré comme elle grandissait en grâce et en 
sagesse. Quelle douleur nouvelle l'attend pour le jour où il 
faudra la marier! Mais la vocation religieuse appelle la jeune 
fille. En se consacrant à Dieu, cette dernière descendante d'une 
race de croyans achève’et parfait les mérites de tous ceux qui 
l'ont précédée. Cela même est le sens du livre, et c’est la doctrine 
qui s'exprime dans ce mot : ascension. Et comme il faut que 
les choses d’ici-bas, pour avoir toute leur beauté, soient consa- 
crées par le sacrifice, les politiciens anticléricaux interviennent 
à propos : la congrégation enseignante, dont fait partie la Jeune 
religieuse, est expulsée. Ainsi se termine, par un dénouement 
de polémique, cette longue méditation. Car il faut lui resti- 
tuer son véritable caractère et l'appeler par son nom. Ceux qui 
chercheraient dans Ascension un roman à proprement parler, 
risqueraient d’être déçus. Le récit n’y a guère de mouvément, 


et les personnages y restent quasiment impalpablés. Imaginez 


plutôt une de ces conversations sur les choses de la vie et de 
l’autre vie comme pouvaient en avoir les Messieurs de Port- 
Royal. C’est le même ton de gravité et d’élévation. Si Nicole eût 
fait des romans, il aurait pu écrire Ascension. : 

Il n'aurait sûrement pas écrit Repentir, qui est, celui-là, un 
roman, romanesque, dramatique, mélodramatique, et dont j'ai 


à peine besoin de dire que Je le goûte peu. Mais n’ai-je pas déjà | 


trop parlé du prosateur, puisque c’est parmi les poètes que 


Ch. de Pomairols a sa juste place? Et n'est-il pas temps de 


montrer, par quelques exemples, ce que fut ce bon poète de la 
terre? D'autres ont chanté les émotions de l’âme au milieu de la 
Nature, el associé aux aspects du paysage leurs tristesses et 
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leurs joies. Ce n’est pas parmi eux qu'il faut ranger Ch. de 


Pomairols. Il n’a pas l'imagination champêtre; il a l'âme pay- 
sanne — et c'est très différent. Il célèbre la terre pour la fierté 
de la posséder, et aussi parce que d’elle émane une vertu: 
morale : elle est un symbole du travail et de la famille. Ces 
vers d’un délicat sont aussi bien ceux que pourrait faire un 
paysan, qui saurait découvrir au plus profond de lui-même les 
sentimens accumulés par une longue hérédité et en dégager la 
poésie. On cite toujours le premier vers de la pièce intitulée 
Honneur, et c'est une trahison. Ainsi isolé, il sonne comme un 
vers prosaïque de l’école du bon sens et fait pendant au fameux 
« O père de famille, à poète, je l'aime. » Mais c’est la pièce 
tout entière qu'il faut juger dans son ensemble, pour en goûter 
la saine et robuste beauté : 


C’est un très grand honneur de posséder un champ, 
Soit riche, soit stérile, en plaine ou bien penchant, 
Une part en tout cas de l’immense nature, 

Le visible sommet de cette architecture 

Qui descend par degrés dans la compacte nuit 

De la masse terrestre où le songe la suit. 

Le bord étroit d’un champ enferme un lac de sève, 
Que le maître orgueilleux entend frémir en rêve. 
Et dont les flots domptés, sans jamais sourdre ailleurs, 
Lancent pour lui leurs jets de verdure et de fleurs. 
Un champ, avec ses plis, sa pente, est une forme, 
Long ouvrage sans fin de la durée énorme, 

Où des forces sans nombre en d'innombrables jours 
Lentement ébauchaient et changeaïent les contours 
Qui se sont fixés là dans leurs métamorphoses : 

Oh! comme tout est vaste, antique et plein de choses! 
Un champ résume en lui la terre avec les cieux; 
C’est la nature libre aux sucs mystérieux, 

Par ses seules vertus en ses œuvres guidée, 

Et cependant par nous surprise et possédée 

Dans un-lien où l’homme, être éphémère et vain, 
# S’unit quelques instans à l'infini divin. 


Ainsi entendue, cette idée de la « possession » du sol prend 


une singulière grandeur. C’est un élargissement de la personne. 
Ces pentes, ces surfaces, ces lignes qui m'entourent, sont moi- 


même encore : il semble que mon être envahisse et s’adjoigne un 


fragment de la vaste nature, comme faisaient jadis le dieu Pan 


et les agrestes Sylvains. Un champ, c'est quelque chose qui dure, 
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qui se perpétue, une victoire remportée sur l’éternelle fuite du 


Bo \ 


temps. Le domaine s’est accru peu à peu, par l'effort successif 
des générations, et celui qui en recoit l'héritage se tient pour 
obligé de ne le laisser qu'agrandi à ceux qui viendront après 
lui. [1 ÿ travaille non pas pour lui, mais pour d’autres qu'il ne 
connaîtra pas; il ne lui suffit ni de semer des blés, ni de 
cultiver des roses : il plante des chênes afin de ménager à ses 
arrière-neveux l'ombre héréditaire qu'ils lui devront. Des 
siècles passeront et, un jour, le vent qui frémira parmi le 
feuillage aérien fera courir un frisson de gloire jusqu’au lointain 
semeur. | 


quotidienne des forêts, des plaines, des montagnes parcourues 
à toutes les saisons de l’année, à toutes les heures du jour et 
de la nuit, le poète ressuscite en lui un état d'âme primitif et 
retrouve le sens des anciens mythes naturalistes. Certaines 
pièces antiques de Ch. de Pomairols font songer, tantôt pour le 
tour libre, aisé, pour la forme fluide, aux vers les plus souples 
d'André Chénier, et tantôt, pour une sorte d'ivresse mystique, 
à l’auteur du Centaure. Je néglige telles rêveries sur les Jeux 
de l’ombre et de la lumière qui changent les arbres de la forêt 
en autant de nymphes qu’Artémis domine de son front radieux : 
elles sont d’une grâce facile plutôt que nouvelle. Mais en face 
de sa maison le poète voit s'élever un coteau, toujours présent à 
ses yeux, et changeant d’aspect et de coloration suivant l’état 
de l'atmosphère : 1l salue en lui un témoin, un confident, un 
ami, fidèle jusque dans la mort, car le cimetière de campagne 
s’abrite sous son ombre protectrice. Aussi, comme il comprend 
que les anciens l'aient divinisé! Et lorsqu'il déchiffre l’inscrip- 
tion votive, Mimonti deo, comme il a tôt fait d’en retrouver 
dans ses propres impressions le sens mystérieux et profond! 

A cette inspiration se rattache une pièce fameuse, qui est 
probablement le chef-d'œuvre de Ch. de Pomairols : les Romains 
dans mon champ. Le souvenir de Virgile y plane : c’est le com- 


mentaire ardent et religieux du vers prophétique : Grandiaque 
effossis mirabitur ossa sepulcris. Les laboureurs, en retournant : 


le champ du poète, mettent au jour des débris de l’époque 


romaine, des vases, des lampes, des médailles : : me 


O Virgile, voilà qu’il est venu cet âge 
Dont ton esprit plaintif concevait le présage, 


À vivre ainsi tout près de la terre, dans la frquentetion 


CR 
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Cet âge par toi-même à ton peuple annoncé 
* En des vers murmurans de tristesse infinie, 

Où ton mélancolique et suave génie 

Ressentait le présent comme déjà passé. 


Voilà que sur ce bord de frontière lointaine, 
Le laboureur poussant sa charrue avec.peine, 
Fait résonner le soc sur des restes humains, 
Des javelots rouillés, d'énormes casques vides 
Et, mesurant leur masse à ses forces timides, 
Admire la grandeur des ossemens romains. 


/ 


L'antiquité romaine, elle est partout dans nos vieilles pro- 
vinces latines, jusque dans le type de la race, dans la grâce de 
nos filles et la force de nos fils ; les outils décrits dans les Géor- 
giques creusent encore le terroir gaulois; les mêmes spectacles 
que ramène le rythme immuable de la nature, nos lointains 
aïeux" les ônt contemplés aux mêmes endroits, et ils en ont 
transposé l'émotion dans l’ordre mythologique. Ils ont vu passer 
ces oiseaux, et ils ont salué en eux les messagers des destins el 
des dieux; ils ont reconnu dans l'étoile du soir l'étoile de 
Vénus, et dans la pourpre du couchant le bûcher d'Hercule. 
Pour eux, la lune était Diane, chaque source était une Nymphe. 
Et nous qui les continuons, un instinct filial nous dit que nous 
avons raison de sentir comme eux et de voir floitter sur les 
mêmes espaces les mêmes rêves... Largeur de l’idée, ampleur 
de la composition, solidité du vers, tout se réunit pour faire 
de cette pièce un morceau d'anthologie. 

Je ne voudrais au contraire ni délacher une pièce, n1 isoler 
un vers du recueil Pour l'Enfant : c'est une lamentation 
continue qu'il faut écouter l'oreille près des lèvres et le cœur 
près du cœur. Le poète sur qui vient de s’abattre le malheur, 
n'en ressent pas, dans le premier moment, toute l’äpre 
torture : il en est à la période de stupeur, à leffroi devant 
l’incompréhensible. Celle qui était tout pour lui, se peut-il 
qu’elle ne soit plus rien, rien qu'une ombre et rien qu'un 
souvenir? Se peut-il que d’autres vivent, aillent et viennent, 
d’autres et non plus elle! À mesure qu'il prend conscience 
de l’atroce réalité, tout un monde de pensées se lève dans son 
âme meurtrie et pour la faire saigner davantage. S'il n’y avait 
que le regret! Mais il y a les remords, et c'est cela qui est 
horrible. Car elle lui était confiée; il était fort, qu’a-t-il fait 
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pour protéger sa faiblesse? Et dans ce peu de temps qu'il a 
pu la garder, combien a-t-il laissé perdre de ces instans sans 
prix! Un geste, un mot qui semblaient insignifians, quelle 
importance ils reçoivent de l’amère consécration ! Ah! s’il avait 
su! Maintenant les années peuvent venir : que lui importe? 
tout ce qui n’aura pas reflété le cher visage lui est étranger. 
Maintenant que faire, après que tout est fini, et comment ruser 
avec le néant ? Par quels vains artifices entretenir l'illusion que 
celle qui n’est plus est encore présente? Du moins que les 
choses où s’est encadrée sa grâce éphémère restent intactes ! Et 
chaque jour agenouillé sur sa tombe, celui qui survit ira 
s’entretenir avec elle, lui porter des nouvelles de la maison! 
Hélas! ne pouvoir même rien soupçonner de ce qu’elle est 
devenue dans ce noir mystère où elle a sombrél Le voilà le” 
dédale où la raison ne se retrouve plus. En présence de ces 
grandes douleurs qui ravagent une âme, on a coutume de 
faire appel au temps, on parle d’apaisement. Ces vers, et c'est 
ce que j'en aime, ne portent nulle part la trace de cet apai- 
sement sacrilège. Après cela, est-il besoin de répondre à lobjec- 
tion d'après laquelle ce serait profaner certains sentimens trop 
intimes que de les livrer au public? Le poète a une mission : il 
chante sa douleur ; mais tous ceux qui ont perdu un être fable, 
et cher, et qui leur était confié, y reconnaïtront leur propre 
douleur... Charles de Pomairols n’a jamais écrit que pour une 
élite : elle lui restera fidèle. Plus que certaines réputations 
bruyantes, elle gardera cette mémoire discrète et noble. Ainsi 
ce poète, étranger aux soucis de son époque, ignorant des 
troubles de la passion, et qui a volontairement restreint son 
horizon, aura quand même sa place dans la phalange sacrée : 
il se l’est faite, presque sans y songer, à force de sincérité et de 
belle candeur. 


RENÉ Doumic 


oo 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


LES PROCÉDÉES DE LA PRESSE ALLEMANDE 


What Germany thinks, or the War as Germans see it, par Thomas F. A. Smith, 
x A un vol. in-18, Londres, librairie Hutchinson, 1915. 


‘ Se rappelle-t-on encore le résumé que j'ai publié ici, l'été dernier, 
d’un livre russe à demi « officiel » où M. Rezanof, avec l'appui du 
ministère des Affaires étrangères de Petrograd, avait réuni les témoi- 
gnages de plusieurs centaines de ses compatriotes surpris par la décla- 
ration de guerre en territoire allemand ?Tous ces témoignages s’accor- 
daient à nous offrir une peinture infiniment saisissante de l'étrange et 
soudaine férocité avec laquelle, pendant les premières semaines du 
mois d'août 1914, les autorités et la population tout entière des 
diverses régions de l'Empire d'Allemagne s'étaient mises à empri- 
sonner, à rouer de coups, à vexer et à torturer en:toute façon aussi 
bien les témoins eux-mêmes qu'une foule d'autres inoffensifs bai- 
gneurs ou « touristes » de feur pays. Il y avait eu là, si l’on en croyait 
les relations recueillies par l'écrivain russe, quelque chose comme 
une grande crise nationale de folie furieuse, excitant, brusquement 
jusqu'aux hôteliers des villes d'eaux saxonnes ou badoises à sévir sans 
pitié contre de riches et généreux cliens qui toujours, jusqu'alors, 
les avaient vus humblement prostérnés devant eux. Et telle avait été 
notre stupeur, au spectacle de ces placides bourgeois d’outre-Rhin 
changés tout d’un trait en autant de bôtes sauvages assoiffées de sang 
russe qu'un doute involontaire nous était venu, touchant la pleine 
exactitude « historique » des sinistres images évoquées sous n05 yeux 
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par M. Rezanof. Dans ce cas, de même que dans maints autres où, 
pareillement, nous nous étions trouvés pour la première fois en pré- 
sence d’une catégorie nouvelle d’« atrocités » allemandes, nous 
n'avions pu nous empêcher de nous demander si les narrateurs 
n'avaient pas, tout au moins, sensiblement exagéré les proportions 
véritables d’actes de lâche traîtrise ou de cruauté qui nous apparais- 
saient à peine croyables. Nous avions bien, pour nous garantir la 
réalité de ces actes monstrueux, la concordance absolue des différens 
récits qui nous les révélaient et leur parfaite précision documentaire, 
sans compter l'important supplément de crédit que leur donnait le 


contrôle d'une commission d'enquête organisée par les soins du gou- . 


vernement russe : mais, avec cela, je crains fort que plus d’un de mes 
lecteurs ait persisté à soupconner vaguement la « fantaisie slave » 
d’avoir quelque peu « chargé » le tableau de cette extravagante ruée 
subite, unanime, de l'Allemagne contre des milliers de vieillards, de 
femmes, et d’enfans sans défense. | 

En fait, cependant, le tableau ne nous montrait rien que de très 
authentique ; et non seulement j'ai eu l’occasion, pour ma part, de 
ire depuis lors un bon nombre d’autres témoignages qui confirmaient 
de tous points les récits publiés par M. Rezanof, — sauf même à y 
ajouter souvent un surcroît d'horreur : mais voici qu'une dernière 
confirmation nous arrive qui suffirait, à elle seule, pour nous enlever 
jusqu'au moindre doute, nous étant expressément apportée par un 
groupe nombreux de témoins allemands ! Nous en devons la connais- 
sance à un savant et ingénieux professeur anglais, M. Thomas Smith, 
qui déjà précédemment nous avait offert une description très fidèle 
des méthodes pédagogiques d’outre-Rhin, — après les avoir observées 
de tout près pendant de longues années de séjour à l’Université 
d'Erlangen (1), — et qui vient maintenant de nous rendre un service 
peut-être plus précieux encore en- extrayant à notre intention, d’une 
quantité innombrable de journaux et d’autres écrits allemands de 
toutes les nuances, les expressions les plus caractéristiques de ce 


qu'ont été là-bas tour à tour, depuis le début de la guerre, les princi- 


paux courans de l'opinion nationale. Cela étant, son livre ne pouvait 
manquer de consacrer un chapitre spécial à la mémorable « cam- 


pagne » entreprise naguère par le peuple allemand contre les 


«espions » russes ; et voici, par exemple, quelques-uns des docu: 
mens « de tout repos » que nous y découvrons : 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1915. 
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C’est d’abord un À ppel adressé aux habitans de Leipzig, le 4 août 
1914, par le général von Laffert, nouvellement chargé du comman- 


dement militaire et civil de la grande cité saxonne : 


. Parmi les étrangers qui résident dans notre ville, et tout particuliè- 
rement parmi les Russes, il y en a un grand nombre qui, selon toute 
apparence, sont coupables d'espionnage ou de tentatives pour troubler 
notre mobilisation. Aussi est-il nécessaire que tous nos compatriotes 
exercent une surveillance assidue, notamment, sur chacun des Russes qui 


se trouvent à Leipzig en qualité d’étudians, ou qui y sont installés à 


demeure. Je fais donc appel aux habitans de la ville pour collaborer avec 
les pouvoirs publics à cette tâche d'observation patriotique, en s’empres- 
sant d'arrêter et de livrer aux autorités militaires tout Russe dont l’at- 
titude leur aura paru tant soit peu suspecte ! 


Dans toutes les régions de l'Allemagne, pendant ces premiers jours 
du mois d’août, des proclamations du même genre ont « officielle- 
ment » excité le public à entreprendre et à poursuivre ce qu'on pour- 
rait appeler la « chasse à l’espion russe,» — après que déjà le Kaiser en 
propre personne avait daigné lui dénoncer jusqu'au plus inoffensif en . 
apparence des sujets du Tsar comme ayant toute chance d'être, au 


demeurant, un dangereux « espion. » En même temps, des journaux 


qui avaient coutume de passer pour éminemment « modérés, » des 
journaux de l'espèce du Berliner Tageblalt, remplissaient leurs 
colonnes de prétendus « télégrammes » tels que celui-ci : 


STUTTGART. — Un nombre considérable de Russes, et parmi eux plu- 
sieurs femmes, ont été arrêtés aujourd’hui dans notre ville, pour cause 
d'espionnage. L'une de ces arrestations a été opérée à l’étage supérieur du 
Bureau de Poste central, où se trouvent les appareils du télégraphe. 
D’autres arrestations vont être faites en ville et aux environs. — Il a été 
établi que de nombreuses tentatives avaient eu lieu, durant les jours 
passés, pour faire sauter les ponts du chemin de fer. — A Freudenstadt, 
on à saisi une roulotte appartenant à des Russes, et contenant une forte 


quantité d’explosifs. 


vai J': 


Semblablement, toute la presse allemande s’accordait à signaler 


de prétendus attentats commis par des « étudians russes » sur toute 
sorte de hauts personnages, à commencer par l'Empereur lui-même 
* et son fils aîné le Kronprinz. Ainsi l’on s’ingéniait à « chauffer » les 
sentimens de la population à l’endroit de ses hôtes russes ; et le 
moyen de s'étonner, après cela, qu'une telle « préparation » ait pro- 


duit le résultat révélé par l’enquète de M. Rezanof? 
Mais le plus curieux est que ce résultat n’a point tardé à effrayer 
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jusqu'à ceux mêmes qui l'avaient soigneusement, délibérément 
provoqué. Dès la seconde semaine d'août, certains journaux d’outre- 
Rhin se hasardent à protester contre l'excès de zèle avec lequel la 
masse presque entière des habitans de leurs villes ne cessent pas de 
vouloir partout dépister etchâtier de problématiques « espions russes.» 


À Leipzig même, — écrit la Gazette Populaire de cette ville, où venait 
d’être affiché, quelques jours auparavant, le susdit Appel du. général von 
Laffert, — une grosse partie du public se trouve à présent possédée d’un 
véritable délire de patriotisme, compliqué encore d’une singulière « pho- 


bie » d'espionnage qui, de jour en jour, se développe et s’épanouit comme 


une végétation tropicale. Malgré maints appels officiels exhortant nos conci- 
toyens à plus de sang-froid, la foule nationaliste continue à se conduire de 
la manière la plus scandaleuse, aussi bien dans les rues que dans les éta- 
blissemens publics. Pas une personne ayant les cheveux noirs et le teint 
foncé n’est plus à l'abri de ces enragés chercheurs d’espions russes. Hier 
encore, un homme d'âge mûr, reyétu d’un uniforme d'officier d'artillerie 
allemand, se trouvait assis avec une dame au café Felsche, lorsque quel- 
qu’un s’est avisé de le dénoncer comme un officier russe déguisé. Aussitôt 
que les agens de police l’ont fait sortir du café, des centaines de furieux 
se sont mis à le battre à coups de canne, de parapluie, etc., si bien que, 
dès l'instant suivant, son uniforme était en lambeaux, et que des flots de 
sang lui découlaient du visage. Inutile d'ajouter que ce redoutable espion 
russe, — quand ensuite, plus qu’à moitié mort, il a pu donner des preuves de 


son identité, — a été reconnu comme un très authentique officier allemand | 
} SAM. 


Ainsi que nous l’apprend cet extrait du journal de Leipzig, les 
« autorités officielles » se sont désormais efforcées, elles aussi, de 
calmer le fâcheux « délire de patriotisme » qu’elles avaient fait 
naître peu de jours auparavant. M. Smith reproduit notamment un 
« appel » adressé aux policiers de la ville de Stuttgart par leur chef, 
le directeur de police Bilinger. Le document est daté du 9 août, — ce 
qui nous révèle que, plus d’une semaine après la déclaration de 


guerre, le public allemand persistait encore à poursuivre de sa rage 


les infortunés baigneurs russes ! Écoutons ces pathétiques aveux 
d’un fonctionnaire qui avait peut-être rédigé de sa propre main, la 
semaine d'avant, le télégramme annonçantau Berliner Tageblatt toute 


espèce d'affreux «attentats » commis ou projetés, à Stuttgart, par des 


« eSplons TUSSES : » 


Policiers ! la populace de notre ville est en train de devenir absolument 
folle (1). Chacun voit dans son voisin un espion russe, et se croit morale- 
ment tenu de le rouer de coups, tout de même que l’agent de police qui 


(1) La suite du texte nous fait assez voir que « populace » est ici pour signifier - 


poliment : « population. » 
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intervient pour les séparer. Des nuages sont pris pour des aviateurs 
ennemis; on sé répète que des ponts ont été détruits, des fils télégra- 
phiques coupés en plein milieu de notre ville; on affirme que nos réser- 
voirs d’eau ont été empoisonnés ! Et cela, tandis qu’il a été prouvé que, 
jusqu’à présent, nulle ombre de motif n'existait pour justifier ces folles 
| alarmes! Mais, décidément, nous vivons ici dans un vaste asile d’aliénés ! 


Depuis lors, en effet, fonctionnaires et journaux ont évidemment 
reçu pour « consigne » de proclamer l'entière fausseté des accusa-. 
tions émises par eux-mêmes, il y a huit jours, contre les voyageurs 
russes : mais la « folie » du public, trop vigoureusement déchainée, 
résiste à tous ces efforts pour la retenir. Aux quatre coins de l’Alle- 
magne, les journaux continuent de décrire, — et dorénavant en les 
déplorant, — des scènes comme celle-ci, datée du 27 août 1914 


Sur l’une des places les plus FORMES de Breslau, un soldat s’est 
approché d’une dame et s’est mis à la dévisager. La dame, comprenant sa 
pensée, lui a déclaré en souriant qu’elle « n'était pas une espionne russe. » 
Le soldat a répondu : « Vous avez les cheveux courts! Je le regrette, mais 
_ il faut que vous veniez avec moi! » La dame a reconnu aussitôt que le 

parti le plus sage était d'obéir; mais le mouvement qu’elle a fait pour 
suivre le soldat a produit autour d'elle l'effet d’un signal. Sur-le-champ, 
une foule de passans se sont jetés, avec une rage aveugle, contre la malheu- 
reuse créature sans défense. En vain le soldat, renforcé maintenant de 
deux agens de police, tâchait de son mieux à la protéger; en vain elle- 
-même suppliait qu’on la fit entrer dans une maison quelconque, où il lui 
fût possible de se justifier. Bientôt ses vêlemens lui ont été, littéralement, 
arrachés du corps; mais ses persécuteurs avaient beau être forcés de 
reconnaître, dorénavant, que c'était bien une femme qui se trouvait 
devant eux: leurs instincts cruels, une fois lâchés, ne parvenaient plus à 
se contenir. Les coups de poing continuaient à s’abattre sur sa tête, les 
coups de pied à pleuvoir le long de son corps. Je me demande par ut 
prodige de résistance la pauvre femme a réussi à demeurer en vie jusqu’à 
son arrivée au plus prochain bureau de police, où il lui a été facile de 
prouver sa qualité de loyale sujette allemande. 


N’est-il pas vrai que tout cela confirme étrangement pour nous. 
l'authenticité « documentaire » des relations russes recueillies et 
publiées par M. Rezanof ? Supposons seulement que cette dame de 
Breslau ou l'homme assis à une table du café de Leipzig se soient 
trouvés être en effet des Russes, et essayons de nous représenter le 
sort qui les aurait attendus! Au total, après avoir lu ces passages 
de journaux allemands, l'on serait tenté plutôt de juger surprenant, 
— pour/ne pas dire: providentiel, — que les nombreux témoins 
russes qui ontraconté leurs souffrances à M. Rezanof soient parvenus 
du moins à s'échapper vivans d’entre les mains de ces millions de 
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« chasseurs » lancés à leur poursuite. Et j'aurais encore à tirer du 
Livre de M. Thomas Smith maints autres morceaux qui nous démon- 
treraient avec non moins d’évidence la pleine réalité historique d'une 


transformation subite et prolongée del’Allemagne entière en ce « vaste 


asile d’aliénés » dont parlait tout à l’heure le policier de Stuttgart, —_ 
ou, plus exactement, en un asile de fous furieux s’acharnant avec une 
férocité implacable à torturer des milliers d’innocentes victimes. 
Qu'il me suffise de citer simplement, avant de finir, ces quelques 
lignes adressées par un « officier allemand » au Perliner Zeitung du 
5 août 1914, — en invitant le lecteur français à les rapprocher de 


4 


uombreux passages de l’article du 1% août 1915 où je décrivais, 


d’après le livre de M. Rezanof, les tortures infligées aux véritables 
voyageurs russes dans la même Gare de Potsdam, à Berlin : 


Avant-hier, 3 août, il n’y a pas eu moins de soixante-quatre « espions 
russes » amenés au bureau de police de notre Gare de Potsdam. Pas un 
seul, d’ailleurs, n’a été maintenu en arrestation, et cela pour ce bon 


motif que tous se sont trouvés être d’indubitables citoyens allemands. 


Parmi ces hommes que j'ai vus ainsi empoignés et menacés le mort par 
une foule furieuse, sur la Place de Potsdam, figuraient, par exemple : un 
major prussien relraité, qui était venu attendre l’arrivée de son fils; un 
chirurgien de l’armée territoriale ; un haut fonctionnaire de nos Cours de 
Justice; et enfin un officier de l’armée bavaroise, que sa grande taille 
avait fait prendre pour un Russe. Un garcon de boutique ivre avait tout 
particulièrement excité la foule contre ce dernier «espion, » de telle 
sorte que je l’ai vu vraiment en danger de mort. Le malheureux a été sauvé 
par quatre officiers prussiens, qui ont fait semblant de vouloir se charger 
de l’incarcération de leur collègue bavarois, et ont réussi de cette 
manière à l'emmener à l’abri des coups (1). 


Je dois ajouter que ces extraits de journaux allemands nous 


offrent un échantillon bien « typique » de la façon dont procède, 


(4) Et comment ne pas signaler encore, à propos de cette « chasse à l’espion 


russe, » un échantillon vraiment prodigieux de l’aplomb avec lequel, désormais, . 


tout Allemand vit et se meut et exulte dans le mensonge? Désirant montrer àses 
lecteurs combien la déloyauté de l'Angleterre a profondément irritéla nation 
allemarde, un amiral prussien, auteur d'un pamphlet qu'il à intitulé : 4 bas 
l'Angleterre! a trouvé tout simple d'écrire : « La haine de l'Allemagne pour l'ile 
hypocrite a été si amère qu’elle a pris la forme de démonstrations hostiles contre 
l'ambassade anglaise de Berlin, tandis que tous les représentans diplomatiques. 
des autres États ennemis ont pu s'éloigner sans que personne s'avisât de les mo- 
lester d'aucune façon. » Pour ne rien dire du départ, déjà bien « molesté, » du- 
représentant de la France à Berlin, que l’on se rappelle seulement la peinture 
que nous fait le livre de M. Rezanof de la. manière dont tout le personnel de 
l'ambassade de Russie a été poursuivi, hué, et brutalement frâppé pendant sa 
dernière traversée des rues de Berlin! 
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à l'ordinaire, la presse d’outre-Rhin. Qu'il s agisse d’exciter le peuple 
allemand contre les Russes ou contre les Anglais, d'obtenir son 
adhésion à l’envahissement de la Belgique ou de justifier à ses yeux 
les massacres de femmes et d’enfans par les sous-marins, toujours 
une série de proclamations officielles et de télégrammes « sen- 
sationnels » commence par répandre à travers tout l'Empire un ou 
plusieurs mensonges de dimensions « colossales ; » et toujours le 
« lancement » audacieux de ces mensonges, reproduits simultané- 
ment par tous les journaux, a vite fait de créer dans l'Allemagne 
entière un mouvement d'opinion si puissant et si impétueux que 
nul démenti des faux bruits d’où il est né ne vaut plus, ensuite, à 
le réprimer, — de telle sorte que rien n'empêche dorénavant les 
mêmes journaux de « se mettre en règle » avec la vérité en avouant, tôt 
ou tard, leur crainte d’avoir été trompés par des correspandans 
« inexactement renseignés. » 

Voici, par exemple, l'invention mémorable d’un « raid » d’avia- 
teurs français au-dessus de villes allemandes, un ou deux jours 
avant la déclaration de guerre ! Le 2 août, la Gazette de Cologne affir- 
mait avoir reçu l'avis, « de source militaire, » que « des aéroplanes 


français avaient lancé des bombes dans le voisinage de Nuremberg. » 


Les journaux de Nuremberg, en vérité, reconnaissaient que l’on 
n'avait vu aucune trace de ces aviateurs ennemis « dans le voisi- 
nage » de leur ville : mais leurs renseignemens, à eux, faisaient 
mention de bombes lancées par des Français sur Cologne et d’autres 


villes des,bords du Rhin. D’après un journal de Munich, la visite 


meurtrière d'avions français aurait eu lieu à Wesel, près de la fron- 
tière hollandaise. Je me borne à ces quelques citations, maïs l’on en 
trouvera maintes autres encore, ‘dans le livre de M. Thomas Smith, 
qui toutes nous présentent la même particularité curieuse : pas un 


journal qui n’annonce une violation du territoire allemand par des 


aviateurs français, mais tandis que les journaux du Nord se plaisent à 


“envoyer ces aviateurs sur des villes du Sud, ceux du Sud, inversement, 


les représentent « survolant » des villes du Nord! Seule, la Gazette 
de Francfort réclame expressément pour sa ville l'honneur d’avoir 
été choisie par nos compatriotes : et encore est-elle forcée de supposer 
que les bombes qu’elle prétend avoir vu lancer « ont dû éclater en 


l'air, » — ou peut-être s'envoler miraculeusement vers le ciel, — car 
le fait est que « nulle trace quelconque n’a pu en être découverte sur 
le sol. » Après quoile chancelier von Bethmann-Hollweg, bien assuré 
- maintenant d’être cru sans réserve de ses auditeurs, légitime solen- 
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nellement l'entrée des troupes allemandes en France, — voire en 
Belgique, — par le rappel d’une incursion préalable d’aviateurs 
français sur des villes allemandes; et c’est seulement au bout de 
plusieurs mois que des journaux soucieux « de libérer leur 
conscience » laissent entendre que ces aviateurs français trop pressés 
d'entamer les hostilités pourraient bien n'avoir été qu'une « légende, » 
Spontanément issue de l’imagination populaire! 


Une autre histoire moins connue, — je crois même qu’elle n’a 
encore jamais pénétré chez nous, — achèvera de nous prouver la 
profonde justesse de l'observation mélancolique du préfet de police de 
Stuttgart, constatant que l'Allemagne entière est soudain devenue 
« un vaste asile d'aliénés. » Toujours sous l'effet de son mêmé 
désir de stimuler dans l’âme populaire la haïne du Français et cellé 
du Russe, le « chef d'orchestre » invisible qui conduit de sa baguëtte 
toute la presse allemande avaït imaginé, parmi cent autres moyens, 
d'annoncer que le gouvernement français projetait d'envoyer à Petro- 
grad de grandes quantités d’or, et d’en confier le transport à de très 
habiles automobilistes de chez nous, revêtus de l’uniforme d'officiers 

allemands. Dès le 2 août, par manière d’essai, le Berliner LEUSERE 
avait publié le « télégramme » suivant : | 

CosLencx, ce 2 août. — Le président de la province de Dusseldorf fait 
savoir que douze automobiles, contenant quatre-vingts officiers français 
en uniformés prussiens, ont tenté, ce matin, de traverser.la frontière 


prussienne aux environs de Geldern. La tentative a, d’ailleurs, complète- 
ment échoué. 


« Échec » qui n’avait certes rien de surprenant, si l’on songe 
qué Geldern est sur la frontière hôllandaise, et qu'ainsi nos compa- 
triotes, pour entrer en Allemagne par cette voie, auraient eu d'abord 
à dépister la surveillance des sévères douaniers des Pays-Bas! Beau- 
coup plus acceptable était la « version » publiée dans la Gazette de 
Cologne du 4 août, et qui aussi bien, celle-là, avait été immédiatement 
reproduite dans toute l'Allemagne : 

Plusieurs automobiles français où se trouvent des dames sont en train 
de traverser l’Allemagne, pour aller transporter de l'or en Russie. La popu- 
lation civile est invitée à faire de son mieux pour les arrêter au passage, 
après quoi elle devra informer de leur capture le poste militairé le plus 
VOISIN. ÿ Ha 

Le malheur était que, ici encore, le susdit « chef d'orchestre » 
n'avait pas songé à tout ce qu'avait d’imprudent la propagation d'un 
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« Canard » qui luiétait apparu simplement comme capable d'accroître 
la fièvre belliqueuse de ses compatriotes. Il n’avait pas prévu sur- 
tout, dans l’espèce présente, qu'une annonce telle que celle-là risquait 
fort de provoquer, chez ses compatriotes, une autre « fièvre » d’ordre 
plus personnel, — en leur révélant la possibilité pour eux de s’appro- 
prier une partie au moins de ces fabuleux lingots d’or offerts à la 
Russie par le Trésor français. Et de quel terrible prix, cette impru- 
dence fâcheuse allait être payée ! 

« L'avis officiel annonçant le passage, sur nos routes, d’automo- 
biles français, —- écrivait un journal de Leipzig, dès le 6 août 
suivant, — a surexcité l'imagination de nos paysans jusqu'au délire 
le plus incroyable. » Et sans doute ce « délire » devait avoir déjà, 
depuis lors, vivement inquiété les pouvoirs publies : car le fait est 
que, dès ce même 6 août, la Direction Générale de l'Armée ordonnait 
d'insérer dans tous les journaux un nouvel « avis officiel, » — cette 
fois pour déclarer que le passage de voitures françaises n’était rien 


qu'une « fable, » et qu'il importait de « mettre fin tout de suite à 


l’extravagante chasse ouverte, un peu partout, contre de prétendus 
automobiles ennemis. » 

Tous les jours, désormais, pendant plusieurs semaines, la presse 
allemande allait publier des « avis officiels » de la même sorte, attes- 
tant solennellement à la population que jamais le gouvernement fran- 


_çais n’avait eu l’idée de faire passer, par les routes allemandes, la 


moindre somme d’or. Mais, cette fois encore, c'était le démenti qui ne 
« prenait » pas! L’avidité instinctive du paysan allemand, soudain ré- 
veillée, ne consentait plus à se rendormir. Et sans cesse les journaux, 
après avoir de nouveau proclamé la fausseté de l'annonce « officielle » 
du 4 août, étaient contraints d'enregistrer de « déplorables-accidens » 
comme ceux-Ci : 


La « chasse aux automobiles français, » énergiquement dénoncée par 


Ja Direction Générale de l'Armée, continue à produire les résultats les plus 


désastreux. Près de Leipzig, un médecin et son chauffeur ont été tués à 
coups de fusil par des paysans qui les prenaient pour des officiers français: 
Entre Berlin et Kæpenick,un groupe de ces civils armés qui se tiennenten 
permanence au bord des routes, dans toute l'Allemagne, afin de guetter le 
passage de fabuleux automobiles français, ont essayé d'arrêter une voi- 


ture. Devant leurs instances, le chauffeur s’est vu obligé de serrer le frein 
- si brusquemient que la voiture s’est jetée contre un arbre, tuant ou 


blessant grièvement les officiers prussiens qui s’y trouvaient. À Munich, 
un chauffeur a été tué par une sentinelle, parce qu’il ne s'était pas arrêté 
assez vite. Aux environs de Büren en Westphalie, une enfant de douze 
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ans, fille d’un conseiller communal de Bielefeld, a reçu un coup de fusil en 
pleine poitrine au moment même où le chauffeur arrêtait la voiture qui 
la ramenait chez elle en compagnie de sa mère. À Coblence, un organiste 
et professeur de musique, du nom de Ritter, a été tué dans son auto: 
mobile. (Gazette Populaire de Leipzig du 7 août 1914.) 


Quelques jours plus tard, le 11 août, le même journal annonçait 
qu'il avait appris, de son correspondant de Westphalie, quatre nou- 


velles morts d’inoffensifs voyageurs allemands, tués par des « civils 


armés » dans cette seule province. Le 15 août, c'était la célèbre Agence 
Wolff qui se chargeait d’instruire le public allemand d'un bon nombre 
d’autres morts également causées par l'excès de zèle d’autres « chas- 
seurs à l’automobile. » Et la Gazette Populaire de Leipzig, à propos de 


ce télégramme de l’Agence Wolff, répétaitune fois encore que « c'était 
en vérité une folie sans nom, de guetter des automobiles ennemis 


sur les routes allemandes. » 


Ni des officiers russes ou français, — écrivait-elle, — ni des voitures 
remplies d’or n’ont jamais pensé à traverser notre territoire. Mais quand 
donc notre peuple se décidera:t-il à arrêter cet horrible massacre de ses 
propres compatriotes ? Quand donc voudra-t-il enfin prêter l'oreille aux 
avertissemens incessans de notre An de l’Armée ? 


Le « peuple allemand » a-t-il enfin réalisé le vœu du journal de 
Leipzig, ou bien se trouve-t-il encore aujourd'hui, sur les routes de 
la Bavière ou du Mecklembourg, des « civils armés » qui s’obstinent à 
guetter le passage de lingots d’or français ? Mais en tout cas, et si 
-même l'aventure ne s'est pas prolongée au delà d’une quinzaine de 
jours, n'est-ce pas qu’elle méritait de nous, être connue ? 


Elle le méritait d'autant plus qu’elle nous offrait, en somme, un 
exemple à peu près unique d’une désobéissance obstinée du public 
allemand à un ordre « officiel. » IL y a bien eu aussi un semblant de 
désobéissance dans l’acharnement avec lequel la population alle- 
mande a continué sa « chasse à l’espion russe, » sans vouloir tenir 
compte des démentis que s’infligeaient maintenant à soi-même les 
premiers initiateurs de ce noble exercice : maïs je serais fortement 
tenté de croire, tout compte fait, que ces timides désaveux des pou- 
voirs publics avaient surtout pour objet de dégager la responsabilité 
de leurs propres auteurs, moyennant quoi ceux-ci s accommodaient 


volontiers de voir durer longtemps encore un « sport » aussi émi- 


nemment patriotique, et plus ou moins conforme à leurs penchans 


secrets. Car c’est chose trop certaine que, d'ordinaire, lorsque ces 
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inspirateurs invisibles de la presse d'outre-Rhin désirent sérieusement 
être obéis de « leur peuple, » un simple signal leur suffit pour avoir 
aussitôt raison des résistances qu’on pourrait Supposer les plus invin- 
cibles. Pas un chapitre du livre de M. Smith qui ne nous montre au 
vif l’action toute-puissante de l’un de ces signaux sur la race la plus 
docile qu’il y ait au monde, — et cela dès le début même de la pré- 
sente guerre, où déjà s’est produit, à ce point de vue, un revirement 
d'opinion si subit et profond que jamais, à coup sûr, l’histoire d'aucun 
pays n'aurait à nous citer rien d’équivalent. 

Non pas que, bien avant le début de la guerre, une grosse moitié 
de la presse allemande se soit fait faute d’exciter déjà les sentimens 
belliqueux de ses millions de lecteurs ! Mais en face de ces journaux 
« nationalistes, » qui entremélaient ouvertement, par exemple, à leur 
indignation contre la perversité serbe de séduisantes images de terri- 
toires à nous enlever et debutin merveilleux à rapporter d’une visite 
armée par delà nos frontières, chaque région et chaque grande ville 
allemande avait un certain nombre de feuilles « socialistes, » ou 
même seulement « libérales, » qui protestaient avec une énergie pas- 
sionnée contre les intrigues de la diplomatie austro-prussienne, 
« Compagnons, — s’écriait dans le Vorwaerts du 95 juillet le comité 
officiel du parti socialiste, — que si même vous condamnez la 
conduite des partisans d'une plus grande Serbie, il n’en reste pas 
moins que l’odieuse provocation du gouvernement austro-hongrois 
mérite, de votre part, la protestation la plus enflammée. Les demandes 
faites par ce gouvernement à la Serbie sont si brutales et si dures 
que jamais, dans toute l’histoire du monde, Pon n'en a présenté de 
pareilles à un État indépendant, et que sans aucun doute le seul objet 
de l'Autriche doit avoir été de susciter la guerre. » La Lost de Berlin 
s étonnait que l'Europe tolérât l'envoi à Belgrade d'un wltimatum 
aussi monstrueux, qui, en guise de réponse, « exigeait l'entière et 
décisive humiliation de la Serbie. » Mieux encore, à la méme date du 
24 juillet, un journal subventionné par la maison Krupp, le Aheinisch- 
Westfælische Zeitung s’oubliait jusqu'à insérer un article des plus 
virulens contre l'ullimatum autrichien, — un article où le gouverne- 
ment même de Berlin était discrètement mis en cause, et qui se ter- 
mipait par ces paroles significatives : « Il ne saurait y avoir d'alliance 
qui nous, contraigne à soutenir les guerres déchaînées par la funeste 
politique de conquête des Habsbourg ! » De toutes parts, à travers 
l'Empire, des journaux écrivaient et des foules nombreuses clamaient 
le mot d'ordre nouveau : « À bas la guerre ! » à tel point que, par 
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exemple, dans les rues de Munich, le soir du 29 juillet, des régimens 
étaient forcés de leur imposer silence à coups de fusil. On s’arrachait 
les exemplaires d’une feuille berlinoise, l’Action, où venaient de 
paraître ces lignes audacieuses de M. Franz Pfemfert : 


Voilà donc jusqu’à quelle hauteur s’est élevée notre fameuse « culture!» 
Des centaines de milliers des forces les plus saines, les plus délicates et 
les plus précieuses de la nation tremblent anxieusement à l’idée qu’un 
hasard, ou un signe de tête des maitres de l’Europe, ou bien encore un 
accès de sadisme guerrier, ou simplement une spéculation financière, ait 
pour effet de les chasser de leurs maisons, des bras de leurs femmes 
et de leurs enfans, pour les précipiter stupidement à la mort. Cette folle 
conjoncture peut surgir aujourd’hui, peut les atteindre demain; et pas un 
seul d’entre eux ne pourra s'empêcher d’obéir. 


Mais voici que brusquement, deux ou trois jours après, le 31 juil- 
let, linvisible signal est venu mettre fin à ces protestations! Le 
Comité officiel du parti socialiste a publié dans le Vorwaerts un 
nouvel appel, où se lisait notamment cette phrase mémorable 
« Nous tous, socialistes allemands, en cette heure solennelle, sommes 
d'accord avec l’ensemble de la nation allemande pour accepter la 
lutte que nous impose par force la barbarie des Russes, et nous 
déclarons prêts à lui sacrifier jusqu’à la dernière goutte de notre 
sang. » Socialistes ou « libéraux, » tous les journaux désormais se 
trouvaient unanimes à représenter la guerre comme fatalement 
«imposée » à la naïve Autriche et à la pacifique Allemagne par la 
« barbarie » russe combinée avec notre désir forcené d’une 
« revanche, » — en attendant que, bientôt, la Russie elle-même et la 
France son alliée apparussent à chacun des sujets du Kaiser comme 
d’inconscientes victimes de l’ambition ténébreuse de sir Edward Grey. 
Quelque chose d’occulte, et cependant de trop réel, avait littéralement 
«retourné » l'opinion d’un grand peuple. Et les nombreux milliers 
de lecteurs qui, la veille, s'étaient jetés avec enthousiasme sur le nu- 
méro de l’Action contenant l’article de M. Pfemfert apprenaient main- 
tenant sans la moindre surprise que, à l'avenir, ce journal « ne pu- 
blierait plus que des études sur des questions d’art et de littérature: » 


T. DE WyzEwA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Cette quinzaine, — telle que les exigences de notre publication la 
découpent pour nous dans le temps, du 25 janvier au 40 février, — a 


été marquée tout d’abord à la Chambre par un débat « sur le régime 


de la presse » où M. le Président du Conseil a, comme on pouvait s’y 
attendre, joué le rôle principal. Il l'a tenu avec son autorité ordinaire, 
en grand artiste maître deson emploi, mettant dans sa diction quelque 


_ chosede plus étudié et dans ses gestes quelque chose de plus enlaçant 


encore, Semant autour de la tribune une émotion si communicative 
que peut-être il fut le seul à ne pas l’éprouver. 

C’est de la censure qu'il s'agissait, mais il est défendu de l'appeler 
par son nom. Et comment aurait-elle un nom, puisque M. Aristide 
Briand a dépensé la moitié de son effort à prouver qu'elle n'existait 
pas? Quand il dit qu’elle n’existe pas, M. le Président du Conseil ne le 
dit point par forme d’ironie ou de dédain, ainsi que, dans l’argot des 
gens de lettres, on le dit d’un mauvais ouvrage. Il veut dire qu’en 
droit, elle est exorbitante, qu’elle n’a aucun fondement légal : axiome 
que personne ne saurait contester. Une institution pareille ne repose 


en effet ni sur la loi du août1914, ni même sur la loi du 9 août 1849. 
, Non seulement, elle n’est pas dans la loi, mais elle est contre la loi: 


non seulement elle n’est pas dans la lettre, mais elle est contre l’es- 


prit de toutes nos constitutions depuis la Charte de 1830. 


_ Cependant cette censure, qui n’est pas une création du droit, est 
née de la nécessité de fait, maintenue et perpétuée par la nécessité. 
« Elle vaudra, affirme M. Briand, ce que vaudront les censeurs : » et 


là-dessus, il proclame, en termes plus généraux, une vérité déjà 


sSoupçonnée de la philosophie politique, à savoir que toutes les insti- 


tutions humaines valent ce que valent les hommes chargés de les 
_ faire fonctionner ; puis il corrobore la formule d’un exemple, seconde 


vérité aussi certaine, celle-là tirée de l’histoire : le chêne de saint 


Louis, à lui seul, n’eût pas suffi à rendre la justice ; il n’est donc pas 
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indifférent que le siège soit occupé par saint Louis ou le soit par 
Laubardemont (à quelques siècles l’un de l’autre). | 

Avons-nous saint Louis ou Laubardemont? Avons-nous simple- 
ment le chêne? Pour estimer à son prix la censure, il faudrait, dans | 
le système de M. le Président du Conseil, connaître les censeurs. Or 
ils sont inconnus et restent inconnaissables. La censure est ce qu'elle 
est, parce qu'elle est, tout en n’existant pas. Bien qu'on lui ait enfin 
donné une tête, nous ne pouvons nous la représenter, à la manière de 
Victor Hugo, que comme une bouche d'ombre parlant par oracles 
dans une face de néant. C’est le dernier refuge de la modestie. Nous 
qui désirons fort ne pas nous brouiller avec elle, nous nous garde- 
rons d'écrire ici tout le bien que nous en pensons. 

La Chambre a discuté ensuite deux ou trois interpellations, d’une 
importance ou d'une conséquence très inégales, maïs qui ont ce trait 
commun que leur opportunité n’était pas évidente. La première a eu, 
pour objet l'affaire dite « des marchands de vins de Marseille. » En 
elle-même, ce n’est qu’une petite et assez misérable affaire. Les 
débitans marseillais se plaignaient de ce que l’accès de leurs cafés était 
interdit par l'autorité militaire aux soldats, même permissionnaires 
et de passage, pendant de trop longues heures du jour, beaucoup trop 
tôt le soir; surtout ils se refusaient à comprendre comment ce qui 
était défendu chez eux, dans la quinzième région, pouvaitêtre permis 
à Lyon, dans la quatorzième. Mais l'incident, vulgaire à son point de 
départ, s'était compliqué du fait que, le général Servière, comman- 
dant la quinzième région, s'étant laissé attendrir par leurs doléances, 
le général d’Amade, envoyé en inspection, avait rétabli, peut-être un 
peu renforcé la mesure; et qu’à la suite de cette inspection, le géné- 
ral Servière avait été rappelé. Sur quoi les marchands de vins de 
Marseille, qui, selon l'expression de leur député, M. Bouisson, sont 
«des exubérans, » avaient jeté feu et flamme. Ils avaient tenu plu- 
sieurs meetings et pris plusieurs résolutions, dont deux au moins 
étaient contradictoires sans qu'aucune fût modérée. Après s'être 
déclarés « en permanence » jusqu'à ce que la Chambre leur eût 
« rendu justice, » ils avaient décidé de fermer leurs établissemens 
jusqu'à ce qu'ils fussent autorisés à les ouvrir aussi longtemps el 
aussi largement qu'ils le jugeaient bon. A partir de ce moment, en 
vertu de nos habitudes, le Parlement était saisi, et de cette histoire 
devaient naître quelques épisodes fâcheux ou pénibles. Il vaut mieux 
ne pas insister. L'aventure n'offre aujourd'hui d'intérêt que par la 
leçon qui s’en dégage ;et c'est qu'une pareille discussion eût pu, et 
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avec quel bénéfice! être facilement évitée. M. le ministre de la 
Guerre, au bout du compte, quand il a eu essuyé harangues et 
interruptions, a fini par céder en ce qui concerne les nermissionnaires. 
Quelque impression que nous soyons disposés à croire qu'aient dû 
produire sur son esprit les argumens présentés par M. Bouisson et par 
M. François Fournier, l'effet n’eût-il pas été le même s’il les eût 
entendus dans son cabinet? « Vous me forcez, a dit M. le général 
Galliéni, lorsque sa patience s’est lassée, vous me forcez à faire 
un métier qui n'est pas le mien. » Que ce métier ne soit pas le sien, 


et qu'il le fasse, il n’y aurait que demi-mal, s’il n’avait pas d’autres 


devoirs, que ces exercices oratoires l’empêchent ou le détournent 
de remplir. C'était à lui, c'était à M. le Président du Conseil de 
le déclarer tout de suite aux interpellateurs, en leur proposant de 
traiter la question à huis clos, et en les prévenant que, faute par eux 
d'accepter, le Gouvernement demanderait à la Chambre un renvoi 
sine die. Le jour où le Gouvernement adoptera cette attitude et se 
décidera à guider une assemblée plus soucieuse qu’on ne le pense 
de ne pas se discréditer, il sera sûr d’être soutenu. 

I est certain d’être appuyé aussi le jour où il viendra opposer à 
l’étonnante motion des marchands de vins de Marseille la seule 
réponse qu'elle comporte. Mais ce fragment de leurs considérans 
mérite d’être cité tout au long : «Les débitans... adressent le témoi- 
gnage de leur admiration aux troupes qui, par leur endurance et 
leur courage indomptable, démontrent que la vitalité de la race fran- 
çaise n’est pas amoindrie, et prouvent irréfutablement que les pré- 
tendus ravages de l'alcoolisme n’ont jamais constitué un péril 
national. Ils dénoncent, en la qualifiant de criminelleet d’antipatrio- 
tique, la campagne organisée par les médicastres, tempérans et 


autres scientistes, pour déconsidérer certains produits de notre sol et 


de notre industrie et particulièrement les spiritueux. Ils signalent 
comme traîtres à l'union sacrée et dénoncent à la vindicte populaire 
ceux qui font profession d’insulter la nation française en la qualifiant 
de dégénérée, malgré l’héroïsme dont l’armée et la population font 
preuve depuis dix-huit mois d’une guerre sans précédent dans l’his- 
toire du monde. » 

Médicastre, tempérant et même « scientiste, » M. Aristide Briand 
n’est homme à avoir peur ni de l’une de ces épithètes, ni des trois 
ensemble; il ne fléchira pas devant l'accusation de « déconsidérer » 


on produit de notre sol, el de rompré par là « l’union sacrée, » non 
_ plus que devant la menace d’être voué «à la vindicte populaire. » Hier 
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garde des Sceaux, maintenant président du Conseil, il se rappelle, et 
son éminent collègue M. le ministre des Finances, en tout cas, n’a 
point oublié, que le précédent Cabinet a déposé un projet de loi des: 
tiné à combattre l'alcoolisme, si inoffensif que les marchands de vins 
de Marseille le proclament du haut de leurs comptoirs, et à circon- 
scrire «ses prétendus ravages, » notamment par la suppression du pri- 
vilège des bouilleurs de cru. On ne sait plus combien de semaines ont 
passé depuis qu'une Commission de la Chambre a entrepris l'examen 
de ce projet, on ne sait guère mieux combien de semaines passeront, 
si le gouvernement ne presse, avant qu'il soit en état d’être rapporté; 
on sait seulement que, déjà trop faible ou trop indulgent, il sortira 
des travaux de la Commission énervé dans l’une au moins de ses dis- 
positions essentielles ; et l’on aperçoit l’amorce de toute une cam- 
pagne : c’est insulter la nation française, malgré l’héroïsme de son 
armée, que de parler des méfaits de l'alcoolisme ! Nous oserons pour- 
tant en parler, et nous avancerons, sans crainte d’être démentis, que 
si, au lieu de trois millions de héros, la France en eût compté cinq 
millions, les Allemands auraient repassé le Rhin, ou plutôt ne 
l’auraient pas franchi. Quel que soit le projet qui sortira de la Com- 
mission, il importe donc relativement peu, pourvu qu'il en sorte. Dès 
qu'il sera devenu constant qu'il s’y attarde, le gouvernement tiendra 
à honneur de faire son office en allant le chercher. Ce n’est pas là une 
œuvre d’« après la guerre, » mais une œuvre de « pendant la guerre. » 
Ou pendant la guerre ou jamais. Il y a un an, c’eût été plus aisé; dans 
un an, ce serait impossible. Les intérêts privés, parmi lesquels il en 
est de toute qualité, avaient été écartés, dominés par l'intérêt national : 
peu à peu ils vont se redresser. On connaît la maxime fameuse, que 


c'est au commencement des règnes que doivent être commises les 


cruautés. De même, dans la société moderne, c’est au commencement 
des grandes crises qu'il faut imposer les grands sacrifices. 

L'incursion nocturne d’un dirigeable allemand sur Paris avait 
failli, auparavant, avoir sa répercussion à la tribune. Cette fois, M. le 
général Galliéni n’avait pas hésité à dire qu'il préférait que la question 
ne fût pas posée en séance publique, afin de ne pas risquer de fournir 
à l'ennemi des renseignemens dont il pourrait se servir. La Chambre 
tout entière lui a donné raison, même ceux qui n'admettent pas plus 
qu'une difficulté soit résolue parce qu'on s’est tu qu'ils ne se per- 
suadent qu’elle le soit parce qu'on a prononcé un discours. 

Mais la plus grosse des questions qui agitent ou qui viennent 


d’agiter la Chambre est celle que M. Accambray a soulevée, à propos 


+ 


us le es 15H20 ày 20 


REVUE. — CHRONIQUE. 951 


du contrôle : introduite modestement, d’une main gantée, et comme 
à pas feutrés, elle pourrait, si on la laissait développer tout ce qu'elle 
est capable de contenir, devenir capitale : c'est-à-dire une question de 
vie ou de mort. Au fond, sous le voile léger des restrictions et des 
atténuations, il n’y va de rien de moins que des rapports à deux du 
gouvernement et du commandement, d’une part ; d'autre part, des 
rapports à trois du gouvernement, du parlement et du commande- 
ment, le parlement faisant le coin, fendant le bloc et s’intercalant par 
des commissaires. Moins audacieux, moins agressif qu’à l’ordinaire, 
M. Accambray a pris un soin extrême de paraître ôter à son langage 
tout venin et même toute amertume. Il atendu à M. le ministre de la 
Guerre la coupe de ciguë avec une douceur engageante, se contentant 
de demander: «1° Par quels agens de contrôle seront examinés les 
marchés passés par l'administration de la Guerre pendant la période 
comprise entre le décret du 31 août 1914 et celui du 2 janvier 1916, 
relatifs l'un et l’autre aux attributions des fonctionnaires du contrôle 
de l’admimistration de l’armée ? 2 Le ministre de la Guerre est-il 
résolu à exercer, de sa seule autorilé, son contrôle aux armées, en y 
envoyant, en missions inopinées, des fonctionnaires du corps de 
contrôle ? » | 

Voilà le texte : il semble correct ; à peine s’il en faut détacher cette 
incidente : « de sa seule autorité, » qui veut en dire infiniment plus 
qu’elle n’en dit. Jusqu'ici, ostensiblement, ouvertement, ne sont en 
cause que les fonctionnaires du corps de contrôle, des fonction- 
naires, des subardonnés du ministre. Si donc ils sont envoyés aux 
armées, c'est le ministre qui les y aura envoyés; ils y seront ses dé- 
légués ou ses commissaires à lui, et c’est à lui qu'ils rendront compte ; 
de leur départ à leur retour, ils auront agi par lui et pour lui. Rien de 
plus régulier, et peut-être rien de plus heureux. Maïs où le sophisme 
se greffe et s'articule, c’est lorsque M. Accambray superpose à ce 
contrôle administratif, à cet acte du ministre vérifiant par ses délé- 
gués comment ses instructions sont exécutées, le contrôle parlemen- 
taire, l’acte du parlement envoyant voir comment le commandement 
se conforme aux desseins du gouvernement. La conclusion dépasse 


singulièrement les prémisses; et il est étrange qu'aboutissant là, 


M. Accambray ose dire dans le même instant : « I ne suffit pas, en 
temps de guerre, que chacun fasse tout son devoir et se donne tout 


entier au pays : il faut encore que chacun soit à sa place, à com- 


mencer par le gouvernement. » Et le parlement, ne faut-il pas qu'il 


__ soit à la sienne? 
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Pour ce qui est des relations du gouvernement et du commande- 
ment, elles sont régies, comme tant d’autres choses en temps de 
guerre, quand tout doit être tourné et incliné vers la victoire, par une 
nécessité de fait que M.le général Galliéni a opportunément rappelée : 
« Sur le front, nos armées sont en présence de l'ennemi; sur le front, 
ce sont les opérations militaires qui priment tout, et il serait inadmis- 
sible qu’une opération de contrôle quelconque, ou même un acte de 
commandement émanant d’une autre autorité que celle du général 


commandant en chef, puisse s'exercer sans un accord préalable avec 


lui. » Reste la question des rapports entre le gouvernement et le par- 
lement, en ce qui touche le contrôle des opérations militaires : c’est, 
on ne saurait trop le redire, la plus grave de toutes les questions, 
dont les flancs, pour user d’une vieille métaphore, seraient pleins, 
si on ne les perçait, de conséquences énormes et peut-être effroyables. 
En termes rigoureusement exacts, c’est tout le problème du pouvoir, 
tout le problème de l'autorité qui surgit à l’état aigu, dans la circon- 
stance. même où la plénitude de l'autorité, où l’unité, l’indivisibilité 
du pouvoir, est la première condition de la force et, par la force, du 
salut. 

Que l'initiative de M. Accambray n'aille à rien de moins qu'à 
ruiner cette autorité en la dédoublant, en la divisant, on a pu l’entre- 
voir clairement par l'intervention de deux socialistes, MM. Brizon et 
Raffin-Dugens, dont le crédit personnel se rehausse du fait qu’ils re- 
présentent deux des fédérations départementales les plus considé- 
rables de leur parti, l’Allier et l'Isère. Aux questions, en elles-mêmes 
anodines, de M. Accambray, M. Brizon a ajouté les trois questions 
suivantes, qui, elles, sont directes et brutales : « 1° Où se trouve 
effectivement le siège du gouvernement? Est-ce à Paris ou bien à 
Chantilly ? 2° Le ministre de la Guerre et les sous-secrétaires d’État de 
l’intendance, du service de santé et des munitions, seuls responsables 
devant le Parlement, ont-ils le droit de donner des ordres — et les- 
quels ? — dans la zone des armées, ou bien ce droit est-il exclusive- 
ment réservé au grand quartier géncral ? 3° Quel jour prochain pro- 
pose le gouvernement pour venir procéder avec la Chambre, réunie 


pour la circonstance en comité secret, à un échange de vues sur les 


problèmes de la défense nationale et étudier notamment : A. — La 


question du haut commandement et des états-majors; B. — La 


question du contrôle parlementaire réel, par la libre circulation des 
députés dans la zone des armées et sur le front; G. — Les mesures 
prises ou à prendre au cours de l'hiver, au profit de la défense du 
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pays: D. — En général, tous les moyens de salut public pour 
conduire la guerre à sa fin la plus rapide et la meilleure possible. » 

Aïnsi plus de ménagemens, plus de transitions: tout y est, même 
le mot: salut public. Parallèlement se poursuivait un travail plus 


_ discret et plus sourd de conciliabules. On échafaudait le plan non pas 
. d’un, mais de deux Comités de salut public, dont le premier, composé 


de quarante membres, vingt Sénateurs et vingt députés, aurait cen- 


tralisé les relations avec le gouvernement, autrement dit exercé sur 


lui sa surveillance pour cause de suspicion légitime; dont le second, 
composé de quarante-quatre membres, tous députés, aurait fourni des 
représentans du peuple en mission aux armées, envers qui les géné- 
raux auraient été comptables de toutes leurs décisions, sauf de la 
direction des opérations militaires, et encore! mais qui, en tout cas, 
auraient promené de tranchée en tranchée l'oreille de Denys, ou fait 
circuler à travers les rangs la bouche de fer où, à Venise, on jetail les 
dénonciatiôns. Il paraît qu’appuyé seulement par le groupe socialiste 
et le groupe républicain socialiste, ce double projet n’a pas de chances 
de réussir. Il serait, comme on dit, enterré. Félicitons-nous-en, et 
souhaitons qu’il ne réssuscite pas, ne fût-ce que pour faire du bruit et 
pour jeter du trouble. 

Mais prenons la question de plus loin et de plus haut. C’est un 
précepte des anciens maîtres que, lorsqu'une institution est corrom pue, 
il faut la ramener à son principe. Or le régime parlementaire se cor- 


_ rompt, Se pervertit, dévie, divague. La Æevue se fait honneur d'être 


une maison où toutes les libertés, et d’abord les libertés parlemen- 


_taires, ont été invariablement, fidèlement aimées, respectées et 


servies. Elles y ont trouvé, dans les temps difficiles, un asile invio- 
lable, à la porte duquel se sont usées les entreprises du pouvoir 
absolu, ses caresses et ses colères. Nous-même, combien de fois 
n'avons-nous pas essayé, à cette place ou dans les pages voisines, d'en 
reprendre, d'en consolider les bases, de montrer qu’en somme, 
malgré tout ce qu’on a pu en dire, avant ce bouleversement inouï 
d'où sortira un monde nouveau dont personne ne saurait encore 
dessiner la figure, on ne nous à pas proposé un autre arrangement qui 
répondit mieux aux conditions politiques et sociales de l'Occident eu- 
ropéen, dans le xix° et le xx° siècle? Mais ce que nous avons défendu, 


. justifié, recommandé, c’est le régime parlementaire contenu, tempéré, 


à l’état sain ; nullement ce parlementarisme débordé, délirant, qui n’en 
est que l’état morbide. 
Le vrai régime parlementaire, celui qui est un régime et non une 
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anarchie, prurit verbal ou paroxysme d’agitation, n'a pas seulement 
pour ennemis ceux qui veulent ne lui laisser rien, mais ceux qui 
veulent lui donner tout; les uns et les autres se font, de ée qu’il peut et 
de ce qu’il doit être, l’idée la plus erronée. Dans sa règle et dans sa 
loi, originairement et essentiellement, le régime parlementaire est un 
système de gouvernement par séparation, par relation et par équi- 
libre, on disait jadis des pouvoirs publics ; mieux vaut dire des organes 
et des fonctions de la vie politique d’une nation. Dans sa règle et dans. 
sa loi, le régime parlementaire est un système de gouvernement à. 
soupapes et à contrepoids, agencé pour empêcher qu'aucun de ses 
organes n'excède sa fonction, ou, -— afin de ne pas mêler les deux 
séries d'images, -- qu'aucune de ses mécaniques ne se meuve hors 
de son plan. | 

« Il faut que chacun soit à sa place, disait à peu près de même 
M. Accambray; à commencer par le gouvernement ; » oui, mais à con- 
tinuer par le parlement, par les commissions, par les députés ; ce n’est 
pas être à sa place que de vouloir être à toutes les places. Le droit 
de « contrôle » est un droit primitif et imprescriptible du parlement, * 
ce n’est pas douteux; mais il ne peut s'exercer que dans de cer- 
taines limites et dans de certaines formes; sinon, il n'y a plus de 
régime parlementaire, il y a le gouvernement des assemblées ou 
d’une assemblée; le régime de la Convention et, l’on est bien obligé 
d'y revenir, du Comité de salut public. Sans doute, c'est une question 
de mesure; mais la mesure n’est guère la vertu d’assemblées nom. 
breuses et, par leur origine même, toujours un peu tumultuaires. La 
théorie, l’histoire, le bon sens s'accordent pour fixer les limites et 
arrêter les formes de ce contrôle : le régime parlementaire, normaie- 
ment construit et conduit, n’est que la combinaison par laquelle on 
s’est efforcé à la fois de l’assurer et de le contenir. mi 

En résumé, le régime parlementaire consiste en ceci, qui est 
simple, au moins à écrire : que chacun fasse ce qu'il a à faire, que nul 
ne fasse que ce qu'il a à faire. Que le gouvernement gouverne, que le 
parlement examine, propose, discute, approuve, blâme, autorise, re- 
pousse, légifère.. C’est un vaste champ; ce sont deux vastes champs :- 
mais chacun ne doit labourer que le sien. S’il y a empiétement, confu- 
sion, désor dre, faiblesse, ni le parlement ni le gouvernement, aucun 
des deux n'est sans reproche; l’un d’eux n’empiète que parce que 
l’autre cède. La défaillance appelle l’usurpation. On voit avec crainte, 
et l’on n’a pas tort, que la Chambre des Députés, sinon le Sénat, siège 
trop longtemps et trop souvent. Mais si, au mois de juillet 1915, le 
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ministère n'était pas venu dire que, tout en maintenant au point de 
vue constitutionnel son droit de clore la session, il jurait de n’en pas 
faire usage, il aurait épargné à une assemblée faillible de dange- 
reuses tentations. Pareillement, quand des commissaires aux armées, 


séduits inconsciemment par le panache et la ceinture des ancêtres, ont 


émis la prétention de transporter jusqu’au grand quartier général le 
contrôle parlementaire, si le gouvernement avait tout net refusé de 
s'y prêter, il aurait, au premier souffle, brisé un flot qui peut se gon- 
fler en tempête. Il ne l’a pas fait; et ce jour-là, il n’y a pas eu assez 
de gouvernement. D'une manière générale, iln”y a trop de parlément 


que lorsqu'il n'y a pas assez de gouvernement: d'une manière géné- 


rale, il en est des Chambres et des Commissions dans les Chambres, 
comme ilen est des ligues dans la nation. Chaque fois qu’il se forme 


- une ligue, il est probable qu'une fonction nécessaire n’est pas rem- 


plie. Si le gouvernement tient sa place, il n’y a pas de place pour 


un Comité de salut public. Mais Bismarck a dit : « La vie de l'État ne 


peut pas être interrompue, » et Cânovas : « Les nations ne veulent pas 
mourir. » C’est une loi de l'histoire, et c’est aussi une révolte, une 
revanche de la vie, que le pouvoir ne reste jamais à terre. Quand il 
tombe, quelqu'un le ramasse. Il passe alors des mains de ceux qui 
l’abandonnent aux mains de ceux qui s’en emparent. 

Le pire des gouvernemens serait l'absence de gouvernement ; 


et le plus mauvais cesse déjà d’être aussi mauvais, par cela seul qu'il 
existe, pourvu que manifestement il existe, c’est-à-dire qu'il gou- 


 verne, qu'il conçoive et qu’il exécute, qu’il ordonne et qu'il coordonne ; 


car, de même que le mouvement ne se prouve bien qu'en marchant, 
ainsi le gouvernement ne se prouve qu’en gouvernant. Il faut donc, 
dans les temps de crise, non pas élargir, mais resserrer le gouverne- 
ment et se serrer autour de lui. C'est l’enseignement de l'expérience. 
Le sage qui a donné ce conseil à ses contemporains est le même qui, 
en des lignes immortelles, a exhorté le Prince à délivrer son pays des 
Barbares : «Je ne puis dire avec quel amour il serait recu dans toutes 
ces provinces qui ont souffert de l'invasion étrangère ; avec quelle 
soif de vengeance ; avec quelle foi obstinée, avec quelle piété, avec 
quelles larmes. Quelles portes lui seraient fermées ? quels peuples lui 
refuseraient l’'obéissance ? quelle envie lui créerait une opposition ? 


quel « patriote » lui refuserait le respect? » 


/ 
Bien que la question des rapports du gouvernement et du parle- 
ment ait, à l’intérieur, une importance vitale, nous nous excuserions 
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de l'avoir traitée trop longuement, si, à l'extérieur, il s'était produit 
un fait susceptible d’avoir une influence sur la marche ou sur l'issue 4 
de la guerre. Mais la situation est stagnante, et l’on peut à grands 
traits secs, dans son ensemble, sinon en peindre le tableau, du moins 
en tracer le schéma. 

Militairement, sur le front occidental, après que les Allemands ont 
eu lancé quelques offensives çà et là, comme s'ils voulaient lâter 
nos lignes et chercher notre point de moindre résistance, aucune 
attaque en masse ni à fond n’a été poussée ; la canonnade elle-même 
s’est ralentie. Sur le front russe, les combats, aux environs de Czer- de 
nowitz, font trêve ; plus au Nord, les communiqués ne nous content 
que des anecdotes ; au Caucase, se prépare ou s'achève l'investisse- 
ment d’Erzeroum. Sur le front italien, on espère, avec plus de fermeté 
de jour en jour, approcher vers l'Ouest de Rovereto, vers l’Est de 
Gorizia. Le Montenegro est provisoirement rayé de la carte. En Alba- 
nie, Essad pacha se débat dans Durazzo ; les troupes italiennes atten- 
dent, en se fortifiant, dans Vallona. L’offensive contre .Salonique conti- 
nue d’alimenterabondamment les dépêches de l’agence Wolff ; mais elle 
continue aussi de n’apparaître que dans ces dépêches, Tantôt ce sont 
les Autrichiens qui accourent de Scutari, tantôt ce sont les Allemands | 
qui arrivent à Monastir ; le maréchal Mackensen, l’homme volant, se 
multiplie. Dans ces transformations et changemens à vue, qui pour- | 
raient n'être qu’un jeu de cinématographe offert à des peuples qu'on 
sent lassés, les Bulgares deviennent Allemands, les Allemands Tures, “4 
et, pour les Turcs eux-mêmes, on ne sait pas ce qu'ils deviennent. On 4 
nous les montre un jour en Thrace, par centaines de milliers, et, le \ 
lendemain, par centaines de milliers encore, en Perse, en Mésopotamie, al 
en Asie Mineure, en Syrie, en Palestine, se dirigeant du côté de l’Inde, 
si ce n’est du côté de l'Égypte. Ce qui demeure, de toute la fantasma- 
gorie, c’est que Salonique, désormais place de premier ordre, garnie 
à profusion de soldats, d'artillerie, de matériel etd’approvisionnemens. 
respirant librement dans l’air qu’elle s’est donné, couverte des embus- 


cades de la mer par l'occupation de Karaboroun, met sa pointe au #3 
flanc droit de l'ennemi, gêne sa circulation, et n’a encore reçu que la ; 
visite d’un Zeppelin, accompagné de cinq ou six Taubes, à l'instar de 4 
Paris. ee (7 
" 1 S y 1417 . . dy Ÿ | + 
Diplomatiquement, on pourrait dire que cç’a été la quinzaine des 
neutres. — En Suisse, nous avons eu l’affaire des colonels Egli et de 
: Q e x sr e F à +14 
Wattenwyl (renseignemens transmis à l'état-major allemand), qui a 


provoqué les démonstrations de Lausanne, où le drapeau impérial a 
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été arraché de la fenêtre du consulat ; qui a suscité un vif méconten- 
tement dans les cantons romands, fait avancer au 1° mars la réunion 
de l'Assemblée fédérale. — En Suède, les déclarations du premier 
ministre, M. de Hammarskjæld, au sujet, justement, de la neutralité, 
de son caractère et de ses conditions, a forcé l'attention partout 
appelée des chancelleries. Une phrase au moins de cet exposé deman- 
dait à être relue (mais il n’est pas bien sûr que ce ne soit pas une 
citation d'un discours plus ancien). De toute façon, quoique nous 
nignorions pas les œuvres de la propagande pangermaniste, nous 
Savons, par Compensation, qu'elles n’ont pu abolir l'œuvre, beaucoup 
plus solide, des siècles, ni détacher de l'amitié française ceux qui 
prenaient plaisir à être surnommés, et à se nommer eux-mêmes, les 
Français du Nord. Il est vrai que le monde ne se meut pas seulement 


par la sympathie, que tout n’y est pas attraction d'esprit ou de cœur, 


et que l'intérêt aussi est un puissant levier. Mais tous les intérêts dela 
Suède ne s'orientent pas vers l'Allemagne, et tous n'ont pas souffert, 


exclusivement, du fait de l’Angleterre. Il est vrai, en outre, qu'on 
s'est ingénié à faire révivre les vieilles phobies d'autrefois, le prétendu 


péril anglais, le prétendu péril russe; mais M. Sazonow, comme sir 


Edward Grey, a dû, par des assurances qui ne permettent plus 
. d'ergoter ni d’insinuer, dissiper tous les nuages. Les plus récentes 
_ difficultés ne sont, à aucun titre ou à aucun degré, imputables à 


l'Entente : l'Allemagne seule les a créées. — Aux États-Unis, où la 


campagne est commencée pour l'élection présidentielle, M. Woodrow 


Wilson, pour tenir autant que possible la balance égale et conserver 


cette attitude d’impartialité qui est la noblesse du juriste, adresse 
. alternativement des notes à l’un et à l’autre des belligérans, à l'En- 


tente sur le blocus, aux Empires du Centre sur leurs attentats. Mais 


_ ces dernières sont plus sévères, et doivent l'être, puisque ce n’est 


pas nous qui avons torpillé la Lusitania. L'Allemagne a beau 


| répondre qu'elle ne pouvait pas deviner que le paquebot portait 


des Américains, et qu'elle regrette pour eux ce qui est arrivé. Les 
États-Unis ont toujours fait profession d’avoir de l’humanité une 
conception plus étendue, etc'est de cette conception plus large qu'ils 
ont tiré, par exemple, l’un des motifs de la guerre qu'ils firent, 


. en 1598, à l'Espagne, pour lui enlever Cuba et les Philippines tyran- 


nisées, suivant eux, par des procédés de conquistadores et des méthodes 


coloniales surannées. — Les nouvelles de Grèce oscillent entre la 
démobilisation, le retrait des troupes de Thessalie, des démentis, de 


nouveaux appels de réserves non encore convoquées, des simulations 
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de complot, des machinations, des intrigues. — De Roumanie enfin 
viennent des indications qui ne sont peut-être pas à négliger. Mais 
ce sont des matières trop délicates pour être touchées en passant. 

Au demeurant, l'univers entier est secoué par des catastrophes, 


accidens de chemins de fer, explosions, incendies; les Parlemens 


sautent et brûülent comme les usines. A Constantinople, le prince 
héritier Youssouf-Izzeddine, officiellement, meurt suicidé. On la 
trouvé les veines ouvertes, dans une mare desang, ainsi que, quarante 
ans avant lui, on trouva son père, le sultan Abdul-Aziz. C'était un 


prince mélancolique, une sorte d’Hamlet ottoman qu’on ne pouvait, au 


dire d’Enver pacha, distraire que par le bulletin des victoires du 
Croissant, sous le protectorat d’El-Hadj-Guilloun. Les Jeunes-Tures 
ont mené autour de son cercueil un deuil suspect, un deuil vénal de 
vocifératrices. [Il est parti, enveloppé dans une oraison funèbre du 
Kaiser. Cela lui fit de belles funérailles. 


CHARLES BENOIST. 


P.-S. — Au sortir d'un entretien avec la Commission sénatoriale 


de l’armée, M. le sous-secrétaire d’État de l'aéronautique a donné sa. 


démission. Il est remplacé par un directeur. Le ministère de la Guerre 
n’a donc plus que trois sous-secrétariats. 
M. le président du Conseil n’a pas jugé que le contretemps fût de 


nature à le retenir. Il est parti pour Rome, accompagné de M. Léon 


Bourgeois, de M. Albert Thomas, d’une suite de personnages civils et 
militaires. Si même ce déplacement ne devait que procurer une plus 
étroite concordance d'intention et d'action entre les Cabinets et les 
États-majors, il faudrait encore nous en réjouir. — Cu. B. | 


Le Secrétaire Général, gérant, 


JOSEPR BERTRAND. 
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